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Para Anxos Sumai (Catoira, 1960)
a escrita é humilde, normal: “case
como cocifiar’’. Manteno no bulir e
o compas de diferentes fases que,
noutros momentos, a levaron a
sentir as letras nunha lifia mais te-
rapettica ou creativa. Sumai non
escribe a man dende hai tempo.
Anda ao pé do ordenador, co que
traballa dende os anos oitenta. Ho-

Xusta

xe esta ‘de garda’, como todos os
dias e meses do ano, vertendo “o
seu’’ en pequenas pilulas que deron
forma a ‘Anxos de garda’ (Edicions
A Nosa Terra, 2003), co que mere-
ceu este mesmo ano o Premio da
Critica de Galicia. Anda sobre o te-
clado que golpea -como confesa-
tan rapido como o ritmo do seu ce-
rebro. Letrista de grupos de rock
and roll e guionista de banda dese-
fiada, non cre Anxos Sumai -unha
das primeiras mans que lanzou o
seu blog de autoficcién narede-na
escrita como canon: ‘““hai concep-
tos que me dan igual’’, mantén ela
fronte aintelectualizacién daescri-
ta ou da vida, ao tempo fai entrega
dunha doce tenrura coa queretrata
os dous mundos nos que se move: o
rural e o urbano, ambitos das suas
entregas en Internet dentro da web
de culturagalega.org. Porque nela
a natureza fai catarse: remodvea co-
mo os textos de Alvaro Cunqueiro,
Blanco Amor ou de Pizarnik, sendo
como é apaixonada da literatura
-non s6 como escritora sendén co-
mo lectora- mentres se abre a pro-
cura da palabra xusta que, comen-
ta, “é omeusofo”. ruo s
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“Necesito deixar constancia por escrito do
que pasaarredor meu: sobretodonorural,
como se fixerafotos”. ““Na escrita, reinter-
preto arealidade: doulle mirada diferente
aoquesucede”. “Non meresultadoado
compatibilizar o mundo rural e urbano: no
rural esta afamilia de sangue, nourbano es-
tdavidaqueelixin”. “Amifarelacion coas
tecnoloxias é carifiosa. A pantalla protexe e
illaacara: sentes avalentiado ser anénimo
parapoder escribir o que sexa e perdero
pudor”.““Arede non entraen competencia
coformatolibro. Internet non é maiscaun
granlibro,un granlibrouniversal”. “Boto
de menos unha maior traducién ao galego
de obras universais’. ““A natureza emocio-
name e, as veces, dime mais unha arbore
que algunhas persoas coas que cruzo”.
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- Chewbacca
NaIXou a terra

No medio daleirade millocheirabaatortillaeape-
mentos fritos e deixouse guiar por aquel ulido para
atopar a portadacocifia. Astanai, de costas, re-
mexfaacomidano lume do butano.
—-iMama!-chorouanena.

Anaivirouse caraaelaeguindoud chanaescu-
madeira que tifianaman.

-Mifia menifia- dixo e correu a abrazala.

AsuUanenatifaseis anos e faltdballe un zapatoe
ovestido de flores estaba totalmente esgazado.
Vomitabaterraeunhagranferidanacabezades-
colgdballe astrenzas do peloataaalturadoventre.
Anai colleunano colo e sentou nunha cadeira,
arroldndoa como a un bebé, cantandolle nanas co-
mo a unbebé, chorando sobre aboca abertadane-
naqgue eraxaunescuro nifio sen paxaros. Easia
atopou Manuel cando chegou do porto, abrazada ¢
caddver danenamentresacomidaardiasobre os
ferros dacocifia. E asia deixou cando anos despois
marchou da casa, embarcado, fuxindo daquela dor
inconsolable.

Perotodoistoaconteceu antes de que Chewbac-
cachegase 6 barrio, antes de que os campos de mi-
Ilo desaparecesen e se construisen os edificios ba-
ratosentre o portoeacasa, que quedou asfixiada
alinomedio. Iso aconteceu hai moitos anos e can-
doManuelregresou, xavello, acasaseguiaenpée
Herminia, asuamuller, ainda vivia peronontivo

valor paravela. Preguntoulle porelaa Chewbacca,
queseinstalaranabeirarriiadsombradogran
magnoliodo xardin.

-Elogo, ti, {ti sabes algo da muller que vivia nesta
casa?

Dentro dacasaescoitdbanse ruidos minimos,
pasos lentos, cotidns, e o trafego de louza na coci-
fia. Eraahorade comer e cheirabaa pementos fri-
tos. Chewbacca colleu un papel e debuxou o porto,
apraza, os edificios que bordeaban aestreitarua
quesubiaataoparque, eacasavellaeasfixiada. E,
dentrodacasa, trazou inseguro as mans dunha ve-
llaacocifiar. Tamén lle deu unharosade papel.
Manuel baixou a mirada, colleu o debuxo e maisa
rosa e marchourenqueando ata perderse no par-
que, cargando enriba suia o infinito buraco de to-
dos os océanos que navegara.

Chewbacca sentou nastia cadeiracomo todas
asmafds e esperouaque rliacomezaseavivir.
Nuncachegaratarde entodo otempo que levaba
apostado diante dacasaeisoque ninguén o obri-
gabaaestaralienon pareciaquetivese nadaim-
portante que facer. Pero gustaballe chegar antes
caninguén polo simple pracer de ver como esper-
taban os comercios, como os grandes ollos do res-
taurante se esperguizaban, comobocexabaaen-
trada datendade alfombras do vello Hedi. Esama-
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fia, cando sentou debaixo do magnolio, comezaba
aascenderodiadende osbarrios do leste e habia
algunhas pozas de auganochannasqueelcreuver
peixifios de cores. E noneran mais que simples po-
zas de auga enlodada coas pegadas diluidas dos
camifiantes da noite. As pegadas diluidas baixo a
chuviaealgunhasfollas caidas rodeaban asutaca-
deirae apequenamesade praianaque colocaba
as carpetas de debuxo e os lapices e as acuarelas
conforme aunhaorde escrupulosa. Diante da ten-
dadeflores de Lolacomezabaacaertimidamente
oprimeirosoldodia. Volveuacabezacaraasven-
tas dacasifia abafada entre os edificios novos, nun
xesto mecanico que repetiradurante anos. Pero
nada: habiatempo que ninguén abria as contras,
que ninguén descorriaas cortinas e xanon se es-
coitaban sons mitdos e apagados na cocifia. No
xardin féranse amoreando as flores podres e as sil-
veiras comezaban a inzar os valos de cemento. Mi-
roudespois caraatodas astendas ainda pecha-
das. E esperou mentres debuxaba o mundo como
se estivese sentado nunhanube.

-¢Quedebuxas, fillo? Si, éque debuxas? Si—pre-
guntoulle Hediaprimeiravez que se atopou conel.
—-Cousas pequenas. As grandes non me caben no
papel -respondeulle Chewbaccacomose lle esti-
vese explicando 4 siia nai por que tifiaas mans
manchadas de lixo.

Hedi, o vellotunecino vendedor dealfombras, erao
primeiro en abrir o negocio. Como viviaenribada
tendaséoviacando saiacolocaramercadoriana
beirarria e o saudaba coa man, movéndoacomo
seenvezdelledarosbosdias se estivese despe-
dindodel. Despois perdiase dentrodatendaeera
raroqueovolvese ver ata atardifia, cando pechaba
onegocio e baixabadar unpaseopolaprazaeato-
mar unté con pifiéns no restaurante que Milene
Daniel abriran xusto en fronte dafloreriade Lola.
Milen, o camareiro bulgaro que tan ben dobraba os
panos de mesa, aprenderaa preparar o té dama-
neiraque aHedille gustaba: adozado con mel, cun
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profundo recendo aazar como se fose un perfume,
edeixabadespois que os pifiéns macerasen un
tempo nainfusion quentifiaataque seinchabane
absorbian o sabor domeleoulidodasflores. Can-
do pasabaonda Chuwacca preguntaballe todas as
tardes o mesmo:
-i{Comochefoiodia, fillo? Si, écomo che foi? Si.

E Chewbaccarespondiaben, si, o diafoiben, si.
E daballe o seudebuxo. O debuxo que faciade Hedi
eraoporto,apraza, os edificios que bordeabana
estreitaruaque subfaataoparqueeuncirculone-
groque eraacabezadotunecino sobrevoandoa
rianunhaalfombracolorida. Hediera o tinico que
cofeciaosegredo de Chewbacca; eraotnicoque
sabiaoque queriadicir exactamente cando lle pre-
guntabande onde eraeelsinalabaoleste,oceodo
leste. E nuncadixo nada, discreto, reservado, co-
mo se compartisen asolidariedade de viren os
dous de lugares estrafios. Tamén chegaran os
dous moitos anos despois de que as leiras de millo
fosenarrasadas polas escavadoras. O mesmo que
Milen.

Milen erabulgaro, o camareiro bulgaro que aten-
diaorestaurante e que faciafiguras preciosas cos
panos de mesa. Facia barcos coas velas desprega-
das, peixes, cisnes e botifias de fada; facia estrelas
etodaclase deflores e paxaros;faciaespadase
calcetins. Cunsimple aceno como ese, Milen con-
seguiaque os clientes que sentaban acomer nas
corenta cadeiras dorestaurante risen un pouco ca-
dadia.

-Chhhhsssssst -dixolle Milen levando un dedo &
bocaesorrindo. Estababorracho e aChewbacca
molestoulle un pouco o bafo quente que Ile deixou
apegado dcara. Pero Milensorria.

Milentifiaunsorriso curioso: alongdbaselle a
bocanacara, perononacambando caraarriba co-
mo serfaonormal, senén que se lle prolongaba ho-
rizontalmente nas fazulas rosadas e redondas e
movianselle os ollos negros como grans de café
nun muifio. Taméntifia un segredo, ainda que co
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paso dotempo o segredo de Milen iasendo cada
vez mais cofiecido. Os venres pola noite deixaba a
Daniel norestaurante limpando e facendo a caixae
elmarchabade festa. O primeiro sabado polama-
fid que Chuwaccao viu dvoltadunha noite divina,
Milen achegduselle por detras. Dixolle chhhhssss-
sstlevando undedo 6s labios e Chewbacca quedou
calado.

-Tinondigasnada -volveuinsistir e deixoulle no
colounharosa feitacun pano de papel. Chewbacca
recofieceuno polo seu sorriso horizontal. Pero
agorason cada vez mais os dias en que Milenvolve
arrastrando os pés e, ds veces, como esta mana,
camifiarenqueando cun vestido de abeloiros ver-
mellos totalmente descolocado sobre o corpo.
Rompéralle untacén e camifiaba cun pé descalzoe
unzapatonaman. Apestabaaalcol e levabaori-
mel corrido e unha gran bagoanegraeresesadei-
xdralle unregueiroamargo nacara. Nuncaantes o
viratantriste, tanborracho e tan feito unhamerda.

-¢Quevasfacer hoxe, Milen? -preguntoulle e
gardouarosade papel entre os seus debuxos.

-Hoxe -respondeu Milen movendo o zapato de
tacénnoaire? voufacer corenta zapatifios coma
este, escangallados.

Deulle unbicocomo seel, Chewbacca, tivese un
nifio baleiro naboca. Antes de entrar norestauran-
te saudou aMarga, que baixaba coa melena bailan-
dolle debaixo do sombreiro.

-Corenta zapatos sentacén. Chhhhsssssst...

As Unicas que cofiecian os campos de milloe atra-
xediadanenaviolada e asasinadaeran Lolae Mar-
ga. Margadaquelaeraunhamenifiatan pequena
como anenamortae medrabacheade luznunha
casade pescadores onda o porto. Lembraa histo-
riacomo se fose unhaoracién que tivese que
aprender de memoria paranon esquecer nuncae
parasobrevivir. Aprendeuna nas doas do rosario
dasuanai, naadvertencia histérica de non ache-
garse nuncaaaquel territorio deshabitado que se-
paraba o porto das pequenas casas unifamiliares
que cerraban acidade. Pero nuncasoubo que fora
dos pais danena, nin sequerarecofieceu a Manuel
cando oviufalando con Chewbacca, ninsequera
sabe que aquela casifia asfixiada entre os edificios,
naque Chewbacca faigarda permanente, é acasa
danenamorta.

Marga sempre parece alegre polas mafids, me-
dioagochada debaixo dun sombreiro de pallano
veranedungorrifiodeldnoinverno. Teno pelone-
gro, bailarin, debaixo dos chapeus. As veces apa-

rece cos ollos chorosos e cando chegou pola mafia
tifla o nariztapado cun esparadrapo. O imbécil de
Pepe, o carniceiro, preguntoulle se lle zoscarao
seuhomeoutravezeelaenfadouse.

-Foiunha gaivota -dixo Marga cando veu todas
as miradas espetadas nela.

—-iNonamoles, tia! -berroulle Lola- Unha gaivo-
ta...Nonamoles...

-Foiunhagaivota -insistiuante aincredulidade
delLolaeasrisasdocarniceiro.

Estaba durmida e espertou porque algo afixo es-
pertar. E viu sobre a mesa de noite unha gaivota
preciosa, grande, inmébil que amiraba fixamente
epensou: ‘“Vaia, debe ser o tltimo invento de Xur-
x0"". Cando se meteranacama, Xurxo, o seu home,
aindanonchegarae pensou que lle deixaraaquela
cousaalimentreseladurmiaecreuqueaquela
cousainmobil, grande, que amiraba escatalada,
eraunldmpada. Atoutifiou na pouca claridade que
entrabapolaventdabertanaprocuradointerrup-
tordaluzeenténogranpicodagaivotalanzouse
sobre o seunarizedespois liscou polaventa. Xurxo
nonvolveraaindae xacomezabaasubirodiaden-
deosbarrios do leste. Iso foi o que contou Margae
ocarniceiro meteuse nastatendaincréduloe Lola
disimulou o desprezo acomodando unhamanchea
deliliums nun caldeiro.

-Foiunha gaivota -insistiu cos ollos fendidos en
anaquifios. Achegouse a Chewbacca e preguntou-
lle seviraoseuhome.

Eldixolle que noneelapuxosetriste. Terialle
gustado poder mentirlle pero non foi capaz e rega-
loulle undebuxo do porto, da praza, dos edificios
que bordeaban aestreitariaque subiaataopar-
queeelavistadendearriba, cunsombreiro de pa-
|lanacabezaeungrannarizcubertocunespara-
drapo. Margariu un pouco e entrou no restaurante
aalmorzar. De costas vianselle os ombreiros fura-
dos, metrallados, vellos. Habia anos que deixara
deamosar asutador. Nadafacambiar, {nonssi,
Chewbacca? Nada facambiar por moito que amo-
saraasuUatristeza. Preferiasorrir todas as mafids
debaixo do sombreiro. Se sorriaescorrentabao
desprezo.

—iJoder! O cabrén parécese a Chewbacca -be-
rrou Lola despois de botar todos eles unhamorea
detempo arredor daqueltio elegante, aseado, cu-
nha mesta pelaxe vermella, que sentaba dende ha-
bfaunsdias diante dacasadavellaHerminia.

Lolanaceraalf,notempo das leiras de millo.
Marchara o verdn seguinte d morte darapazaevol-
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veramoitisimos anos despois, cando xa ninguén
seacordabadela, e puxoafloreria. Lolatifiaunha
rechamante melenabranca, lisa, longa ata as ca-
deiras e sempre vestiade branco, como unha mor-
ta. Chewbacca asustdbase cando aviaaparecer
polamarid na portadatenda cos brazos cheos de
flores e un malhumor que pretendia disimular cun
sorrisoforzado. Pareciaunhamadscara, porquein-
clusoasuacara, debaixo damaquillaxe excesiva,
estaba pintadade branco. E usaba guantes bran-
costodooano e zapatos brancos. E astatenda, se
non fose pola cor das flores, seria po de dsos moi-
dos oufarifiade millo chea de bichocos brancos ou
plumas brancas de gaivota morta.

A Chewbacca Lolanon lle gustaba, estabaclaro,
e cando adebuxabadebuxaba o porto, a praza, os
edificios que bordeaban a estreita riiaque subia
ata o parque e nadamais. Como se Lola fose trans-
parente ouinvisible, que tantoten. E senembargo
foraelaquen lle puxeraonome, porque detodaa
xente que habianobarriosé Lola, Hedie Marga es-
tabanalicando el chegou, hai xa moitos anos. Ape-
nas falabadaquela, nonrespondiacandolle pre-
guntabanonomee, se lle preguntaban de onde vi-
fia, el sempre sempre sinalabao ceo, oleste. O ceo
doleste. E despois estaban aqueles debuxos per-
fectos que facia dacidade como se aestivese ven-
dodende unhanube, eastaincapacidade parade-
buxar unhapersoade fronte. E Lola escarallouse
derisaedixo:

teadagrantorre e enténentendeu por que Chew-
bacca debuxaba o mundo como se estivese senta-
donunhanube. Volveu dsiiariaempinada condu-
cindo de vagar, gozando das paixases urbanas nas
que sempre temeu introducirse e sentindo naboca
dastripasacalidez do segredo que nunca compar-
tiriacon ninguén. Vifiado leste, claro, doceodo
leste.

—-Entrafillo. Si. Chove. Si—a Hedi gustaballe sen-
tirorecendo dos rafiaceos prendido no pelo de
Chewbacca cando, nas mafids de inverno, se acu-
billaba na calida tenruradas alfombras.

-¢Vichelaestasemana? —preguntalle Manuel
ignorando o estado do xardin, a pintura das con-
tras cerradas que comezaaescachar. Ignorando o
silencio, triste e profundo da casa.

Chewbacca non sabe mentir. E como unneno
pequeno. Chegou aaquel barrio como puido che-
garacalqueraoutraparte. Undia, hai xamoitos
anos, aventurouse adeixar a Torre Branca e cami-
fiou e camifiou. Canso e famento, despois de andar
unhamandenteira, subiu unharidaempinadaque
comezaba nunha prazaerematabanunparque,
unharua con edificios baratos e unha casifia aba-
fadaentre eles. Da casifia saia o enxulloso ulidoa
tortillae apementosfritos. E uliulle afelicidade.
Entrouna cocifiasen petar naportae séubolleaa
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-iJoder! O cabron parécese a Chewbacca, o ex-
traterrestre da Guerra das Galaxias.

Acelfixolle grazaonomeesorriue porisotodoo
mundo llechama agoraasietantolleten. Ainda
que Lolanonlle gustanada. Producelle o mesmo
desacougo que un carrusel no que dan voltas ne-
nosinvisibles outransparentes. Ou brancos. ¢Que
maisten?

-Entrafillo, si. Entra. Chove, si. Si.

Noinverno, cando vai moito frio e chove, Hedi,
que éoprimeiroenabriratenda, déixalle botaro
diaentre oulidodasalfombras. Deixa que se mova
poronde queira, ou que quede quieto se lle petana
entradadatenda. Nonfalan moitoentre eles. En-
téndense mais nos silenzos que nas palabras, nos
calados afectos que, como bolboretas alegres, se
botan avoar cando as unllas das mans acaban. E
unhatenrurasilenciosa. [ principio de todo, cando
Chewbaccachegoudrua, levabanamanunha pul-
seiraco seunome e unenderezo, como se fose un
canderaza.UnhamanaHediatopounotirado no
chan, coa cabeza nunha pozanaque sediluiran os
pasos dos camifiantes da noite. Onde el via peixi-
flos de cores, sé habia cagadas de cans e unvémito
desangue.

Hediviunoalitirado, meteunono coche e atrave-
souconelacidade, ataoleste, ata os raflaceos. Pa-
rouo cochedianteda Torre Branca e, mentres
dous gardas axudaban a Chewbacca aentrar no
edificio, el subiu coamirada, piso a piso, ataaazo-

mirada daquelavellifia que, cunhaescumadeirana
man, lle dixo:

-Mifia menifia. E volveches...

Eavellanonveuograndequeerael,overmello
queeraoseupelo,oinabarcable doseucorpoe,
contodo, abrazouno e fixo que el se sentise peque-
no e habitase un nifio que abandonaran os paxaros
moitos anos antes. E ali quedou, vixiando todos os
diasacasadeHerminia, acubillado debaixo do
magnolio. Nin sequeramarchou cando elamorreu.

-¢Vichelaestasemana? -preguntalle Manuel
cando aparece camifiando polaruaarriba.

El'nonminte. Simplemente cala o que sabe. Sim-
plemente, en lugar de Ile dar un debuxo do porto,
dapraza, dos edificios que bordeaban aestreita
riaque subiaata o parque e do coche funebre no
que levaronaHerminia, dalle arosade papel que
Milen lle deixa no colo 6 regreso das stias noites di-
vinas. Nondinada, &fine ¢ cabotantotefien os
amores imposibles, os medos que non desapare-
cenenmil séculos, as nenas mortas ou as historias
que leva gravada a xente namirada. Hai milléns de
historias asf, milléns de pasos diluidos na chuvia.
Elviunastodas dendea Torre Branca. Por iso pode
debuxar acidade, agran cidade, perfecta, liiaali-
fia, riaarua, peronon pode debuxar de fronte a
ninguén. Non sabe qué facer cos universos que
asoman detras de cada pestanexo.

—-As cousas grandes non me caben no papel.

-Non caben, non. Si, non caben. Si...
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