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O soño da
palabra xusta

Para Anxos Sumai (Catoira, 1960)
a escrita é humilde, normal: ‘‘case
como cociñar’’. Manteno no bulir e
o compás de diferentes fases que,
noutros momentos, a levaron a
sentir as letras nunha liña máis te-
rapeútica ou creativa. Sumai non
escribe a man dende hai tempo.
Anda ao pé do ordenador, co que
traballa dende os anos oitenta. Ho-

xe está ‘de garda’, como todos os
días e meses do ano, vertendo ‘‘o
seu’’ enpequenaspílulasquederon
forma a ‘Anxos de garda’ (Edicións
ANosa Terra, 2003), co quemere-
ceu este mesmo ano o Premio da
Crítica de Galicia. Anda sobre o te-
clado que golpea –como confesa–
tan rápido como o ritmo do seu ce-
rebro. Letrista de grupos de rock
and roll e guionista de banda dese-
ñada, non cre Anxos Sumai –unha
das primeiras mans que lanzou o
seu blog de autoficción na rede– na
escrita como canon: ‘‘hai concep-
tos que me dan igual’’, mantén ela
fronteá intelectualizacióndaescri-
ta ou da vida, ao tempo fai entrega
dunhadoce tenrura coaque retrata
os dousmundos nosque semove: o
rural e o urbano, ámbitos das súas
entregas en Internet dentro daweb
de culturagalega.org. Porque nela
a natureza fai catarse: remóvea co-
mo os textos de Alvaro Cunqueiro,
Blanco Amor ou de Pizarnik, sendo
como é apaixonada da literatura
–non só como escritora senón co-
mo lectora–mentres se abre a pro-
cura da palabra xusta que, comen-
ta, ‘‘éomeusoño’’. [Foto:ManuelBlanco]
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‘‘Necesitodeixarconstanciaporescritodo
quepasaarredormeu: sobre todonorural,
comose fixera fotos’’. ‘‘Naescrita, reinter-
pretoa realidade:doullemiradadiferente
aoquesucede’’. ‘‘Nonmeresultadoado
compatibilizaromundorural eurbano:no
rural estáa familiadesangue,nourbanoes-
táavidaqueelixín’’. ‘‘Amiña relacióncoas
tecnoloxíasécariñosa.Apantallaprotexee
illaacara: sentesavalentíadoseranónimo
parapoderescribiroquesexaeperdero
pudor’’. ‘‘A redenonentraencompetencia
co formato libro. Internetnonémáiscaun
gran libro,ungran librouniversal’’. ‘‘Boto
demenosunhamaior traduciónaogalego
deobrasuniversais’’. ‘‘Anaturezaemoció-
namee,ásveces,dimemáisunhaárbore
quealgunhaspersoascoasquecruzo’’.
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E Chewbacca
baixou á terra

Nomedioda leirademillo cheirabaa tortilla eape-
mentos fritosedeixouseguiarporaquel ulidopara
atoparaportadacociña.Asúanai, decostas, re-
mexíaacomidano lumedobutano.
–¡Mamá!–chorouanena.
Anai virousecaraaelaeguindouóchanaescu-

madeiraque tiñanaman.
–Miñameniña–dixoecorreuaabrazala.
Asúanena tiñaseis anose faltáballeunzapatoe

ovestidode floresestaba totalmenteesgazado.
Vomitaba terraeunhagran feridanacabezades-
colgáballe as trenzasdopeloataaalturadoventre.
Anai colleunanocoloesentoununhacadeira,
arrolándoacomoaunbebé, cantándollenanasco-
moaunbebé, chorandosobreabocaabertadane-
naqueeraxaunescuroniñosenpaxaros.Easí a
atopouManuel candochegoudoporto, abrazadaó
cadáverdanenamentresacomidaardía sobreos
ferrosdacociña. E así a deixoucandoanosdespois
marchoudacasa, embarcado, fuxindodaquelador
inconsolable.
Pero todo istoaconteceuantesdequeChewbac-

cachegaseóbarrio, antesdequeoscamposdemi-
llodesapareceseneseconstruísenosedificiosba-
ratosentreoportoeacasa, quequedouasfixiada
alí nomedio. Isoaconteceuhaimoitosanosecan-
doManuel regresou, xavello, a casaseguíaenpée
Herminia, a súamuller, aíndavivíaperonon tivo

valorparavela.PreguntoulleporelaaChewbacca,
quese instalaranabeirarrúaásombradogran
magnoliodoxardín.
–E logo, ti, ¿ti sabesalgodamullerquevivíanesta
casa?
Dentrodacasaescoitábanse ruídosmínimos,

pasos lentos, cotiáns, eo trafegode louzanacoci-
ña.Eraahoradecomerecheirabaapementos fri-
tos.Chewbaccacolleuunpapel edebuxouoporto,
apraza, osedificiosquebordeabanaestreita rúa
quesubíaataoparque, eacasavella easfixiada.E,
dentrodacasa, trazou inseguroasmansdunhave-
lla acociñar. Tamén lledeuunha rosadepapel.
Manuelbaixouamirada, colleuodebuxoemaisa
rosaemarchou renqueandoataperdersenopar-
que, cargandoenribasúao infinitoburacode to-
dososocéanosquenavegara.

Chewbaccasentounasúacadeiracomo todas
asmañáseesperouaque rúacomezaseavivir.
Nuncachegara tardeen todoo tempoque levaba
apostadodiantedacasae isoqueninguénoobri-
gabaaestar alí enonparecíaque tivesenada im-
portanteque facer.Perogustáballe chegarantes
caninguénpolo simplepracerdever comoesper-
tabanoscomercios, comoosgrandesollosdo res-
taurante seesperguizaban, comobocexabaaen-
tradada tendadealfombrasdovelloHedi. Esama-
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ñá, candosentoudebaixodomagnolio, comezaba
aascenderodíadendeosbarriosdo lesteehabía
algunhaspozasdeauganochannasqueelcreuver
peixiñosdecores. Enoneranmáisquesimplespo-
zasdeaugaenlodadacoaspegadasdiluídasdos
camiñantesdanoite.Aspegadasdiluídasbaixoa
chuviaealgunhas follas caídas rodeabanasúaca-
deiraeapequenamesadepraianaquecolocaba
ascarpetasdedebuxoeos lápiceseasacuarelas
conformeaunhaordeescrupulosa.Dianteda ten-
dade floresdeLolacomezabaacaer timidamente
oprimeiro sol dodía.Volveuacabezacaraásven-
tásdacasiñaabafadaentreosedificiosnovos, nun
xestomecánicoque repetiraduranteanos.Pero
nada: había tempoqueninguénabríaascontras,
queninguéndescorríaascortinasexanonsees-
coitabansonsmiúdoseapagadosnacociña.No
xardín fóranseamoreandoas florespodreseassil-
veirascomezabana inzarosvalosdecemento.Mi-
roudespois caraa todasas tendasaíndapecha-
das.Eesperoumentresdebuxabaomundocomo
seestivesesentadonunhanube.

–¿Quedebuxas, fillo?Si, ¿quedebuxas?Si–pre-
guntoulleHedi aprimeira vezqueseatopouconel.
–Cousaspequenas.Asgrandesnonmecabenno
papel –respondeulleChewbaccacomose lle esti-
veseexplicandoásúanaiporque tiñaasmans
manchadasde lixo.
Hedi, o vello tunecinovendedordealfombras,erao
primeiroenabrir onegocio.Comovivíaenribada
tendasóovíacandosaíacolocaramercadoríana
beirarrúaeosaudabacoaman,movéndoacomo
seenvezde lledarosbosdías seestivesedespe-
dindodel.Despoisperdíasedentroda tendaeera
raroqueovolveseverataa tardiña, candopechaba
onegocioebaixabadarunpaseopolaprazaea to-
marun téconpiñónsno restaurantequeMilene
Daniel abriranxustoen fronteda floreríadeLola.
Milen, ocamareirobúlgaroque tanbendobrabaos
panosdemesa, aprenderaaprepararo tédama-
neiraqueaHedi lle gustaba: adozadoconmel, cun

profundo recendoaazar comose foseunperfume,
edeixabadespoisqueospiñónsmacerasenun
tempona infusiónquentiñaataquese inchabane
absorbíanosabordomel eoulidodas flores.Can-
dopasabaondaChuwaccapreguntáballe todasas
tardesomesmo:
–¿Comoche foi odía, fillo?Si, ¿comoche foi?Si.
EChewbacca respondíaben, si, odía foi ben, si.

E dáballe o seudebuxo.Odebuxoque facíadeHedi
eraoporto, apraza, osedificiosquebordeabana
estreita rúaquesubíaataoparqueeuncírculone-
groqueeraacabezado tunecinosobrevoandoa
rúanunhaalfombracolorida.Hedi eraoúnicoque
coñecíaosegredodeChewbacca; eraoúnicoque
sabíaoquequeríadicir exactamentecando llepre-
guntabandeondeeraeel sinalabao leste, oceodo
leste. Enuncadixonada,discreto, reservado, co-
mosecompartisenasolidariedadedevirenos
dousde lugaresestraños.Taménchegaranos
dousmoitosanosdespoisdequeas leirasdemillo
fosenarrasadaspolasescavadoras.Omesmoque
Milen.

Milenerabúlgaro, ocamareirobúlgaroqueaten-
díao restauranteeque facía figuraspreciosascos
panosdemesa. Facíabarcoscoasvelasdesprega-
das, peixes, cisnesebotiñasde fada; facíaestrelas
e todaclasede floresepaxaros; facíaespadase
calcetíns.Cunsimpleacenocomoese,Milencon-
seguíaqueosclientesquesentabanacomernas
corentacadeirasdo restaurante risenunpoucoca-
dadía.
–Chhhhsssssst–díxolleMilen levandoundedoá
bocaesorrindo.EstababorrachoeaChewbacca
molestoulleunpoucoobafoquenteque lledeixou
apegadoácara.PeroMilensorría.
Milen tiñaunsorrisocurioso: alongábaselle a

bocanacara, perononacambandocaraarribaco-
moseríaonormal, senónquese lleprolongabaho-
rizontalmentenas fazulas rosadase redondase
movíanselleosollosnegroscomogransdecafé
nunmuíño.Tamén tiñaunsegredo, aíndaqueco
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pasodo tempoosegredodeMilen ía sendocada
vezmáiscoñecido.Osvenrespolanoitedeixabaa
Daniel no restaurante limpandoe facendoacaixae
elmarchabade festa.Oprimeiro sábadopolama-
ñáqueChuwaccaoviuávoltadunhanoitedivina,
Milenachegóusellepordetrás.Díxolle chhhhssss-
sst levandoundedoós labioseChewbaccaquedou
calado.
–Ti nondigasnada–volveu insistir edeixoulleno
colounha rosa feita cunpanodepapel.Chewbacca
recoñeceunopolo seusorrisohorizontal. Pero
agorasoncadavezmáisosdíasenqueMilenvolve
arrastrandoospése, ás veces, comoestamañá,
camiña renqueandocunvestidodeabeloiros ver-
mellos totalmentedescolocadosobreocorpo.
Rompéralleun tacónecamiñabacunpédescalzoe
unzapatonaman.Apestabaaalcol e levabao rí-
mel corridoeunhagranbágoanegrae resesadei-
xáralleun regueiroamargonacara.Nuncaanteso
vira tan triste, tanborrachoe tan feitounhamerda.
–¿Quevas facerhoxe,Milen?–preguntoulle e

gardoua rosadepapel entreosseusdebuxos.
–Hoxe–respondeuMilenmovendoozapatode

tacónnoaire?vou facer corenta zapatiñoscoma
este, escangallados.
Deulleunbicocomoseel,Chewbacca, tiveseun

niñobaleironaboca.Antesdeentrarno restauran-
te saudouaMarga,quebaixabacoamelenabailán-
dolledebaixodosombreiro.
–Corentazapatossen tacón.Chhhhsssssst...

Asúnicasquecoñecíanoscamposdemillo ea tra-
xediadanenavioladaeasasinadaeranLolaeMar-
ga.Margadaquelaeraunhameniña tanpequena
comoanenamortaemedrabacheade luznunha
casadepescadoresondaoporto. Lembraahisto-
ria comose foseunhaoraciónque tiveseque
aprenderdememoriaparanonesquecernuncae
parasobrevivir. Aprendeunanasdoasdo rosario
dasúanai, naadvertenciahistéricadenonache-
garsenuncaaaquel territoriodeshabitadoquese-
parabaoportodaspequenascasasunifamiliares
quecerrabanacidade.Peronuncasouboque fora
dospaisdanena, nin sequera recoñeceuaManuel
candooviu falandoconChewbacca, nin sequera
sabequeaquelacasiñaasfixiadaentreosedificios,
naqueChewbacca fai gardapermanente, éacasa
danenamorta.
Margasempreparecealegrepolasmañás,me-

dioagochadadebaixodunsombreirodepallano
veránedungorriñode láno inverno.Tenopelone-
gro, bailarín, debaixodoschapeus.Ásvecesapa-

rececosolloschorososecandochegoupolamañá
tiñaonariz tapadocunesparadrapo.O imbécil de
Pepe, ocarniceiro, preguntoulle se lle zoscarao
seuhomeoutra vezeelaenfadouse.
–Foi unhagaivota–dixoMargacandoveu todas

asmiradasespetadasnela.
–¡Nonamoles, tía! –berroulleLola–Unhagaivo-

ta...Nonamoles...
–Foi unhagaivota–insistiuantea incredulidade

deLolaeas risasdocarniceiro.
Estabadurmidaeespertouporquealgoa fixoes-

pertar. E viu sobreamesadenoiteunhagaivota
preciosa, grande, inmóbil queamiraba fixamente
epensou: ‘‘Vaia, debeseroúltimo inventodeXur-
xo’’. Candosemeteranacama,Xurxo, o seuhome,
aíndanonchegaraepensouque lledeixaraaquela
cousaalímentreseladurmíaecreuqueaquela
cousa inmóbil, grande,queamirabaescatalada,
eraun lámpada.Atoutiñounapoucaclaridadeque
entrabapola ventáabertanaprocurado interrup-
torda luzeentónogranpicodagaivota lanzouse
sobreoseunariz edespois liscoupolaventá.Xurxo
nonvolveraaíndaexacomezabaasubir odíaden-
deosbarriosdo leste. Iso foi oquecontouMargae
ocarniceirometeusenasúa tenda incréduloeLola
disimulou odesprezoacomodandounhamanchea
de liliumsnuncaldeiro.
–Foi unhagaivota–insistiu cosollos fendidosen

anaquiños.AchegouseaChewbaccaepreguntou-
lle seviraoseuhome.
El díxollequenoneelapúxose triste. Teríalle

gustadopodermentirlleperonon foi capaze rega-
loulleundebuxodoporto, dapraza, dosedificios
quebordeabanaestreita rúaquesubíaataopar-
queeela vistadendearriba, cunsombreirodepa-
llanacabezaeungrannariz cubertocunespara-
drapo.Marga riuunpoucoeentrouno restaurante
aalmorzar.Decostasvíanselleosombreiros fura-
dos,metrallados, vellos.Habíaanosquedeixara
deamosarasúador.Nada íacambiar, ¿nonsi,
Chewbacca?Nada íacambiarpormoitoqueamo-
saraasúa tristeza.Prefería sorrir todasasmañás
debaixodosombreiro.Sesorría escorrentabao
desprezo.

–¡Joder!OcabrónparéceseaChewbacca–be-
rrouLoladespoisdebotar todoselesunhamorea
de tempoarredordaquel tío elegante, aseado, cu-
nhamestapelaxevermella, quesentabadendeha-
bíaunsdíasdiantedacasadavellaHerminia.
Lolanaceraalí, no tempodas leirasdemillo.

Marcharao verán seguinte ámorteda rapazaevol-
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veramoitísimosanosdespois, candoxaninguén
seacordabadela, epuxoa florería. Lola tiñaunha
rechamantemelenabranca, lisa, longaataasca-
deirasesemprevestíadebranco, comounhamor-
ta.Chewbaccaasustábasecandoavíaaparecer
polamañánaportada tendacosbrazoscheosde
floreseunmalhumorquepretendíadisimular cun
sorriso forzado.Parecíaunhamáscara, porque in-
clusoasúacara, debaixodamaquillaxeexcesiva,
estabapintadadebranco.Eusabaguantesbran-
cos todooanoezapatosbrancos.Easúa tenda, se
non fosepolacordas flores, seríapodeósosmoí-
dosou fariñademillo cheadebichocosbrancosou
plumasbrancasdegaivotamorta.
AChewbaccaLolanon llegustaba, estabaclaro,

e candoadebuxabadebuxabaoporto, apraza, os
edificiosquebordeabanaestreita rúaquesubía
ataoparqueenadamáis.ComoseLola fose trans-
parenteou invisible, que tanto ten.Esenembargo
foraelaquen llepuxeraonome,porquede todaa
xentequehabíanobarrio sóLola,Hedi eMargaes-
tabanalí candoel chegou,hai xamoitosanos.Ape-
nas falabadaquela, non respondíacando llepre-
guntabanonomee, se llepreguntabandeondevi-
ña, el sempresempresinalabaoceo, o leste.Oceo
do leste. Edespoisestabanaquelesdebuxosper-
fectosque facíadacidadecomoseaestiveseven-
dodendeunhanube, easúa incapacidadeparade-
buxarunhapersoade fronte. ELolaescarallouse
de risaedixo:

–¡Joder!OcabrónparéceseaChewbacca, oex-
traterrestredaGuerradasGalaxias.
Ael fíxollegrazaonomeesorriuepor iso todoo

mundo lle chamaagoraasí e tanto lle ten.Aínda
queLolanon llegustanada.Prodúcelleomesmo
desacougoqueuncarrusel noquedanvoltasne-
nos invisiblesou transparentes.Oubrancos. ¿Que
máis ten?
–Entra fillo, si. Entra.Chove, si. Si.
No inverno, candovaimoito frío echove,Hedi,

queéoprimeiroenabrir a tenda,déixallebotaro
díaentreoulidodasalfombras.Deixaquesemova
porondequeira, ouquequedequieto se llepetana
entradada tenda.Non falanmoitoentreeles. En-
téndensemáisnossilenzosquenaspalabras, nos
caladosafectosque, comobolboretasalegres, se
botanavoar candoasunllasdasmansacaban.É
unha tenrurasilenciosa. Ï principiode todo, cando
Chewbaccachegouá rúa, levabanamanunhapul-
seira coseunomeeunenderezo, comose foseun
cande raza.UnhamañáHedi atopouno tiradono
chan, coacabezanunhapozanaquesediluíranos
pasosdoscamiñantesdanoite.Ondeel víapeixi-
ñosdecores, sóhabíacagadasdecanseunvómito
desangue.
Hedi viunoalí tirado,meteunonococheeatrave-

souconel acidade, atao leste, ataos rañaceos.Pa-
rouocochediantedaTorreBrancae,mentres
dousgardasaxudabanaChewbaccaaentrarno
edificio, el subiucoamirada,pisoapiso, ataaazo-

teadagran torreeentónentendeuporqueChew-
baccadebuxabaomundocomoseestivesesenta-
donunhanube.Volveuásúa rúaempinadacondu-
cindodevagar, gozandodaspaixasesurbanasnas
que sempre temeu introducirse e sentindonaboca
das tripasacalidezdosegredoquenuncacompar-
tiría conninguén.Viñado leste, claro, doceodo
leste.
–Entra fillo. Si.Chove.Si –aHedi gustáballe sen-

tir o recendodos rañaceosprendidonopelode
Chewbaccacando,nasmañásde inverno, seacu-
billabanacálida tenruradasalfombras.

–¿Víchelaesta semana?–pregúntalleManuel
ignorandooestadodoxardín, apinturadascon-
trascerradasquecomezaaescachar. Ignorandoo
silencio, tristeeprofundodacasa.
Chewbaccanonsabementir. É comounneno

pequeno.Chegouaaquelbarrio comopuidoche-
garacalqueraoutraparte.Undía, hai xamoitos
anos, aventurouseadeixaraTorreBrancaecami-
ñouecamiñou.Cansoe famento, despoisdeandar
unhamañáenteira, subiuunha rúaempinadaque
comezabanunhaprazae rematabanunparque,
unha rúaconedificiosbaratoseunhacasiñaaba-
fadaentreeles.Dacasiñasaíaoenxullosoulidoa
tortilla eapementos fritos. Euliulle a felicidade.
Entrounacociñasenpetarnaportaesóubolle aa

miradadaquela velliñaque,cunhaescumadeirana
man, lledixo:
–Miñameniña.Evolveches...
Eavellanonveuograndequeerael, o vermello

queeraoseupelo, o inabarcabledoseucorpoe,
con todo, abrazounoe fixoqueel se sentisepeque-
noehabitaseunniñoqueabandonaranospaxaros
moitosanosantes. Ealí quedou, vixiando todosos
díasacasadeHerminia, acubilladodebaixodo
magnolio.Nin sequeramarchoucandoelamorreu.
–¿Víchelaesta semana?–pregúntalleManuel

candoaparececamiñandopola rúaarriba.
El nonminte.Simplementecalaoquesabe.Sim-

plemente, en lugarde lledarundebuxodoporto,
dapraza, dosedificiosquebordeabanaestreita
rúaquesubíaataoparqueedocoche fúnebreno
que levaronaHerminia, dalle a rosadepapelque
Milen lledeixanocoloó regresodassúasnoitesdi-
vinas.Nondinada, á fineócabo tanto teñenos
amores imposibles, osmedosquenondesapare-
cen enmil séculos, as nenasmortasouashistorias
que levagravadaaxentenamirada.Haimillónsde
historiasasí,millónsdepasosdiluídosnachuvia.
El viunas todasdendeaTorreBranca.Por isopode
debuxaracidade, agrancidade,perfecta, liñaa li-
ña, rúaa rúa, perononpodedebuxarde frontea
ninguén.Nonsabequé facer cosuniversosque
asomandetrásdecadapestanexo.
–Ascousasgrandesnonmecabennopapel.
–Noncaben,non.Si, noncaben.Si...
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