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Anxos Sumai ten a voz rumorosa das augas de Catoira. A sua cldmide literaria é unha veste tecida
nos invernos do Ulla e os ventos xordos das Torres do Oeste, as mesmas que, agonicas, chamaban
por Rosalia.

Nas orixes, o seu foi a escrita ultracurta, o xénero da microcrénica narrativa sobre o cotidn que
reflicten eses mosaicos dos dias e os traballos que foron Anxos de garda (2003) ou Melodia de
dias usados (2005), fillos mestizos do dixital e o tradicional, escrita de temdtica multiple e formula
compacta.

Logo veu a novelistica breve, a radiografia dun mundo interior, o abalar das psiques e segredos
inconfesables que nos lembraron que Asi nacen as baleas (2007).

Ese mesmo mundo de identidades cambiantes, de seres perdidos na sua propia circunstancia e
ainda de bipolaridades complexas volveu comparecer con toda intensidade en A lGa da colleita
(2013), a sua mdis recente e celebrada novela, un territorio para as areas movedizas da memoria
e as loitas co eu, o peor inimigo.

Sumai escribe como quen envia un sonar aos abismos da conciencia, explora as zonas de sombra
do ser para reveldrnolas con pulsos de sons literarios, emisions de radio verbal que nos devolven
a imaxe dunha perturbacion de onda para revelarnos esoutros nds que inconscientemente tamén
somos.

Aqui a nave Sumay aflora d superficie, faise didfana e visible para falarnos da singradura propia,
mais tamén dos perigos dos baixios, das encalladuras que hai que salvar, marifia experta, porque
ela tamén navegar, sempre e mais despois.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Nos anos oitenta en revistas de comic como Valium Diez e Das Capital, promovidas por Fausto
Isorna e Arturo Regueiro. Con todo, a primeira publicaciéon con ambicion e con certa presenza
publica foi “Relembranzas con Palmira e banana split”, que compartiu con relatos de Miro Villar
e doutros autores un libro colectivo editado por Edicids do Castro. Ese libro, do que non lembro
o titulo pero si a cuberta —un boneco Michelin sobre fondo amarelo— recollia os contos
ganadores de varias edicidns do premio Modesto R. Figueiredo.

Despois foi Enrique Acufia quen me publicou o primeiro conto longo, Maia florida, como
separata dunha revista que se editaba co gallo do dia da celebracidn dos Maios en Pontevedra.
Creo que era da Asociacion Cultural A Seca, non lembro ben. A esta publicacion ténolle moita
guerenza, porque Acufia enviouma a Madrid, ao hospital Puerta de Hierro, onde me acababan
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de extirpar un tumor cerebral, cofiecido na familia e entre as amizades como “A Mandarina”. O
hospital Puerta de Hierro converteuse na seccidn Anxos de garda, que publicaba en
culturagalega.org, na nave nodriza que debia visitar cada trimestre para someter o meu cerebro
a minuciosas exploracions. Dese tempo quédame a sensacion dunha vida fragmentada, con data
de caducidade trimestral.

Despois dun longo silencio como autora, no que me dediquei a traducir, publiquei Anxos de
garda, tamén da man de Enrique Acufia, na editorial A Nosa Terra. Como tradutora tiven a
posibilidade marabillosa de reescribir os Diarios de Syra Alonso, grazas a Carme Vidal que
coordinaba a coleccién Mulleres d’A nosa Terra.

—¢Cal das tuias obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Todas foron ben tratadas, tanto polas persoas que as leron como pola critica. Publico pouco e,
cando o fago, é porque considero que paga a pena. Quizais Melodia de dias usados foi a que
pasou mais desapercibida, pero esa sensacion poida que se deba a que eu lle tefio especial carifio
e da que, polo de agora, estou mais orgullosa. Supuxo o meu paso a Galaxia, da man de Carlos
Lema, editorial coa que sigo publicando. Hoxe en dia, creo que sigo publicando grazas a Lema,
porgue o seu criterio éme fundamental e, en certo modo, evita que destria todo o que escribo.

Tamén houbo unha obra que non tivo transcendencia ningunha: Fedya Serguievich derreteuse
de amor. Tratabase dunha edicion limitada publicada por Roman Pereiro para a sua galeria-
libreria Aguatinta, en Vigo. Foi unha publicacién feita en colaboracidn co pintor Bosco Caride, un
relato delicado sobre o doado que é tirar proveito da creacion allea.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Si, claro que tefio hdbitos e manias. Durante moitos anos foime imposible escribir porque
primaba a mifia calidade de muller educada para crear unha familia e atender un fogar. Zafei do
destino imposto, aprendendo a facer nifios privados. Por iso, o primeiro dos meus habitos,
escriba onde escriba, é construir un nifilo que me acolla. Normalmente fagoo no piso que habito
en Compostela pero tamén sei como crealos na casa familiar de Oeste, no cuarto dun hotel ou
nas cocifas das persoas que me acollen cando viaxo.

Canto as manias, durante moito tempo traballei con musica de fondo: o rio Moldava de Smetana
fixo fluir moitas palabras, pero tamén o hip hop de Eminen. Agora escribo en silencio absoluto,
sen musica e co timbre da porta e o teléfono desconectados. Tamén preciso orde arredor,
supoio que para ordenarme eu por dentro. Por Ultimo, preciso nicotina. Sempre dixen que a
literatura me era insd, que me ia matar dun cancro de pulmodn. E, de acontecer, compensariame
a felicidade que me produce escribir.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Por mdis que penso niso, non atopo a resposta. Acddeme unha sensacién de futuro funebre.
Ocorreseme que, se a cousa Vvai en serio, gustariame estar coas escritoras e os escritores que
quero, pola compana, a diversién e as confidencias. Porque, cuestionando as antoloxias e as
etiquetas, gustariame estar cabo de quen crea libremente, renegando precisamente do grupo.
Tamén se me ocorre que, como s@ conservo na mifa biblioteca as obras que realmente me
importan, non estaria mal considerar a antoloxia da que falas como se fose a mifia biblioteca e
estar nos andeis canda eses libros que amo.



Curiosos puntos de vista: como escritora odio as etiquetas, como lectora ignéroas, pero como
bibliotecaria debo catalogar e clasificar obras. E un interesante conflito.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Publico moi pouco e espero que siga sendo asi. Son consciente de que ainda estou aprendendo
e de que me queda moito por aprender. Aprendo amodiiio, ademais. Quizais a consciencia de
que todo o que escribo é efémero poida servir como apuntamento para esta pregunta. Tamén
me sigo recofiecendo tan inxenua e tan curiosa coma cando comecei a escribir de nena. E igual
de ambiciosa, e por iso esixente, como escritora. Poderia reconecer, neste momento da mifia
escrita, a dificultade que me supdn construir novelas en lifia recta, cun principio, un
desenvolvemento e un final: de ai que a obsesidén polo tempo narrativo poida ser outro trazo
caracteristico. Pero son elementos puntuais. Se volvo publicar, e me someto a un cuestionario
coma este, cumprirame concluir que todo o que acabo de dicirche é unha impresion
momentdanea.

—éQue lecturas te acompafian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Nunca me acompafia un sé libro. E dificil que lea un libro de cabo a rabo e dunha sentada. Prefiro
gue non ocorra iso, porque me gustan os libros que tefien cargas de profundidade, que estouran
nun pardgrafo e se acalman noutro. Polo xeral non me interesa demasiado a historia que contan,
sendén como é contada.

Cada ano fago un expurgo na mifia biblioteca —manias necesarias de bibliotecaria—. Levo anos
facéndoo e cada vez clustame menos eliminar libros fisicamente. Conservo aqueles que
realmente necesito tanto para gozar da lectura como para aprender. Das obras que lin, as que
de verdade me importan estan comigo. Por exemplo, estdn comigo as obras das escritoras
galegas, porque me son referentes, modelos, apoios e, moitas veces, afecto. Agora mesmo
véfienme 4 cabeza duas obras: Corazdns amolecidos en salitre de Rosa Aneiros e o Libro de Alicia
de Olalla Cocifia. E mais un poema de Alicia Fernandez que eu cofiezo como “Déi-déi”.

Como resposta concluinte: tefilo unha mestra e un mestre e recorro a sla obra cando estou
perdida: Yasunari Kawabata e Ken Bugull. Un xaponés, unha senegalesa. E, en horas extremas,
sempre estdn Maruyme Garusia e Sylvia Plath. Polo medio calquera libro de Chus Pato e o
Catdlogo de velenos de Marilar Aleixandre.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Estan vivas, e iso é marabilloso. Como lectora alégrame entrar nunha libreria, follear os libros
con tranquilidade e aseglroche que sempre atopo algo que me interesa, cousa que non
acontecia deica hai poucos anos. Aparecen poemarios, ensaios, novelas..., con propostas
tematicas e formais distintas. Asi que o valoro positivamente, como lectora, porque me gusta
elixir e non ter que limitarme a obras impostas polos premios literarios ou pola critica ou polos
escaparates das librerias.

Como bibliotecaria gistame poder cuantificar a producién anual, consciente de que o niumero
non sempre supon calidade pero sei que é un camifio cara @ normalizacion. Tamén me parece
importantisima a aparicidn de novas editoriais que, malia a crise, tefien a valentia de publicar
obras dificiles de editar neste momento. E, evidentemente, é tamén un bo sinal o aumento das
traducidns ao galego. Neste sentido, e xa como autora, boto en falta a traducién das nosas obras
a outros idiomas.



Hai outras cousas que boto en falta, como escritora, lectora e bibliotecaria: parece que sé
escribimos para nds, faltanos a ansia de escribir para o mundo enteiro, sen traizoar as claves
culturais que nos aleitan e fan mais fortes, xusto por ambicién universal, as voces persoais.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

Chegado ese momento e, se non o tefo feito antes, gustariame escribir a historia dunha heroina
e dun heroe: a historia da mifia nai e a do meu pai, porque souberon que, antes de calquera
outra cousa estaba a educacién nosa, a das suas fillas e a do seu fillo. Para que a educacién nos
proporcionase capacidade de critica, de respecto, e para que aprendésemos a vivir en por nés,
coa liberdade de elixirmos, renunciaron @ comodidade, traballaron sen acougo e non viviron a
vida que seguramente sofnaron. E non, non recorreron nunca ao ensino privado.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Como dixen antes, paréceme interesante para a lectura, pola cantidade de obras que se poden
ler, pero é un chisco frustrante para quen escribe, pola cantidade de obras as que non terdn
acceso as persoas que len porque sera dificil que sexan publicadas. Cousas do mercado literario.

Creo que perdemos moitos anos de investimento en lectura e mesmo tefio a sensacién de que
vivimos unha mentira, de que alguén nos enganou, como se canda o boom inmobiliario se crease
un boom cultural para acalmar conciencias. Déeme ser consciente de que iso é certo, de que
fluiron moitos cartos que non se dedicaron a formar lectoras e lectores libres. Non se investiron
nunha industria cultural sa. De todas formas, debo dicir que, se non houbese ese investimento
publico en edicidn, seguramente a min nunca me chegasen a publicar. De novo, un sentimento
contraditorio.

Creo firmemente nas escritoras e nos escritores de hoxe que traballan, sen dirixismos,
construindo. Daquela, deixemos que o fagan a sia maneira. E non falo en primeira persoa porque
me considero intoxicada pola cultura da transicién, pola impostura de sofar un pais hologramico.
As novas literatas, os escritores, deberian crear non na posicion de quen resiste, senén na
ousadia de quen avanza. Xa sofiamos abondo, é tempo de construir.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, taa é a palabra.

Agradézoche a oportunidade de participar no Parlamento das Letras. Foime un cuestionario
complicado. Como escritora non me gusta saberme esmagada por este tipo de preguntas cada
vez que publico un libro. Pero, tamén como escritora que debe promocionar a sua ultima novela,
agradézoche especialmente este espazo libre para dicir o que penso, ainda sendo consciente de
que tardei anos en responder o cuestionario e de que o fago agora porque me cémpre seguir
facendo visible A /ua da colleita. O agradecemento é mais grande por iso mesmo, por “utilizarte”.



