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APARECIDOS E DESAPARECIDOS

Galicia ten sona de ser o pais dos Aparecidos. Levamos atraso ferroviario, mais hai unha chea
de oportunidades para ir e volver do Alén. A Santa Compafia € unha especie de sociedade
igualitaria. Tamén é certo que se pode desaparecer coa mesma facilidade que se aparece.
Asi que temos tamén un pais de excelentes Desaparecidos. Xente extraordinaria que as
veces se esvae en vida. Xente excepcional que marcha silandeira, ao xeito daquel poeta
checo do silencio, Jan Skéacel, quen na stUa derradeira carta escribiu: "Semella que o xeo se
moveu". A historia de Galicia esta chea de maxins perdidos.

"O PRIMEIRO E O MELLOR"

Un deses cerebros era Antolin Faraldo. O autor do manifesto méis licido da historia de Galicia,
o da revolucién democratica de 1846, que tivo 0 seu nifio clandestino entre as notas musicais
e o aroma dos cafés no saldn da casa corufiesa de Juana de Vega (ou dona Xoana de Veiga,
gue soa ben). Habia moita vontade de estilo naquela proclamacion que, en castelan,
comezaba dicindo: "Galicia, arrastrando hasta aqui una existencia oprobiosa, convertida en
verdadera colonia de la Corte, va a levantarse de su humillacién y abatimiento (...) Para
conseguirlo, se esforzara constantemente en fomentar intereses materiales, crear costumbres
publicas, abrir las fuentes naturales de su riqueza, la agricultaura y el comercio, y poner en
armonia con la época los habitos y las ideas que dejé una sociedad decrépita fundada sobre la
ignorancia”. Velai se ve o interese social, un agromar de "socialismo utépico", inspirado no
tamén galego Ramon de la Sagra. Esa revolucidn seria esmagada, detidos a traizén e
fusilados Solis e os outros principais lideres militares. Os Martires de Carral. Anos despois, 0
coengo Lépez Ferreiro botaba chispas por esa canonizacion laica. Para el, o dos "martires de
Carral" era un invento dos "sefioritos corufieses". Pois ben. Foi Faraldo, o betanceiro, quen lle
puxo letra a aquela revolucién que xa daquela emparellou Galicia coa mocidade demécrata de
Paris ou Berlin.

Para ilustracion da presbicia conservadora hoxe dominante no mundo da opinién (non hai mais
gue ler a maioria dos comentaristas politicos), haberia que reivindicar, como o fixo Antén Vilar
Ponte no seu valente discurso de ingreso na Academia e en pleno "bienio negro", esoutra
tradicion: o cerne liberal e democratico da sociedade galega. Unha historia, digan o que digan,
"desaparecida".

Qué foi de Antolin Faraldo Asorey, aquel a quen Manuel Murguia en Los precursores chamou
"el primero y el mejor"? Era moi novo. Non tifia mais de 24 anos cando logrou salvar a cabeza
e fuxir ao exilio. En Portugal. De volta, en Espafia, atreveuse a publicar La Europa, en clave
demadcrata e internacionalista, que foi prohibida aos 15 dias por Bravo Murillo. Vaise para
Andalucia e afasta para sempre de Galicia. Hai poucas pegadas, pero sabese que a sla vida
debeu mudar nun sentido méis vitalista e gozoso que o do combate politico e xornalistico. Ao
cabo, Dionisos e Afrodita tamén son deuses betanceiros. Asinaba as cartas nas que contaba
0s seus amorios polos "mares do sur' co pseudénimo The gentleman Aben-Humeya.



Escribe Murguia, penso que con comprensibel envexa: "Cambio por aquellas voluptuosas
sirenas, que, segun su expresion, 'le hicieron creer que realizaba las maravillas de Monte
Cristo". O heroe demécrata galego morreu "desaparecido” en Granada convertido nun mito
libertino de nome Aben-Humeya. Gloria ao de Betanzos!

O MELLOR RAPSODA DE EUROPA

En canto aos vivos, e falando dos preferidos das deusas, qué é de Carlos Oroza?

Manuel Forcadela, o seu grande amigo, dedicoulle un poema que ten ese ton murguiano de
admirado e picaro reproche: Apuntaste o primeiro a ter trato coas deusas / e logo cando
partes xa cansas se retiran / sen folgos de atender outros cantores. E remata dicindo: Por qué,
Carlos Oroza? Por qué, bandido errante?.

Para non pofierme enciclopédico, vou situar a Carlos Oroza co retrato telegrafico que del fai
Carlos Tena e que eu apafio nun lugar estrafio, como debe ser. O sitio Corriente Roja. Escribe
Tena: "Carlos Oroza, poeta magico, gallego, Unico y genial, es sin duda el mejor rapsoda que
existe en Europa. Sus recitales a mitad de la década del sesenta eran tan imponentes que, al
finalizar su intervencién, salia del escenario como un torero, a hombros de los estudiantes.
Posee un lenguaje de una originalidad sin medida, el carisma del océano. Oroza es como una
ola gigante, profunda y azul, de consecuencias imprevisibles, donde puedes naufragar para
siempre o ser arrojado a las playas mas dulces del globo".

A maior honra de Carlos Oroza, non moi amigo do paseillo taurino nin coleccionista de tardes
de gloria, hai que dicir que non sempre saiu dos recitais a ombros de estudiantes. Mesmo
estivo a piques de sair linchado. Ocorreu no 1975, no Teatro Malvar, en Pontevedra, nun acto
cultural convocado polo Casino. Ainda vivia Franco, ainda tifia pulso para asinar penas de
morte. E tocoulle recitar a Carlos Oroza. Al6 vai el, atreveuse con Se prohibe el paso. ia contra
o chamado Desfile de la Victoria. Penso que é o mellor poema antifranquista que cofiezo.

EN ESTE LUGAR SE CELEBRA EL CRIMEN CADA ANO...

Un grupo de brutans foi a por el. Queriano matar. Entén dous amigos, os irmans Manolo e
Anxel Vazquez de la Cruz, tiveron o reflexo de acudiren ao escenario e presentarse como
policias da secreta. Levarono detido. Dando voces. Arrastro. Asi, como nunha comedia de
Ernst Lubitsch salvouse Carlos Oroza.

Contan que o outro dia pasou a visitar unha exposicion polo MARCO de Vigo (o espazo
artistico que mellor marcha en Galicia). Parouse un intre diante dunha placa onde se di que o
Museo foi inaugurado polo Principe de Asturias, D. Felipe de Borbén. E Carlos Oroza fixo de
pasada unha pequena observacién: "Non é certo, inaugureino eu". E € certo. Inaugurouno el.
Os que asistiron, non esqueceran endexamais o seu recital.

Hai tempo que non vexo a Oroza, mais podo oir 0S seus pasos como se 0 poeta
underground, o noso Allen Ginsberg, andara por riba de nés, pisando nas madeiras no
sobrado do ceo. Cito a Ginsberg, o autor do Ouveo, como referencia historica, pero Carlos
Oroza (nado en Viveiro, en 1933) dalle mil voltas como bardo recitador. Entre os episodios
pouco cofecidos da sua vida lendaria, estad o paso do poeta por Nova York. Ficou como un
feitizo oral gravado na memoria dos americanos que tiveron a sorte de escoitalo. A igual que
fixera coa illa de Ibiza co poema Mald, fixo levitar Greenwich Village co poema América.

Y América ya no recibia calor. América
estaba crucificada

Y no habia conseguido avanzar ni un
milimetro tan solo

Unha das suas Ultimas presenzas foi no Festival Internacional de Poesia, no Palau da Musica
de Barcelona, en maio de 2004. Ali compatrtiu escenario con poetas de América, Asia e



Europa. Entre os espafiois, Carlos Edmundo de Ory e Leopoldo Maria Panero. Todo o morbo
poético estaba concentrado, claro, neste Ultimo. Cumpriu a expectativa. De entrada, Panero
exclamou: "jNo sé a qué he venido!". Grandes aplausos. Mais cando comezou a recitar o autor
de Una porcion de tierra gris del norte o Palau enteiro ficou en penumbra e silencio para
escoitar os fosforos na boca de Carlos Oroza. Velai estan as cronicas: "Maestro de la oralidad,
anoche se llevd los mayores aplausos, por la belleza de sus imagenes poéticas y por su
magistral y a la vez austero recitado”.

Pasou necesidades. Fame. Nunca se queixou nin lle dedicou a adversidade persoal a atencion
dun verso. Puxéronlle o seu nome a un instituto de Pontevedra. O Carlos Oroza ten unha
magnifica escola de hostaleria: a Vida, que é unha cachonda. Na coleccion Tambo
(Deputacion), dirixida por Luis Rei Nufiez, publicaron a poesia (case) completa co titulo En el
norte hay un mar que es mas alto que el cielo. Dedicaronlle un programa en Por amor a arte,
na TVG, realizado a peito descuberto por Anton LApez, unha xoia de video-creacion que sé
puideron ver, pola hora, 0s somnambulos saidos do Bar das Almas Perdidas. Segue a
practicar por Vigo o paseo as ceibas, o walkscape, como Tristan Tzara por Zurich. El escribe
graffitis no ar. Un dia dixo: "Non hai razons para suicidarse, pero tampouco para seguir
vivindo". El anda. E constrle os poemas coa enerxia alternativa dese andar ceibo. Non cofiezo
auto-poética comparabel & enunciada por Carlos Oroza nunha frase puida e precisa como
unha semente: "Las palabras suefian que las nombro". Oroza, insobornabel poeta. Por iso
guéreno as palabras. E as deusas.
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