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Hai escritores que viaxan para buscar historias, e outros, como Francisco Álvarez «Koki», foi a 

propia vida a que impuxo a viaxe. Emigrou, como tantos galegos, e nese tránsito descubriu que 

a palabra podía converterse nunha ponte entre dúas beiras: Galicia e Nova York, a terra que se 

deixa e a que te acolle. A súa obra nace dese diálogo constante, desa necesidade de nomear a 

memoria, a identidade e a lingua para que non se perdan no ruído doutros mundos. Agora 

regresa cun novo título, Barco de papel, un libro que continúa esa exploración íntima das raíces 

e do vínculo coa terra, reafirmando a súa voz como unha das máis persoais e comprometidas da 

diáspora galega. 

 

– Cando e como naceu en vostede a vocación pola escritura, e en particular pola poesía? 

– A verdade é que eu creo moito no «duende», como dicía Lorca. De rapaz escribín algún poema 

con doce anos, como calquera, cousas soltas nun momento determinado, pero nunca tiven esa 

idea de «quero ser poeta». A miña vocación primeira era outra: eu quería ser ciclista. Despois, 

por diferentes razóns fun descubrindo que a poesía servía mellor ca nada para combater, 

dalgunha maneira, o que eu vía como inxustizas. 

– Vostede non naceu como autor de literatura infantil, mais hoxe ten unha traxectoria 

importante nese ámbito. Como se produce ese xiro? 

– Nunca fun, de entrada, un autor de libros para nenos. Iso chegou coa emigración. Cando 

marchei para Nova York e comecei a ir ao Centro Galego, a Casa Galicia, vin algo que me impactou 

moitísimo: os galegos falaban entre eles en galego, pero cando chegaban os nenos cambiaban 

de idioma e pasaban ao castelán. Iso para min era incomprensible. A partir dese choque nace o 

meu primeiro libro para nenos, Un neno na emigración. Conta a historia dun rapaz que fala 

galego en Galicia, emigra a Nova York, aprende outras linguas, coñece outros nenos na escola… 
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pero sempre conserva o galego, segue falando galego cos pais. É unha aventura, si, mais tamén 

unha defensa da lingua en calquera circunstancia. E a partir de aí foron chegando outros libros 

para nenos. 

– Comezou como poeta e máis tarde adentrouse na narrativa. Como conviven esas dúas 

facetas? 

– A narrativa xorde dun modo semellante: como necesidade de contar cousas. Ratas en 

Manhattan, por exemplo, naceu porque eu quería escribir sobre esa outra cara do soño 

americano, a dos perdedores, daqueles que non triunfan. Sempre me sentín máis poeta ca 

narrador, e as miñas narracións son máis ben relatos curtos, pero era un libro que tiña que facer. 

– Como evolucionou a súa voz literaria desde os anos 90 ata hoxe? 

– Evolucionas coa vida, coa técnica e coa experiencia. Non ten nada que ver a poesía que escribía 

con vinte anos coa que fago agora. A convivencia con poetas doutras culturas, en Nova York e en 

España, amplioume a visión. Mantéñome entre dúas liñas: a poesía social e a poesía amorosa ou 

erótica. Para min é fundamental que en toda a miña obra haxa un motivo social. Eu non pretendo 

descubrir nada nin inventar a arte, porque xa está todo inventado, pero si necesito que o que 

escribo teña unha función, unha responsabilidade. 

– Ao longo da súa traxectoria escribiu en galego e en castelán. Como decide en que lingua nace 

cada obra? 

– O galego é a miña lingua de identidade, moi enraizada, pero en Nova York todo o meu contacto 

literario foi coa comunidade hispana. A lingua elíxena a propia obra 

– Diría que vivir lonxe de Galicia lle permitiu vela doutro xeito? 

– Si, tristemente. Fóra atopas xente á que non lle importa nada Galicia, e outros que teñen unha 

Galicia do século XIX na cabeza. Ves o país con máis claridade e tamén con máis dor. 

– Que supuxo para vostede vivir en Nova York, tanto a nivel persoal coma creativo? 

– Nova York non ten nada que ver co resto dos Estados Unidos. Para min é un país sen patria: alí 

somos todos emigrantes. Atopas xente de todas partes, moitos artistas, aprendes 

continuamente. Foi un aprendizaxe fundamental na miña vida. 

– Cre que a cultura galega ten hoxe máis visibilidade internacional? 

– Hai máis visibilidade en certos aspectos, pero a realidade é complexa. Lévase o galego ao 

estranxeiro, mentres aquí medra o desuso da lingua. Basta sentarse diante dunha escola para 

ver que ninguén fala galego. A pluralidade cultural está. Houbo libros, editoriais, xente que fixo 

un traballo inmenso: dende Galicia distribuíronse libros para Estados Unidos e América Latina, 

houbo empresarios e editores galegos moi importantes no exterior. 

– En Nova York fundou o colectivo Celso Emilio Ferreiro. Que buscaban con esa iniciativa? 

– Cando un emigrante chega a un país, o primeiro é buscarlle a comunidade. Ao chegar a Nova 

York pensei que podía facer unha labor positiva dentro dun centro galego. Para nós, Celso Emilio 

Ferreiro era o gran poeta social de Galicia, tamén emigrante, e pareceunos o nome perfecto. 

Simplemente xuntabámonos e faciamos actividades. Organizamos, por exemplo, unha gran 

conferencia sobre Celso Emilio e unha lectura da súa poesía en galego, castelán e inglés. Fixemos 

tamén homenaxes a Rosalía, lecturas de Miguel Hernández… 



– En que proxectos está a traballar agora? 

– Vén de saír Eva y la manzana, unha antoloxía bilingüe da miña poesía erótica e amorosa. 

Ademais sigo colaborando con poetas de Nova York e de Andalucía, e participando en diversas 

lecturas. E tamén estou a insistir na idea dunha colección de autores da diáspora galega, que 

considero necesaria e urxente. 

– Que lle gustaría que sentise ou descubrira un neno —ou un adulto— ao ler os seus libros? 

Gustaríame que quen lea un libro meu chegue a ese mensaxe, que é moi sinxelo: defender a 

lingua, defender a humanidade. Gustaríame que, quen mire o meu nome nun libro, vexa unha 

persoa que leva unha mensaxe, nada máis. Se algo quero deixar é a idea de que a lingua é 

identidade, que a cultura non é un luxo senón unha necesidade, e que sen humanidade non hai 

futuro. 

 


