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entrevista

0sé vazquez pintor

Emilio Xosé insua ¢

nas arestoras escoitar ou dicir Wert é unha provocacion

Dramaturgo, ensaista, narrador,
poeta, activista cultural, columnista
de prensa... A traxectoria piiblica de
Xosé Vazquez Pintor (Melide, 1946)
esixelentesdecapacidadepoliédrica
paraser captada e avaliadaentodaa
sita riqueza e profundidade. Docente
de profesion nas aulas de primaria
e de secundaria, coa materia de
lingua e literatura como grande
agra en que sementar inquedanzas
e procuras, charlamos con el para
deixar negro sobre branco fe do seu
saber peneirado de experiencia.

Na tia infancia na “Terra do Medio” (Melide, Agolada...), quen te achegou por primeira vez aos
libros, en xeral, e aos libros galegos, en particular?

A mifa nai tifia unha adoracion especial por Rosalia; un exemplar de Cantares Gallegos sentaba
prestixio e confianzas na casa petrucial da Ponte de Penas, en Santa Maria de Melide. Fora un
agasallo do primoxénito da familia, Roque, que estudara en Poio. O libro nunca mudou de lugar; porén
0s versos de alomenos sete poemas viaxaban na memoria de Antonia, a miia nai, que chegaron
autentes ata Agolada. Eu tifia catro anos e vifia recén dende Melide, co castelan do cerne da vila que
me dera aquela tanta e primeira luz nos ollos. Lembro o carifio e a emocion na slia voz de recitadora.
0 meu pai ollaba en min co seu sorriso. Cinco anos despois dixome onde estaba o libro: no mébel do
comedor da Casa de Penas. Fomos un dia de festa alé. Colleuno e pixomo no colo das maus. [Que
non che caia, ten moito tinol. Abrino e pecheino con certo agarimo. “¢E podémolo levar pra Agolada?”
-dixenlle-.” Hoxe non se pode, ha ser outro dia”. “4E hainos a vender na feira?”. Sorriu e dixome na
orella, “hainos en Santiagho”. Na feira si que estaba “0 Gaiteiro de Lugo”. O meu primeiro contacontos;
cos meses e cos dias; versos e domingos; festas; a primavera, o inverno; adivifias, contos, romarias...,
na mina lingua.

E cales foron os autores/obras que marcaron os teus primeiros espertares?

Rosalia e Pondal, nos seus territorios da ensofacion e das denuncias. Curros, o primeiro dos cabreados
resistentes. Cabanillas, un facho cabo do mar en terra. E axifia, a descuberta das Cantigas, coma
unha estrelecida: a marabilla; cada palabra un simbolo. Eu sofiaba poeta, xograr, muisico, océano;
vivir asi. Dende agueles bacharelatos (elemental e superior) por fibre, albisguei tamén a lumieira
silenciada de Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Machado, Juan R. Jiménez... Eran desaparecidos a
mantenta o0 noso Medievo e os séculos varridos (esas fervenzas do silencio que seguian rompendo
nos escuros, indo, vindo, na terramar, na espera do fulgor): e abrochaban en obra digna as agras dos
séculos; na fervenza, no corgo, nos menceres do XIX, do XX...: Cunqueiro, Blanco Amor, Otero... E nas
atmosferas abafantes ainda aquela nugalla da Terra a prol dos programados silencios, coma tal nas
arestoras; esa maldicion das comichuras que comandan os fidalgos das pandifas, comisarios que
ainda estan aqui.

Seica no xurdir da tia vocacion de escritor, e polo tanto, de comunicador, tivo moita importancia
unha experiencia de traballo que tiveches sendo mozo nun medio radiofénico. Como foi ela?

Eran os meus dezaseis e dezasete anos. Preparaba por libre o bacharelato superior. Escoitaba RNE
na xastreria do meu pai. Un lume manso medraba en min a prol do xornalismo. Afoute, coma os
galegos/as de case sempre, sofiaba unha columna, un microfono, unha gravadora: papel, radio,




tecnoloxias..."iMama, eu quero ser xornalista!”.
“¢E para onde tes que ir?". “{Madrid ou...! “INos
non podemos tanto, Pepifio”. E Alfredo de Vila de
Quian deu o consello coma sentencia: “primeiro
cocemos 0 pan e despois xa vira mais festa”.
Eu pelexaba co grego e co latin dende a ribeira
do Arnego. Alcanzado o titulo, o ceo semellaba
mais perto. De axifna mestre e despois “a
festa”: o xornalismo. Todo era un sofo. E veu de
axina o sol: “La Espana que trabaja”, programa
radiofénico nas manas, de luns a venres, de RNE,
dende Madrid. A porta aberta para a audiencia. E
ai estou xa de voluntario correspondente dende
“Agolada (Galicia), la cronica pintoresca de Xosé
Vazquez Pintor”. Un as de autoestimas entraba
cada xoves na media mana no meu caletre e no
meu cuarto (os meus pais escoitaban a cronica
dende a xastreria, sen dar alento nen puntada);
daquela eu xa tifia un agasallo de aparello novo
e pequenifo, coas voces de Manoli Campo e
Ronaldo Gomez de Helena: portavocias, que
modulaban sempre ben e pasenifo as palabras
da Lingua Gallaecia: o léxico non traducibel, o
xeito da fonética labrega e sempre a despedida
“0os meus bicos dende Galicia”. Autoestima a
esgalla. Perdurei anos e tifia amigos companeiros
correspondentes en Canarias, Salamanca, Béjar,
Arriondas, Ferrol, Sagunto, Granollers, Bilbo...
Na primavera do 1968, eu xa mestre na mifa
segunda escola rural, alcancei as ousadias de
me facer cunha gravadora para que os alumnos
(daquela ainda “las nifias con las nifas, los nifios
con los nifios”) de Santalla de Moar (Frades, A
Coruia) desen palabra e desabafo da sta aldea
e da sta Lingua. A entrevista gravada saiu nun
sol. Inesquencibel. Fica na nosa memoria.

Resume, por favor, o teu cursus honorum
académico: en que centros estudaches?; que
carreiras emprendeches?; que che aportou
toda esa bagaxe?

Dende os nove anos. Regreso a Melide para

<

estudar na Academia Balmes. Bacharelato por libre,
exames no Instituto Masculino d"A Corufia. Cos trece
anos sonaba ser futbolista en Riazor e pedinlle a mifa
nai se podia estudar por oficial, que era mais doado ca
por libre; ela dixo si e veu comigo. En poucas semanas
xa estaba xogando en Riazor cos infantis do Deportivo;
Rodrigo Vizoso era 0 noso adestrador no antigo campo
de terra e de area. Non tardaron en vir os suspendidos
nos exames. A mina nai informouse dos meus horarios
e varreu comigo aquela ilusion deportivista de proseguir
Amancio, Veloso, Loureda, Xaime Blanco...Esprintei na
primavera para salvar as derrotas do curso con revalida
e un cartoncifio que repuntaba en letra que conservo:
“Bachiller elemental”. Xa era algo. O “Superior” fixeno por
Letras, dende Agolada, debullando o grego e aqueloutro
Debuxo que era unha encrucillada de centimetros. Xa
estaba perto Madrid, a Facultade de Xornalismo, o meu
sofo. A noite do parkinson acendiase para o meu pai e
houbo que virar a nao de volta a terra: Maxisterio por fibre,
en Lugo, era o destino. Na primavera de marzo marchei
para aprehender Fisica e Quimica, Matematicas..., eu que
era de Letras. Aproveitei para probar polo C.D. Lugo e asi
ter unha axuda para que os meus pais librasen das tantas
obrigas. Olmedo era o adestrador; tivome consigo todas
aguelas mafias de frio e chuva no Angel Carro... E asi,
entre as néboas e as distancias fixenme mestre.

0s teus primeiros libros de poesia, Gandaras (1971),
Terra e pan (1975) e O espertar tamén é noso (1977),
quedaron unha miga sepultados baixo a etiqueta,

pexorativa para algiins, de poesia “socialrealista”. Que
nos dirias hoxe sobre eles?

Si, & certo. Porén son os meus benqueridos: frescos,
autentes, son saudade e salde, sen medos, sen Olimpia.

“Sempre estiven/estou en desabafo,
que tamén pode ser o botifora (festa
dos remates), feliz para os obradores do
silencio, da artesania da Terra e do Mar que

nos con-leva e move.”
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Xosé Vazquez Pintor
Columnas de papel

[l Morgante

Estantodos na Seara, a casa comtn do neno de Melide,
d'Agolada e de Quian; do mozo, do rebelde, do pai, do
avo e do aprendiz do mar de Cangas, que € a ardora,
ese universo. Sepultar a realidade: eso queriamos
os/as do meu tempo. £ asi a furia do universo, nas
rotativas. Eu era. Son aprendiz das senrenuncias (asi,
todo xunto). Non estan nas ruinas das lareiras, no
chan do cuarto, no bidon do lixo. Son meus: sorriso,
pranto, conforto, ausencias, presencias... E bico
Gandaras en cada vez que nos “miramos”: a Editorial
Celta, en Lugo (in memoriam); a capa de Xan Balboa
(in memoriam); as fotografias de Sarry; o limiar de
Varela Buxan (in memoriam); a recension de Alvarez
Torneiro en LVG; a mau aberta de Alonso Montero;
a musica de Antonio do Troito (in memoriam) e a de
Xico de Carifio; a escolma de M® Victoria Moreno (in
memorian). Un mundo que nunca varrerei. Porén,
con Ofidios de diario hai unha virada, non sei dicir se
ética ou estética; haina, de conformidade co paso do
tempo cara o ad-verso ou 0 re-verso ou as vice-versas,
que todo cadra en ben para desabafar (“Bota, bota a
lingua fora, a ver como € que estas”-asi dicia a mina
nai para a primeira ollada de valer pola saude do seu
neno-). E sempre estiven/estou en desabafo, que
tameén pode ser o botifora (festa dos remates), feliz
para os obradores do silencio, da artesania da Terra e
do Mar que nos con-leva e move.

Nun dos poemas que mais me gustan da tia obra
toda, escribes sobre a experiencia de acompanar a
teu pai a Coruna e descubrir o mar. Nalgiins versos
dese poema resumes metaforicamente o que eran
as aulas franquistas en que che tocou “educarte”.
Falanos deses teus anos de escola e dos métodos
pedagéxicos que tiveches que afrontar enton.

Si. E un dos poemas que me saiu autente, definido e
varredor contra os abismos daquel tempo. A pedagoxia
e a didactica mais duras. Ea primeira vez do mar, coma
un exilio. Eran os nomes liquidos e solidos do mundo.
Nos so tinamos Mifio e Avia; A Corufia e Vigo; Pena
Trevinca, por un acaso. Colonizacion a tope. Abismos
de sabeduria do alleo. A castracion do noso. A memoria

dos outros, sempre ao lonxe, lonxe, Os exames “por
libre” para o alcance do carton amarelo, onde o
teu nome e apelidos agrandaban a ledicia da casa
labrega e marifieira, a voz da aldea que vai dentro,
cando a desercion non era xa premonitoria. Curas
e Mestres era o destino mais doado na postguerra
dos humildes. As academias, na neuralxia da vila,
eran refuxios, pequenas lucernas, “comedores”
de silabas, palabras, numeros, citas, alxebras,
labirintos...e sempre aquel terror das datas de xuno e
de setembro cabo de lonxe: A Corufa (no meu caso),
Lugo, Ourense, Santiago e Pontevedra. As cinco.
Sempre “por libre”, Enchoupados polos exames da
memoria, en medos; case abismos. Lembro con
especial carifo ao profesor que me examinara de
grego; por el sofiei Atenas. E ainda sigo.

M? Victoria Moreno inclilete na siia antoloxia de
0s novisimos da poesia galega (Akal, 1973). Como
soubo da tiia obra precedente e que repercusion
tivo para ti esa inclusion?

Coido que por Xesls Alonso Montero. Todo foi
axina, coma en relampos. Cando me escribiu foi
unha ledicia na casa dos meus pais. Xa ela fixera
as escollas dos poemas de Gandaras e pediume
alglns mais, inéditos. A edicion do libro era axifa.
Un chimpo. Unha luzada no meu mar das brétemas.
E nos dez “novisimos”. A cifra. Axifa beberon nela
0s cantautores de noso. Tiven a sorte de saber e
de escoitar a voz e a musica de Antonio do Troito,
de Anton Seoane e Rodrigo Romani, de Bibiano
e Benedito, de Xico de Carifio, de Pilocha, da
Msica emerxente e libertaria de Na LUa, de Suso
Vaamonde... Unha sorte que me fixo moito ben nos
meus sonos de arrieiro coas palabras que non cesan.

Na tiia poesia esta moi presente a memoria das
estirpes labregas e vilegas das que procedes.
Contanos como vas encaixando toda esa fervenza
de referentes e presenzas familiares e como
encaixas ti mesmo nesa constelacion humana que
che da identidade.




“Eu tentei, tamén tento na literatura,

ser ese mensaxeiro que non arria os
petates de por vida.”

A voz da estirpe. O carifio da Casa. O sabor da
terra en quente, coma un pan. Os ollos da mifa
nai e do meu pai. Os bicos da familia labrega.
A mau da aldea. O can, a égoa, as vacas e as
ovellas de Quian. As galifias en familia e o galo
teso e cantador...A Ria do Convento na vila de
Melide, a tenda da sefiora Anuncia, onde eu era
aprendiz de cabaleiro nas albardas. O Arnego;
os pendellos d "Agolada; a cidade d A Corufa;
o “Angel Carro” de Lugo, en néboa permanente
dos meses do inverno cando eu sonaba en
futbolista; a descuberta de Pontevedra e Vigo;
Ourense, Ferrol. O val de Quilds, en Cacabelos,
onde souben beber e vivir Galiza no profundo
da Historia e do carifio que vén de lonxe lonxe,
alén de Pedrafita do Cebreiro; eu sefior condutor
de seat 600 D (terceira mau), residente feliz no
val do mellor tabaco do mundo, que fala e sabe
coma nos. E as escolifias unitarias de Santalla
de Moar, de Présaras, de Laro...ata chegarmos,
a moza e mais eu, ao mar de Cangas, coma un
bico da sorte que non cesa. Velai €. Palabra e
obra. A Terra e Nés. Literatura..., tamén.

Cadrouche vivir en plena madurez vital xa os
anos da chamada “Transicion”. Contanos como
foron eses anos para ti e que valoracion fas
desa época, tan proxima e ao mesmo tempo
tan distinta a actual.

Acaroado ao carino da memoria, que cadrara
coas primeiras despedidas da familia: aqueles
cinco balaustres que me regalaran a infancia
feliz da aldea de Quian e o sono libertario de
Melide e Agolada. Estabamos todos xa case
todos, que eramos ben poucos, na terramar de
Cangas. O sorriso dos meus pais e dos meus
tios, a chegada dos nosos fillos; aquela tanta
luz dos vinte e poucos anos, que derrubaban na

noite os trasnos e as cancelas. Un frenesi nas
corredoiras do mar en terra. Non hai comparanza
daqueles anos cos que agora temos por encauto
e castracion sistémica, caladina e raposeira,
coma quen che da un bico “na inocencia”.
Resistir andando, e non nas esperas. Labazadas,
proxectos, sempre avante en cadaquén. Era o
tempo grisallo, mais era o tempo. Hoxe medraron
as viboras e as avésporas e os dias son captivos.
Cando releo as mifas crénicas nas “columnas
de papel”, ollo ben ao lonxe e... recuamos. Un
fio branco de traiduria péusame nos ollos, coma
un lixo, despois da tanta espera e esperanza.
Mais ainda non nen nunca o desespero en
rendicion.jHabemos para sempre bicar terra,
ceo, nai, océano!

Como era o clima que se respiraba nas aulas e
nos claustros cando comezaches a tiia andaina
profesional? E como cres que foi evoluindo
despois, ata hoxe?

Eramos novifios. Vinamos da noite. Sonabamos
luces. Os vinte e poucos anos sabian a pan de
fresco. Eramos os sorrisos naqueles cuartos de
normativas e condutas adubiadas. Mais axina
rompemos 0s valados, ainda nunca os muros,
pasenifio, na humildade. Falabamos galego en
sempre. Xogabamos cos alumnos nas horas
de lecer. Eramos dun tempo novo. Eu quixen
ser Teatro e Lingua a un tempo. Foi posibel.
Sabiamos que detras e diante eran as vixias.
Abrianse asi, de pasenino, fiestras da esperanza.
Deixaban facer, coma unha mornura. Eramos
tres catro cinco seis os dos pés no vento futuro.
Ainda era a nordesia. Vifieron sumas, pasenino.
E despois daqueles anos...abrochou de volta, por
acaso e nunca sempre, a nordesia. De ida e volta,
era 0 nome do librifio humilde da coleccion “0
Moucho”, que me editara aquela persoa de ben
e entranabel que atendia por Xosé M® Alvarez
Blazquez. Os primeiros pasos dunha andaina
resistente.

Unha das experiencias ou facetas tias que menos
estudadas estan € a de animador e director (e
non sei se tamén guionista, produtor e algunha
outra funcion mais) do grupo-escola dramatica
“Ancoradouro”, fundado por volta de 1982. Que
nos evocarias dese grupo, das siias montaxes, ata
a siia desaparicion en 1994?

0 mimo foi un chimpo de ledicia. Nas arroutadas da
vida de cadaquén xorden asi as luces mais diversas.
Eu era un namorado de Marcel Marceau. Abondara
saber del e do seu mundo polas imaxes da TV.
Namorei asi do silencio. E xa de vez as ousadias
na proposta para un xogo colectivo co alumnado
no Colexio Plblico de Coiro, en Cangas. Mais de
cincuenta nenas e nenos a prol da ensofiacion. Co
paso do tempo, elas / eles en medras, e as estimas
en alza: viaxes a Porto, Coimbra, Barcelona, Bilbo...
A TVE2 nunha reportaxe de trinta minutos. A TVG,
os convivios co Teatro amador en Ferrolterra. As
resistencias. Monica e Pili foran as penditimas
dentro dunha decadencia cultural que ia en medras
sucesivas. Pili Rial emigrou a Holanda e Monica
Camanio velai a esta: actriz total na sempre vida.
Mais e Gltima xeira habia de chegar, chegou, coa
premura dunha nova anada dende os xubilados/
as de Cangas: elas, eles contra o desespero e 0s
aburrimentos. Demandaran axuda para facer teatro,
seren intérpretes das tantas vidas. Nace asi o Teatro
da Casa da Bola. A marabilla de obra en pé: carifio,
humildade, resistencia, vocacion de intérpretes da
vida. Lembro e gardo no profundo aquelas tantas
VOCes e agarimo, 0S Seus rostros e 0s Seus nomes.

Que consellos lle darias a calquera docente que
quixese poiner en marcha experiencias de teatro
escolar neste preciso intre? Con que repertorio
e orientacions coidas que poderia traballar, para
comezar?

Insistir nas posibilidades, que todas estaran abertas
se hai amor polo noso: tradicion, modernidade,
avangarda. O corpo humano necesita, quere,
demanda extroversion xa dende a infancia. E a
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“0 talento estd e medra en cadaquén
que escoite e recolla os legados, as

superficies e o profundo das mensaxes
que nos nacen dende antigo.”

Gallaecia, de antigo, necesita esta saida libertaria,
intelixente, que vai e vén de lonxe cara ao paraiso das
ledicias (que na mutacion dunha letra tamén poden-
deben ser delicias).

Na coleccion “A Pinguela” de teatro escolar, que
promoveu Xosé Luna coas sias Edicions Fervenza,
apareceron varios traballos teatrais teus dirixidos ao
publico infantil: A fraga encantada, Sala de espera,
A sombra da memoria, Os pés do vento ... Que trazos
caracterizarian, esencialmente, o teu teatro para
ese piiblico?

A este respecto herdei a palabra, o xeito e as
mensaxes de Varela Buxan, o “filosofo do arado” (que
asi o nominara Castelao alé en Bos Aires): ilusion,
carifio, compromiso, resistencia, lealdade. As sias
comedias “facian rir a xente, con-mover-se”. O mundo
en pé e en obra. Cada peza un xesto, un xeito, unha
virtude necesaria a recompor o corpus galego de
Aqui e dos Alos e Trasdalds que sempre temos no
mapamundi. Velai as esencias. E eu tentei, tamén
tento na literatura, ser ese mensaxeiro que nan arria
os petates de por vida.

Que valoracions che merecen a situacion actual do
sistema educativo e os proxectos que, resumidos co
nome de Lei Wert, se estan barallando para aplicar
nel?

0 sistema educativo de noso conformase coas
migallas cando hai festa e cando non a hai devala
cos designios foraneos dun Estado que conleva e
conserva os propios estatutos nunha albarda dos cen
anos de arrieiro vai, e basta xa. Na mifa andaina como
profesional fixen e desfixen ao meu aire, caladifo.

E o alumnado soubo e quixo sempre atender e
agradecer. E foi asi nos tres estadios competentes
de por vida profesional: escolas unitarias, de
primaria, de educacion permanente de adultos, de
secundaria. Al parou o carro en andaina feliz cos
tres lugares: Vigo, Cambados, Pontevedra. Nunca
esquencerei. Nas arestoras escoitar ou dicir Wert €
unha provocacion.

Volvemos 4 tiia obra. A partir de 1984, coa edicion
de Ofidios de diario, pero, sobre todo, a raiz do
premio que obtés en 1989 con Na vertical da
noite, pega un xiro importante, tanto cara adentro
(nos seus temas e xeitos de expresion ) como
cara afora (na siia malor repercusion e acollida).
Como ves ti hoxe ese momento talvez decisivo
da tia traxectoria e como avalias o que pasou no
panorama poético por volta desa década dos 807
Se non foi unha “década prodixiosa”, si que foi
unha década revolucionada, evidente, Iicida. Os
ruralistas, nunca rendicion, soubemos convivir cos
urbanitas. Cadramos en que os espazos non eran
exclusivos; unha liortina, un agocho ou unha eiva.
0 talento esta e medra en cadaquén que escoite e
recolla os legados, as superficies e o profundo das
mensaxes que nos nacen dende antigo. A Poesia
nace na terramar que alcende, sementa e abrocha
dende os seculos. Somos. Existimos. En serio non
hai Everest. Hai cordais, veigas e valinas, terra,
océano.jEstamos vivos!

Con todo, a tiia consagracion como poeta
chegariache coa triada No corazon mancado
(premio Esquio, 1989), Rotacion violeta (1996) e
Banzados (premio Novoneira, 2001), axuntados
co resto da tda producién no volume Seara: obra
poética (1971-2011) que che editou Espiral Maior.
Que lle dirias a un lector/a que non coheza ainda
eses libros?

Que son a triloxia da memoria e das esperas. Unha
valifia. O mar da casa. O amor en bicos.




