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Na túa Infancia na "Terra do Medio" (Mellde, Agolada ... }, quen te achegou por prlmelra vez aos 
libros, en xeral, e aos libros galegos, en particular? 
A miña nai t iña unha adoración especial por Rosalía; un exemplar de Cantares Gallegos sentaba 
prestixio e confianzas na casa petrucial da Ponte de Penas, en Santa María de Melide. Fora un 

agasallo do primoxénito da familia, Roque, que estudara en Poio. O libro nunca mudou de lugar; porén 
os versos de alomenos sete poemas viaxaban na memoria de Anton ia, a miña nai, que chegaron 

autentes ata Agolada. Eu tiña catro anos e viña recén dende Melide, co castelán do cerne da vi la que 
me dera aquela tanta e primeira luz nos ollos. Lembro o cariño e a emoción na súa voz de recitadora. 
O meu pai ollaba en m in co seu sorriso. Cinco anos despois díxome onde estaba o libro: no móbel do 

comedor da Casa de Penas. Fomos un día de testa alá. Colleuno e púxomo no colo das maus. ¡Que 
non che caia, ten moito tino!. Abrino e pecheino con certo agarimo. "¿E podémolo levar pra Agolada?" 
-díxenlle-. " Hoxe non se pode, ha ser outro día". "¿E hainos a vender na feira?". Sorríu e díxome na 

orella, "hainos en Santiagho". Na feira si que estaba "O Gaiteiro de Lugo". O meu primeiro contacontos; 
cos meses ecos días; versos e domingos; testas; a primavera, o inverno; adiviñas, contos, roma rías ... , 
na miña lingua. 

E cales foron os autores/ obras que marcaron os teus primeiros espertares? 
Rosa lía e Pondal, nos seus territorios da ensoñación e das denuncias. Curros, o primeiro dos cabreados 
resistentes. Cabanillas, un lacho cabo do mar en terra. E axiña, a descuberta das Cantigas, coma 

unha estrelecida: a marabilla; cada palabra un símbolo. Eu soñaba poeta, xograr, músico, océano; 

vivir así. Dende aqueles bacharelatos (elemental e superior} por libre, albisquei tamén a lumieira 
silenciada de García Lorca, Miguel Hernández, Machado, Juan R. Jiménez ... Eran desaparecidos a 
mantenta o noso Medievo e os séculos varridos (esas fervenzas do silencio que seguían rompendo 

nos escuras, indo, vindo, na terramar, na espera do fulgor}: e abrochaban en obra digna as agras dos 
séculos; na fervenza, no corgo, nos menceres do XIX, do XX ... : Cunqueiro, Blanco Amor, Otero ... E nas 

atmosferas abafantes aínda aquela nugalla da Terra a prol dos programados silencios, coma tal nas 
arestoras: esa maldición das comichuras que comandan os fidalgos das pandiñas, comisarios que 
aínda están aquí. 

Selca no xurdlr da túa vocación de escritor, e polo tanto, de comunicador, tlvo molta Importancia 
un ha experiencia de traballo que tiveches sendo mozo nun medio radiofónico. Como foi ela? 
Eran os meus dezaseis e dezasete anos. Preparaba por libre o bacharelato superior. Escoitaba RNE 
na xastrería do meu pai. Un lume manso medraba en min a prol do xornalismo. Afoute, coma os 

galegos/as de case sempre, soñaba unha columna, un micrófono, unha gravadora: papel, radio, 



tecnoloxías .. ."¡Mamá, eu quero ser xornalista!". estudar na Academia Balmes. Bacharelato por libre, 
"¿E para ónde tes que ir?". "¡Madrid ou ... ! "!Nós exames no Instituto Masculino d ·A Coruña. Cos trece 

non podemos tanto, Pepiño". E Alfredo de Vi la de anos soñaba ser futbolista en Riazor e pedinlle a miña 
Quian deu o consello coma sentencia: "primeiro 

cocemos o pan e despois xa virá máis festa". 
Eu pelexaba co grego e co latín dende a ribeira 

do Arnego. Alcanzado o título, o ceo semellaba 
máis perto. De axiña mestre e despois ·a 
festa": o xornalismo. Todo era un soño. E veu de 

axiña o sol: "La España que trabaja ", programa 
radiofónico nas mañás, de luns a ven res, de RNE, 

dende Madrid. A porta a berta para a audiencia. E 
aí estou xa de voluntario correspondente dende 
"Agolada (Galicia), la crónica pintoresca de Xosé 

Vázquez Pintor". Un as de autoestimas entraba 

cada xoves na media mañá no meu caletre e no 
meu cuarto (os meus pais escoitaban a crónica 
dende a xastrería, sen dar alento nen puntada); 
daquela eu xa tiña un agasallo de aparello novo 

e pequeniño, coas voces de Manoli Campo e 
Ronaldo Gómez de Helena: portavocías, que 

modulaban sempre ben e paseniño as palabras 
da Lingua Gallaecia: o léxico non traducíbel, o 
xeito da fonética labrega e sempre a despedida 

"os meus bicos dende Galicia". Autoestima a 
esgalla. Perdurei anos e tiña amigos compañeiros 

correspondentes en Canarias, Salamanca, Béjar, 
Arriondas, Ferrol , Sagunto, Granollers, Bilbo ... 
Na primavera do 1968, eu xa mestre na miña 

segunda escola rural, alcancei as ousadías de 

me facer cunha gravadora para que os alumnos 
(daquela aínda "las niñas con las niñas, los niños 
con los niños") de Santalla de Moar (Frades, A 

Coruña) desen palabra e desabafo da súa aldea 
e da súa Lingua. A entrevista gravada saíu nun 

sol. lnesquencíbel. Fica na nosa memoria. 

Resume, por favor, o teu cursus honorum 

académico: en que centros estudaches?; que 

carreiras emprendeches?; que che aportou 

toda esa bagaxe? 

Dende os nove anos. Regreso a Melide para 

nai se podía estudar por oficial, que era máis doado ca 
por libre; ela dixo si e veu comigo. En poucas semanas 

xa estaba xogando en Riazor cos infantís do Deportivo; 

Rodrigo Vizoso era o noso adestrador no antigo campo 
de terra e de area. Non tardaron en vir os suspendidos 
nos exames. A miña nai informouse dos meus horarios 

e varreu comigo aquela ilusión deportivista de proseguir 
Amancio, Veloso, Loureda, Xaime Blanco ... Esprintei na 

primavera para salvar as derrotas do curso con reválida 
e un cartonciño que repuntaba en letra que conservo: 
"Bachiller elemental". Xa era algo. O "Superior" fíxeno por 

Letras, dende Agolada, debullando o grego e aqueloutro 
Debuxo que era unha encrucillada de centímetros. Xa 

estaba perto Madrid, a Facultade de Xornalismo, o meu 
soño. A noite do párkinson acendíase para o meu pai e 
houbo que virar a nao de volta á terra: Maxisterio por libre, 

en Lugo, era o destino. Na primavera de marzo marchei 

para aprehender Física e Química, Matemáticas ... , eu que 
era de Letras. Aproveitei para probar polo C.D. Lugo e así 
ter un ha axuda para que os meus paislibrasen das tantas 
obrigas. Olmedo era o adestrador; tívome consigo todas 

aquelas mañás de frío e chuva no Ángel Carro ... E así, 

entre as néboas e as distancias fíxenme mestre. 

Os teus primelros libros de poesía, Gándaras (1971), 

Terra e pan (1975) e O espertar tamén é noso (1977), 

quedaron unha miga sepultados balxo a etiqueta, 

pexorativa para algúns, de poesía "soclalrealista". Que 

nos dirías hoxe sobre eles? 

Si, é certo. Porén son os meus benqueridos: frescos, 

autentes, son saudade e saúde, sen medos, sen Olimpia. 

"Sempre estiven/estou en desabafo, 
que tamén pode ser o botifora (festa 
dos remates), feliz para os obradores do 
silencio, da artesanía da Terra e do Mar que 
nos con-leva e move." 

X. VliZQUEZ PINTOR 

O espertar 

tamén é noso 
X. Vtzquez PintxN" 
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Xosé Vázquez Pintor 

Columnas de papel 
.Morgante' 

Están todos na Seara, a casa común do nena de Melide, dos outros, sempre a o lonxe, lonxe. Os exames "por 

d'Agolada e de Quian; do mozo, do rebelde, do pai, do libre" para o alcance do cartón amarelo, ande o 
avó e do aprendiz do mar de Cangas, que é a ardora, te u nome e apelidos agrandaban a ledicia da casa 
ese universo. Sepultar a realidade: eso queriamos labrega e mariñeira, a voz da aldea que vai dentro, 

os/as do meu tempo. É así a furia do universo, nas cando a deserción non era xa premonitoria. Curas 
rotativas. Eu era. Son aprendiz das senrenuncias (así, e Mestres era o destino máis doado na postguerra 

todo xunto). Non están nas ruinas das lareiras, no dos humildes. As academias, na neuralxia da vila, 
chan do cuarto, no bidón do lixo. Son meus: sorriso, eran refuxios, pequenas lucernas, "comedores" 
pranto, conforto, ausencias, presencias... E bico 

Gándaras en cada vez que nos "miramos": a Editorial 
Celta, en Lugo (in memoriam); a capa de Xan Balboa 
(in memoriam); as fotografías de Sarry; o limiar de 

Varela Buxán (in memoriam); a recensión de Álvarez 
Torneiro en LVG; a mau aberta de Alonso Montero; 

a música de Antonio do Troito (in memoriam) e a de 

Xico de Cariño; a escolma de M' Victoria Moreno (in 

memorian). Un mundo que nunca varrerei. Porén, 
con Ofidios de diario hai un ha virada, non sei dicir se 
ética ou estética; haina, de conformidade co paso do 

tempo cara o ad-verso ou o re-verso o u as vice-versas, 
que todo cadra en ben para desabafar ("Bota, bota a 

lingua fóra, a ver como é que estás" -así dicía a miña 
nai para a primeira aliada de valer pola saúde do seu 
neno-). E sempre estivenjestou en desabafo, que 

tamén pode ser o botifora (festa dos remates), feliz 
para os obradores do silencio, da artesanía da Terra e 

do Mar que nos con-leva e move. 

Nun dos poemas que máls me gustan da túa obra 

toda, escribes sobre a experiencia de acompañar a 

teu pai á Coruña e descubrir o mar. Nalgúns versos 

dese poema resumes metaforicamente o que eran 

as aulas franquistas en que che tocou "educarte" . 

Fálanos deses teus anos de escola e dos métodos 

pedagóxlcos que tlveches que afrontar entón. 

Si. É un dos poemas que me saíu autente, definido e 
varredor contra os abismos daquel tempo. A pedagoxía 
ea didáctica máisduras. Ea primeira vez do mar, coma 

un exilio. Eran os nomes líquidos e sólidos do mundo. 
Nós só tiñamos Miño e Avia; A Coruña e Vigo; Pena 

Trevinca, por un acaso. Colonización a tope. Abismos 
de sabed u ría do alleo. A castración do naso. A memoria 

de snabas, palabras, números, citas, álxebras, 

labirintos ... e sempre aquel terror das datas de xuño e 
de setembro cabo de lonxe: A Coruña (no meu caso), 

Lugo, Ourense, Santiago e Pontevedra. As cinco. 
Sempre "por libre". Enchoupados polos exames da 
memoria, en medos; case abismos. Lembro con 

especial cariño ao profesor que me examinara de 
grego; por el soñei Atenas. E aínda sigo. 

M' VIctoria Moreno lnclúete na súa antoloxía de 

Os novísimos da poesía ga/ega (Akal, 1973). Como 

soubo da túa obra precedente e que repercusión 

tlvo para ti esa Inclusión? 

Coido que por Xesús Alonso Montero. Todo foi 
axi ña, coma en relampos. Cando me escribiu foi 
unha ledicia na casa dos meus pais. Xa ela fixera 

as escollas dos poemas de Gándaras e pediume 
algúns máis, inéditos. A edición do libro era axiña. 

Un chimpo. Un ha luzada no meu mar das brétemas. 
E nós dez "novísimos". A cifra. Axiña beberon nela 
os cantautores de naso. Tiven a sorte de saber e 
de escoitar a voz e a música de Antonio do Troito, 

de Antón Seoane e Rodrigo Romaní, de Bibiano 
e Benedito, de Xico de Cariño, de Pilocha, da 
Música emerxente e libertaria de Na Lúa, de Suso 

Vaamonde ... Unha sorte que me fixo moito ben nos 
meus sañas de arrieiro coas pa labras que non cesan . 

Na túa poesía está mol presente a memoria das 

estirpes labregas e vllegas das que procedes. 

Cóntanos como vas encalxando toda esa fervenza 

de referentes e presenzas familiares e como 

encaixas ti mesmo nesa constelación humana que 

che dá ldentldade. 



"Eu tentei, tamén tento na literatura, 
ser ese mensaxeiro que non arria os 
petates de por vida." 

A voz da estirpe. O cariño da Casa. O sabor da 
terra en quente, coma un pan. Os ollos da miña 
nai e do meu pai. Os bicos da familia labrega. 

A mau da aldea. O can, a égoa, as vacas e as 

ovellas de Quian. As galiñas en familia e o galo 
teso e cantador ... A Rúa do Convento na vila de 
Melide, a tenda da señora Anuncia, onde eu era 

aprendiz de cabaleiro nas albardas. O Arnego; 
os pendellos d • Agolada; a cidade d ·A Coruña; 

o "Ángel Carro" de Lugo, en néboa permanente 
dos meses do inverno cando eu soñaba en 
futbolista; a descuberta de Pontevedra e Vigo; 

Ourense, Ferro!. O val de Quilós, en Cacabelos, 
onde souben beber e vivir Galiza no profundo 

da Historia e do cariño que vén de lonxe lonxe, 
alén de Pedrafita do Cebreiro; eu señor condutor 
de seat 600 D (terceira mau), residente feliz no 

val do mellor tabaco do mundo, que fa la e sabe 

coma nós. E as escoliñas unitarias de Santalla 
de Moar, de Présaras, de Laro ... ata chegarmos, 
a moza e máis eu, ao mar de Gangas, coma un 
bico da sorte que non cesa. Velaí é. Palabra e 

obra. ATerra e Nós. Literatura ... , tamén. 

Cadrouche vivir en plena madurez vital xa os 
anos da chamada "Transición". Cóntanos como 
foron eses anos para ti e que valoración fas 

desa época, tan próxima e ao mesmo tempo 

tan distinta á actual. 
Acaroado ao cariño da memoria, que cadrara 
coas primeiras despedidas da familia: aqueles 
cinco balaustres que me regalaran a infancia 

feliz da aldea de Quian e o soño libertario de 

Melide e Agolada. Estabamos todos xa case 
todos, que eramos ben poucos, na terramar de 
Gangas. O sorriso dos meus país e dos meus 

tíos, a chegada dos nosos tillos; aquela tanta 
luz dos vinte e poucos anos, que derrubaban na 

noite os trasnos e as cancelas. Un frenesí nas 
corredoiras do mar en terra. Non hai comparanza 

daqueles anos cosque agora ternos por encauto 
e castración sistémica, caladiña e raposeira, 
coma quen che dá un bico "na inocencia". 

Resistir andando, e non nas esperas. Labazadas, 
proxectos, sempre avante en cadaquén. Era o 
tempo grisallo, mais era o tempo. Hoxe medraron 

as víboras e as avésporas e os días son captivos. 

Cando releo as miñas crónicas nas "columnas 
de papel", olio ben a o lonxe e ... recuamos. Un 
fío branco de traiduría póusame nos ollos, coma 

un lixo, despois da tanta espera e esperanza. 
Mais aínda non nen nunca o desespero en 
rendición.¡Habemos para sempre bicar terra, 

ceo, nai, océano! 

Como era o clima que se respiraba nas aulas e 

nos claustros cando comezaches a túa andalna 

profesional? E como eres que fol evoluíndo 
despois, ata hoxe? 
Eramos noviños. Viñamos da noite. Soñabamos 

luces. Os vinte e poucos anos sabían a pan de 
fresco. Eramos os sorrisos naqueles cuartos de 

normativas e condutas adubiadas. Mais axiña 
rompemos os valados, aínda nunca os muros, 
paseniño, na humildade. Falabamos galego en 

sempre. Xogabamos cos alumnos nas horas 
de lecer. Eramos dun tempo novo. Eu quixen 

ser Teatro e Lingua a un tempo. Foi posíbel. 
Sabíamos que detrás e diante eran as vixías. 
Abríanse así, de paseniño, fiestras da esperanza. 

Deixaban facer, coma unha mornura. Eramos 

tres catro cinco seis os dos pés no vento futuro. 
Aínda era a nordesía. Viñeron sumas, paseniño. 
E despois daqueles anos ... abrochou de volta, por 
acaso e nunca sempre, a nordesía. De ida e vo/ta, 

era o nome do libriño humilde da colección ·o 
Moucho", que me editara aquela persoa de ben 
e entrañábel que atendía por Xosé M" Álvarez 
Blázquez. Os primeiros pasos dunha andaina 

resistente. 

Unha das experiencias ou facetas túas que menos 

estudadas están é a de animador e director (e 
non sei se tamén guionista, produtor e algunha 

outra función máis) do grupo-escola dramática 
"Ancoradouro", fundado por volta de 1982. Que 
nos evocarías dese grupo, das súas montaxes, ata 

a súa desaparición en 1994? 
O mimo foi un chimpo de ledicia. Nas arroutadas da 

vida de cadaquén xorden así as luces máis diversas. 
Eu era un namorado de Maree! Marceau. Abondara 
saber del e do seu mundo polas imaxes da TV. 

Namorei así do silencio. E xa de vez as ousadías 
na proposta para un xogo colectivo co alumnado 

no Colexio Público de Coiro, en Gangas. Máis de 
cincuenta nenas e nenos a prol da ensoñación. Co 
paso do tempo, elas ¡ eles en medras, e as estimas 

en alza: viaxes a Porto, Coimbra, Barcelona, Silbo ... 
A TVE2 nunha reportaxe de trinta minutos. A TVG, 

os convivios co Teatro amador en Ferrolterra. As 

resistencias. Mónica e Pili foran as penúltimas 

dentro dunha decadencia cultural que ía en medras 
sucesivas. Pili Rial emigrou a Holanda e Mónica 

Camaño velaí a está: actriz total na sempre vida. 
Mais e última xeira había de chegar, chegou, coa 
premura dunha nova anada dende os xubilados/ 

as de Gangas: elas, eles contra o desespero e os 
aburrimentos. Demandaran axuda para facer teatro, 

seren intérpretes das tantas vidas. Nace así o Teatro 
da Casa da Bola. A mara billa de obra en pé: cariño, 
humildade, resistencia, vocación de intérpretes da 

vida. Lembro e gardo no profundo aquelas tantas 
voces e agarimo, os seus rostros e os seus nomes. 

Que consellos lle darías a calquera docente que 
quixese poñer en marcha experiencias de teatro 

escolar neste preciso intre? Con que repertorio 
e orientacións coidas que podería traballar, para 

comezar? 
Insistir nas posibilidades, que todas estarán a bertas 
se hai amor polo noso: tradición, modernidade, 

avangarda. O corpo humano necesita, quere, 

demanda extroversión xa dende a infancia. E a 
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"O talento está e medra en cadaquén 
que escoite e recolla os legados, as 
superficies e o profundo das mensaxes 
que nos nacen dende antigo." 

Gallaecia, de antigo, necesita esta saída libertaria, 

intelixente, que val e vén de lonxe cara ao paraíso das 
ledicias (que na mutación dunha letra tamén poden­
deben ser delicias). 

Na colección "A Plnguela" de teatro escolar, que 

promoveu Xosé Luna coas súas Edlclóns Fervenza, 
apareceron varios traballos teatrals teus dirixidos ao 
público Infantil: A fraga encantada, Sala de espera, 
A sombra da memoria, Os pés do vento ... Que trazos 

caracterizarían, esencialmente, o teu teatro para 

ese público? 
A este respecto herdei a palabra, o xeito e as 
mensaxes de Varela Buxán, o "filósofo do arado" (que 
así o nominara Castelao aló en Bos Aires): ilusión, 

cariño, compromiso, resistencia, lealdade. As súas 

comedias "fa cían rir á xente, con-mover-se". O mundo 
en pé e en obra. Cada peza un xesto, un xeito, unha 
virtude necesaria a recompor o corpus galego de 

Aquí e dos Alós e Trasdalós que sempre ternos no 

mapamundi. Velaí as esencias. E eu tentei, tamén 
tento na literatura, ser ese mensaxeiro que non arría 
os petates de por vida. 

Que valoraclóns che merecen a situación actual do 

sistema educativo e os proxectos que, resumidos co 
nome de Lel Wert, se están barallando para aplicar 
nel? 

o sistema educativo de noso confórmase coas 
migallas cando hai festa e cando non a hai devala 

cos designios foráneos dun Estado que conleva e 
conserva os propios estatutos nunha albarda dos cen 
anos de arrieiro val, e basta xa. Na miña andaina como 
profesional fixen e desfixen ao meu aire, caladiño. 

E o alumnado soubo e quixo sempre atender e 
agradecer. E foi así nos tres estadios competentes 
de por vida profesional: escolas unitarias, de 
primaria, de educación permanente de adultos, de 
secundaria. Aí parou o carro en andaina feliz cos 

tres lugares: Vigo, Cambados, Pontevedra. Nunca 

esquencerei. Nas arestoras escoltar ou dicir Wert é 
unha provocación. 

Volvemos á túa obra. A partir de 1984, coa edición 

de Ofidios de diario, pero, sobre todo, a raíz do 

premio que obtés en 1989 con Na vertical da 
no/te, pega un xlro Importante, tanto cara adentro 
(nos seus temas e xeltos de expresión ) como 
cara afora (na súa malor repercusión e acolllda). 

Como ves ti hoxe ese momento talvez decisivo 

da túa traxectorla e como avalías o que pasou no 
panorama poético por volta desa década dos 80? 
Se non foi unha "década prodixiosa·. si que foi 

unha década revolucionada, evidente, lúcida. Os 
ruralistas, nunca rendición, soubemos convivir cos 

urbanitas. Cadramos en que os espazos non eran 
exclusivos; unha liortina, un agocho ou unha eiva. 
o talento está e medra en cadaquén que escolte e 
recolla os legados, as superficies e o profundo das 
mensaxes que nos nacen dende antigo. A Poesía 

nace na terramar que alcende, sementa e abrocha 
dende os séculos. Somos. Existimos. En serio non 
hai Everest. Hai cordais, veigas e valiñas, terra, 

océano.¡Estamos vivos! 

Con todo, a túa consagración como poeta 
chegaríache coa tríada No corazón mancado 
(premio Esquío, 1989), Rotación violeta (1996) e 

Banzados (premio Novonelra, 2001), axuntados 

co resto da túa produclón no volume Seara: obra 
poética (1971-2011) que che edltou Espiral Malor. 
Que lle dirías a un lector/ a que non coñeza aínda 

eses libros? 
Que son a triloxía da memoria e das esperas. Unha 

valiña. O mar da casa. O amor en bicos. 


