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Nacías nesta noite de hai cen anos na parroquia de Lamas (A 
Estrada). Nai pobre paría un neno galego para as Américas. Era o costume. 
E ti medrabas nas carreiras polas agras e os prados. A paisaxe era axiña de 
raparigo e adolescente na mudanza dos caseiros polo santo André de 
novembro. A pouco xa estás en Cercio de Lalín, no lugar das Pallotas. O  
hórreo dun craro pinta en soño e ti es quen de músico, zapateiro, mareante 
que transborda o Val do Carrio no vaporeto que gobernas dende a porta 
cabeceira. Mociño avanza o océano e todo cadra vento en popa cara a 
Arxentina. Nunca souben eu canto pagaran Nai Pai pola viaxe, máis ca 
bágoas. 

E fuches aló sempre de noso: aldea, vicus, terra, lingua, cultura, 
memoria...O Teatro Galego en ti era unha gaita e tamboril a rebrincar 
ausencias, aquelas que un leva consigo polos mares da China, Groenlandia 
e As Galápagos. Non hai mundo que nos coute, Daniel. E estabas nas 
axendas de Castelao, Seoane, Laxeiro... Tiñas nombradía e público contigo. 
E pintabas Maruxa Villanueva e Fernando Iglesias, “Tacholas”, nas 
cabeceiras de cartel de facedoras / facedores da arte nas capitais galegas de 
Bos Aires e Montevideo, conxuntas para as túas “comedias que fan rir”: 
non é a redundancia, é a retranca da mensaxe, o feitizo do palique que ti 
sabes labrar na moa do cuberto coas palabras axeitadas.  

Vai de urxencia esta lembranza da época do teu “cumpre”, os 100, 
coma un billete de feira ou da pasaxe de outroras. Vives. Estás nas nosas 
casas. Témoste nos retratos da cámara antiga, en familia labrega e 
mariñeira: terramar que non caduca. Nesta noite tamén cómpre saber quen 
vai levar a nao e o carro da Xunta pola viaxe de catro anos de goberno cara 
adiante, en stand by ou a recú. Neste contexto, terás axiña a fotocopia dun 
guión para esperpento que has pasar tamén ao Valle Inclán e Castelao, para 
saberdes dun tempo de ignorancia que non cesa: a leción maxistral do neno 
das vacas.  

Lembro a túa voz de terra en quente e a de Otero Pedrayo, a quen un 
día me levaches para saber da fervenza e do canto das palabras: “sempre 
galego; e que non medre nunca en ti o autoodio, a desmemoria e a 
mentira”, dixestes. Era a vosa herdanza. Na alta noite mandareivos un SMS 
se hai o sorriso ou se regresa o escuro das idades. Bico grande tamén para 
Luisa e outros para miña nai e Álvaro Cunqueiro, que hoxe suman as súas 
despedidas. Convida da miña parte a unha chiquita de ribeiro, coma en 
Cangas, a Xosé María Castroviejo por outros tantos anos coma ti. E 
botádelle ao mencer un alalá, se o tempo é limpo. 
 
Xosé Vázquez Pintor 


