VARELA BUXAN (1909-1986)

Nacias nesta noite de hai cen anos na parroquia de Lamas (A
Estrada). Nai pobre paria un neno galego para as Américas. Era o costume.
E ti medrabas nas carreiras polas agras e os prados. A paisaxe era axifia de
raparigo ¢ adolescente na mudanza dos caseiros polo santo André de
novembro. A pouco xa estas en Cercio de Lalin, no lugar das Pallotas. O
hoérreo dun craro pinta en soflo e ti es quen de musico, zapateiro, mareante
que transborda o Val do Carrio no vaporeto que gobernas dende a porta
cabeceira. Mociflo avanza o océano e todo cadra vento en popa cara a
Arxentina. Nunca souben eu canto pagaran Nai Pai pola viaxe, mais ca
bagoas.

E fuches alé sempre de noso: aldea, vicus, terra, lingua, cultura,
memoria...O0 Teatro Galego en ti era unha gaita e tamboril a rebrincar
ausencias, aquelas que un leva consigo polos mares da China, Groenlandia
e As Galdpagos. Non hai mundo que nos coute, Daniel. E estabas nas
axendas de Castelao, Seoane, Laxeiro... Tifias nombradia e publico contigo.
E pintabas Maruxa Villanueva e Fernando Iglesias, “Tacholas”, nas
cabeceiras de cartel de facedoras / facedores da arte nas capitais galegas de
Bos Aires e Montevideo, conxuntas para as tuas “comedias que fan rir’”:
non ¢ a redundancia, ¢ a retranca da mensaxe, o feitizo do palique que ti
sabes labrar na moa do cuberto coas palabras axeitadas.

Vai de urxencia esta lembranza da época do teu “cumpre”, os 100,
coma un billete de feira ou da pasaxe de outroras. Vives. Est4s nas nosas
casas. Témoste nos retratos da camara antiga, en familia labrega e
marifieira: terramar que non caduca. Nesta noite tamén compre saber quen
vai levar a nao e o carro da Xunta pola viaxe de catro anos de goberno cara
adiante, en stand by ou a recu. Neste contexto, terds axifia a fotocopia dun
guidn para esperpento que has pasar tamén ao Valle Inclan e Castelao, para
saberdes dun tempo de ignorancia que non cesa: a lecion maxistral do neno
das vacas.

Lembro a ta voz de terra en quente e a de Otero Pedrayo, a quen un
dia me levaches para saber da fervenza e do canto das palabras: “sempre
galego; e que non medre nunca en ti o autoodio, a desmemoria € a
mentira”, dixestes. Era a vosa herdanza. Na alta noite mandareivos un SMS
se hai o sorriso ou se regresa o escuro das idades. Bico grande tamén para
Luisa e outros para mifia nai e Alvaro Cunqueiro, que hoxe suman as stias
despedidas. Convida da mifia parte a unha chiquita de ribeiro, coma en
Cangas, a Xos¢ Maria Castroviejo por outros tantos anos coma ti. E
botadelle ao mencer un alal4, se o tempo € limpo.
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