CARA AO FACHO DE DONON

Gaiteiro Nubeiro fixera a travesia de Ons ata Bueu coma quen vai
levado de amores na véspera da noite maxica de san xohan, auga do cacho
e cacharelas; a flor do tromentelo, o chuchamel, a herba luisa, o boton de
ouro... Aquela luz de estrelas sobre o mar que leva a sona e o proveito de
ser en todo camifo aberto, ronsel das naos que voltan selladas de peixe en
fresco. Alo6 na Illa de mais sona do pulpo fican os gabeiros, onde o animal
dos raxos pace en grande sintonia de mariscos. Come ben o cefalopodo e
Gaiteiro sabe distinguir o pulpo do polbo, que llo dixeran na Illa, en voz de
muller nai que leva dentro catro netos e moitas noites de velada, cando o
mar azouta. “O pulpo € o mais enteiro, 0 mais boifio, non ten estragos; € se
asi non ¢ dicimoslle polbo; aghora entendes?”. Gaiteiro axexa os raxos do
animal mais listo, aqueles que ainda estdn por unha mighallifia de horas. A
gaita ¢ un fol sen aire no barco.

-Botalle unha!

Nubeiro bota unha e duas, tres e catro. Loce o mar. Rebrinca as veces e
outras tantas vai mansifio de cabalos de gasoil cara ao peirao de sempre no
solpor ou de amencida. A lonxa ¢ unha maré de xente en terra de voces que
cantan matematicas, coma se as taboas, coma se as contas, coma se todo
fose fulgor, remate, desaparicion do peixe e luceria de coches terra adentro,
dentro, cabo de lonxe, nin se sabe tanta trastornada.

Nubeiro bota a ultima na taberna de Baiuras, que ten viiio de Cela e de
Donén a un tempo; vifio que canta no carolino € na ceramica, no peito do
mar ¢ no pau de buxo. A noite ¢. Vai de camiio. Beluso conduz a Udra
coma un neno leva da mau aquel xoguete. Gaiteiro pérdese na noite ¢ olla
ao lonxe desde Ancoradouro, a praia das tantas recaladas cando hai medos.
Escoitara dicir de Cabo Home e Soavela, Hio de Nerga ¢ de Donén, ou
viceversas que non lembra, tantos anos xa de cando na Terra do Medio
abrira os ollos e os ouvidos as novas luces, outras voces que son do mar de
noso coma o pulpo e as sardifias.

-Quero saber.

E sabe a noite a mar en craro, arde. E arrecende a auga do cacho nas
almofias dos corredores das casas. Auga que espera a ser de mafia cedo,
cando ¢ a primeira luz do dia de san xoan. Encantenon as cacharelas son
noticia e corre o son das voces e dos ecos. Hio ¢ pasada Aldan. E medra a
noite en festa. Gaiteiro chuza e chega 4 vista do Cruceiro-Calvario mais



fermoso do mundo, que saira das maus de Ignacio Cervifio: christo que
arde tamén hoxe en pedra distinta e ilumina ao musico cara a Nerga, que
peneira o mar das Cies. Praia que se fai de sofo, areal das noites en
misterio, pasos de lebre polas dunas, corredor, ponte de barco, galerna e
galeria a un tempo dos instintos de cadaquén que quer a danza e a ledicia.
Paraiso. Nubeiro acouga e bebe un grolo, o vifio que se alza en adubios.
“Donon e Barra, Melide”, escoitara dicir ao lonxe lonxe, coma se a fin da
case terra, coma pecado dos espidos. A marabilla da paisaxe loce en
luarada. Distinta a luz do Facho. Para onde vai agora a musica da gaita, en
solitario, desatenta a todas as chamadas de convivios. Para onde vai. Vai.
Gaiteiro Nubeiro sobe en pé de cabra polo peito do Cabo, ese fucifio ou
labre ou naris ou bico do Morrazo que bebe na fonte grande do mar,
espellando Cies, lambendo os peitos das Illas Casitérides, os nifios dos
araos, as vacalouras. A noite que non ¢ prosegue avante coma un buque, un
barco pirata, unha chalupa, un zoco de labrego en toleria. Zoquea o noso
amigo da Terra de Abeancos en pasos longos de chegar axina 4 luceria que
din de Soavela, en pasado Cabo Home, en vista xa do santuario de
Berobreo, o deus nutricio do atldntico norde, segundo as voces do proveito
e relicarios. Soavela. O Facho. Donon. Berobreo. Fica meu sefior da
foliada, da xota e da muifieira; o0 misico mais noso por autente ¢ bebedor
das uces e das luces, das fragancias do universo; fica, digo, en sono. E sona
ser feliz por unha noite. Aqui.
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