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   CARA AO  FACHO  DE  DONÓN  
 
 
 
 
 
 
 Gaiteiro Nubeiro fixera a travesía de Ons ata Bueu coma quen vai 
levado de amores na véspera da noite máxica de san xohán, auga do cacho 
e cacharelas; a flor do tromentelo, o chuchamel, a herba luisa, o botón de 
ouro... Aquela luz de estrelas sobre o mar que leva a sona e o proveito de 
ser en todo camiño aberto, ronsel das naos que voltan selladas de peixe en 
fresco. Aló na Illa de máis sona do pulpo fican os gabeiros, onde o animal 
dos raxos pace en grande sintonía de mariscos. Come ben o cefalópodo e 
Gaiteiro sabe distinguir o pulpo do polbo, que llo dixeran na Illa, en voz de 
muller nai que leva dentro catro netos e moitas noites de velada, cando o 
mar azouta. “O pulpo é o máis enteiro, o máis boíño, non ten estragos; e se 
así non é dicímoslle polbo; aghora entendes?”. Gaiteiro axexa os raxos do 
animal máis listo, aqueles que aínda están por unha mighalliña de horas. A 
gaita é un fol sen aire no barco. 
-Bótalle unha! 
Nubeiro bota unha e dúas, tres e catro. Loce o mar. Rebrinca ás veces e 
outras tantas vai mansiño de cabalos de gasoil cara ao peirao de sempre no 
solpor ou de amencida. A lonxa é unha maré de xente en terra de voces que 
cantan matemáticas, coma se as táboas, coma se as contas, coma se todo 
fose fulgor, remate, desaparición do peixe e lucería de coches terra adentro, 
dentro, cabo de lonxe, nin se sabe tanta trastornada.  
Nubeiro bota a última na taberna de Baiuras, que ten viño de Cela e de 
Donón a un tempo; viño que canta no carolino e na cerámica, no peito do 
mar e no pau de buxo. A noite é. Vai de camiño. Beluso conduz a Udra 
coma un neno leva da mau aquel xoguete. Gaiteiro pérdese na noite e olla 
ao lonxe desde Ancoradouro, a praia das tantas recaladas cando hai medos. 
Escoitara dicir de Cabo Home e Soavela, Hío de Nerga e de Donón, ou 
viceversas que non lembra, tantos anos xa de cando na Terra do Medio 
abrira os ollos e os ouvidos ás novas luces, outras voces que son do mar de 
noso coma o pulpo e as sardiñas.  
-Quero saber. 
E sabe a noite a mar en craro, arde. E arrecende a auga do cacho nas  
almofías dos corredores das casas. Auga que espera a ser de mañá cedo, 
cando é a primeira luz do día de san xoán. Encantenón as cacharelas son 
noticia e corre o son das voces e dos ecos. Hío é pasada Aldán. E medra a 
noite en festa. Gaiteiro chuza e chega á vista do Cruceiro-Calvario máis 
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fermoso do mundo, que saíra das maus de Ignacio Cerviño: christo que 
arde tamén hoxe en pedra distinta e ilumina ao músico cara á Nerga, que 
peneira o mar das Cíes. Praia que se fai de soño, areal das noites en 
misterio, pasos de lebre polas dunas, corredor, ponte de barco, galerna e 
galería a un tempo dos instintos de cadaquén que quer a danza e a ledicia. 
Paraíso. Nubeiro acouga e bebe un grolo, o viño que se alza en adubíos. 
“Donón e Barra, Melide”, escoitara dicir ao lonxe lonxe, coma se a fin da 
case terra, coma pecado dos espidos. A marabilla da paisaxe loce en 
luarada. Distinta a luz do Facho. Para onde vai agora a música da gaita, en 
solitario, desatenta a todas as chamadas de convivios. Para onde vai. Vai. 
Gaiteiro Nubeiro sobe en pé de cabra polo peito do Cabo, ese fuciño ou 
labre ou narís ou bico do Morrazo que bebe na fonte grande do mar, 
espellando Cíes, lambendo os peitos das Illas Casitérides, os niños dos 
araos, as vacalouras. A noite que non é prosegue avante coma un buque, un 
barco pirata, unha chalupa, un zoco de labrego en tolería. Zoquea o noso 
amigo da Terra de Abeancos en pasos longos de chegar axiña á lucería que 
din de Soavela, en pasado Cabo Home, en vista xa do santuario de 
Berobreo, o deus nutricio do atlántico norde, segundo as voces do proveito 
e relicarios. Soavela. O Facho. Donón. Berobreo. Fica meu señor da  
foliada, da xota e da muiñeira; o músico máis noso por autente e bebedor 
das uces e das luces, das fragancias do universo; fica, digo, en sono. E soña 
ser feliz por unha noite. Aquí. 
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