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-En Esperando o leiteiro, volve Vde. tratar o 
tema da emigración; pero. a diferenza, por 
exemplo, de Memorias dun neno labrego, nó-
tanse neste libro unhas pingas de humor que 
quizais se botaban en falta daquela. Por que 
esta concesión? Talvez aconteza que, co paso 
do tempo, as persoas relativizamos as cousas, 
xa non dramatizamos tanto? 

-Eu sempre mantiven un alto sentido do hu-
mor.É un persoal xeito de estar que me axuda
a vivir.Moitos problemas,moitas situacións que
vivimos cada día, non se poderían aturar se
non houbese unha dose de humor.Exercín o
humor profesionalmente,tamén.En Cuba cola-
boraba moito no semanario humorístico Palan-
te, e na revista Bohemia tiña unha sección se-
manal humorística.Aínda colaborei noutras
publicacións,ou suplementos,como El sable e
La chicharra.Memorias dun neno labrego tiña
que ser así porque así era a situación que trata-
ba.Non había lugar para o humor.Tampouco
en Xente no rodicio nin en Querido Tomás. Por
outra parte,é certo:os anos dannos un sentido
do humor máis agudo.O gran novelista Alejo
Carpentier,tras varias obras,co-
meza a utilizar o humor en El
recurso del método e xa non
abandonou ese ton. Díxome
un día,na Habana,Julio Cortá-
zar que o humor é un ingre-
diente cada vez máis escaso
na novelística do noso tempo.
En Esperando o leiteiro hai ou-
tro ritmo,outro estilo; é un mo-
nólogo en segunda persoa,un
tanto experimental,pero a pe-
sar do drama da emigración e
outros dramas colaterais,o hu-
mor está presente;o mozo que
emigra dános esa visión (que
hoxe é a miña,claro).

-Chama a atención que es-
cribise Vde. esta novela sen ca-
pítulos, sen sequera puntos e 
aparte... 

-Xa dixen que hai algo expe-
rimental, en varios sentidos,
nesta novela.Admitamos que o
protagonista está algo nervio-
so,preocupado por se o leiteiro
non chega e se lle derruba to-
do o proxecto. E cavila e cavi-
la,recorda...,mais o pensamen-
to non ten capítulos nin puntos
aparte,flúe como un regueiro e
el vai recordando tras calquera
momentánea asociación, vai
rebobinando a súa existencia;
vai despedíndose da infancia,
da sociedade na que viviu ata
ese día,con todas as súas miserias,medos, su-
perticións…

-Que personaxe ten que ver máis con Vde.: 
Balbino ou este rapaz que “espera o leiteiro”?

-Sempre un vai dando anacos de si mesmo
e do seu ámbito.Eu son e non son Balbino.Non
o son canto á situación de“caseiro”,non me pa-
sou o que lle pasou a el tras da provocación do
neno señorito ao que lle ceibou unha pedra
cando xa non puido aturalo máis; non recibín
unha tunda humillante de meu pai nin fuxín
da casa.Nada da anécdota me pertence.Pero si
son meus o río,os costumes,a escola,a igrexa,o
entroido, o loito... en suma: o ámbito social e
xeográfico.Son meus e de millares de rapaces
de doce ou trece anos na postguerra,polo me-
nos na comarca do Ulla.En Esperando o leiteiro
tamén hai detalles autobiográficos (o primeiro
baile,o de confesarse por escrito,o teatro,etc.)
pero,fóra diso,é pura invención,dada nun con-
texto social de posibilidades neses anos.Poida
que algún personaxe saíse,modificado,dalgún
modelo vivo,pero os máis deles son pura inven-
ción, ficción total dentro dun medio dado.De
todas as miñas novelas,poida que a máis auto-
biográfica sexa Aqueles anos do Moncho (so-
bre un neno de 8-9 anos no tempo da Guerra

Civil),e para iso,como é natural,tamén hai bas-
tante ficción.A vida,de seu,a vida de calquera
persoa,pode ser interesante,pero non dá xeral-
mente para unha narración literaria a menos
que sexa unha persoa excepcional.

-Supoño que xa estará afeito a que cada vez 
que o entrevistan, saian as Memorias. Non ten 
a sensación de que a sona desta obra tapou ou-
tras que Vde.escribiu, tan boas ou mellores 
que esa?

-Certo.Hai novelas miñas e tamén libros de
contos poida que de maior elaboración que
Memorias; por exemplo,a de Moncho,que ve-
ño de mencionar ou QueridoTomás,na que na-
rro en primeira persoa dende a pel e a psicolo-
gía dunha muller,ou Camiño bretemoso,ou os
contos de O home de pau, por poñer algúns
exemplos. Pero mandan os lectores, o autor
nunca sabe.Máis“elaboración”non quere dicir
mellor acollida, aínda que as narracións men-
cionadas teñen varias edicións cada unha de-
las. O lector manda. Con todo,Memorias non
desmerece en absoluto, malia ser o meu pri-
meiro libro de narrativa.

-Ao escribir, permítese Vde. licenzas que, 
aparentemente, saen fóra da normativa oficial. 
Non o teñen chamado á orde algunha vez por 
causa deste “asunto”? 

-Eu sigo a normativa vixente, en xeral, por
disciplina,pero é verdade que nos textos narra-
tivos ou poéticos,algunhas veces voume do re-
go seguindo o uso coloquial de certos xiros.De
certa maneira,así é como imos facendo idio-
ma,que é o que importa.Temos que ser nisto
audaces e non coutarnos;deixar atrás a lingua-
xe“encorsetada”dos dicionarios.A palabra de-
be servir á beleza,á creación continua.Debe
ser liberdade.

-Para cándo unhas “Memorias de Xosé Nei-
ra Vilas”?

-Non hai apuro niso,e tampouco sei se im-
porta moito,pero algo vou contando,algo do
meu andar vai saíndo.Na editorial Ir Indo,o pro-
fesor Ramón Regueira publicou unha biografía
miña; En Galaxia saiu NeiraVilas na Arxentina,
libro da profesora Nora Longhini.Faime unha
entrevista e conto con moito detalle os meus
doce anos pasados en Buenos Aires (1949 –

1961) en máis de setenta páxinas.Hai ducias
de entrevistas e hai centos de artigos meus
máis ou menos memorialísticos.Hai unha páxi-
na Web miña e outra a través da Asociación de
Escritores en Lingua Galega.E estou traballan-
do aos poucos nun libro que vou titular “Días
de Cuba”,no que conto dos meus trinta e un
anos vividos naquela illa.

-Hai nenos de agora que aínda se identifi-
can con Balbino, con Moncho, con Lelo...? 

-Tanto non.Son personaxes de hai cincuen-
ta/sesenta anos.Eu vou a moitos colexios e ins-
titutos.Falo con rapaces e rapazas.Sei dos seus
gustos,das súas lecturas.Identifícanse polo que
hai de“aventura”, pola linguaxe accesible na
que escribo e porque,dalgunha maneira,é a vi-
da deles mesmos.Xa sei,a vida cambiou moito,
a sociedade galega cambiou moito,pero os ra-
paces que len eses libros,sobre todo Memorias
e Cartas a Lelo, se teñen algunha dúbida,falan
co avó e deseguida voltan ao rego,pois aínda
os que moran en vilas e cidades teñen case
sempre un avó que chegou da aldea.

-Pasouse Vde. case todo o ano visitando es-

colas co gallo do 
50º aniversario de 
Memorias...Que 
nos conta desa experiencia?

-Xa pasou o ano do 50º aniversario das Me-
morias, pero sigo indo a colexios e institutos.
Enténdome moi ben coa xente nova. Fanme
moitas preguntas e moi atinadas.Algunhas ata
me asombran e danme a medida de que a es-
tes rapaces de agora non lles queda tan lonxe o
agro como pudiera pensarse.Por exemplo,en
Tui cantáronlle cancións a Balbino,e enviáronl-
le cartas. En Sanxenxo, antes de ir alí, fixeron
unha exposición con máis de oitenta cartas a
Balbino e a Neira.Hai unha tenrura,unha gra-
za,unha solidariedade co neno pobre e ofendi-
do que me conmove.Recentemente fíxose na
Estrada unha exposición con centos de debu-
xos e cartas que me tiñan entregado estudan-
tes de nada menos que trinta e oito centros de
ensino.Unha nena preguntábame en Mazari-
cos se o que lle pasou a Pachín foi tal como se
conta; un neno de Trives preguntoume se eu
me namorara da miña mestra; moitos pregun-
tan por Lelo,o amigo de Balbino,algúns interé-
sanse por Manolito,o rapaz provocador,hainos
que queren saber da emigración,etc.

“Xa non hai Lelos
nin Balbinos, pero
eu enténdome ben
cos nenos de hoxe”

No ano 50+1 da súa traxectoria literaria, contada dende aquela asombrosa estrea con
Memorias dun neno labrego, XoséNeira Vilas retoma o fío da emigración en
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