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A tinta no sangue



A palabra 
como equipaxe
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Cúmprense hoxe os 50 anos dos primeiros 
libros de Anisia Miranda e Xosé Neira Vilas. 
Publicar versos por primeira vez é unha forma 
de atrevemento. Estes dous poemarios saíron do 
prelo o 20 de maio de 1960. O autobús Lázara leva 
un condutor que vai conversando cos viaxeiros. 
A xente que sobe e baixa do autobús fala en 
galego. Neira Vilas viaxou sempre polo mundo coa 
equipaxe das palabras. 
    Hoxe recíbeme na súa casiña –museo–biblioteca 
e facemos –ou desfacemos– a equipaxe para falar 
de toda unha vida.

O primeiro poema que aparece no libro Dende 
lonxe de Xosé Neira Vilas di así: 

“Galiza. Por un camiño novo e limpo vou a ti dende 
lonxe.” 

Un autobús da empresa Lázara lévame por 
primeira vez á aldea de Gres, onde o escritor 
labrego ten a súa fundación, os seus amigos, 
as súas paisaxes queridas, os seus ríos, os 
seus libros, os seus contos, as súas poesías...O 
primeiro poema que aparece no libro Esta es Cuba, 
hermano de Anisia Miranda dicía así:

”Esta es Cuba, Hermano. Hermano blanco. 
Hermano negro. Hermano indio. Esta es Cuba. Isla 

que aflora en el Caribe.” 

Lupe Gómez

Na foto, Anisia Miranda e Neira 
Vilas en Bos Aires, no 1955
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                   n
os vosos primeiros libros, ‘Dende lonxe’ e ‘Esta es 
Cuba, hermano’ hai moita nostalxia. Anisia sente 
nostalxia de Cuba e ti de Galicia.
Son libros de dous desterrados. Eu cheguei a Bos 
Aires no ano 49 e no 60, once anos despois de 
emigrar, escribín eses versos. Anisia chegou a 
Bos Aires no ano 53. Casamos en febreiro do 57 e 
creamos a editorial Follas Novas, que distribuía o 
libro galego en toda América. Foi un traballo duro. 
Fixemos catálogos globais e enviámolos a toda 
América. Fixemos tres exposicións do libro galego. 
Eu xa tiña publicados dous ou tres poemas. Os 
poemas de Anisia eran inéditos. Eses poemas foron 
saíndo de nós. A poesía sae cando latexa e ao ter 
a oportunidade de publicar apareceu o tema dos 
poemas, que era evocativo. Preferimos publicar co 
noso selo propio. Luis Seoane, dende Europa, deunos 
ideas para as cubertas.

O primeiro libro, como o primeiro amor, ten un 
especial encanto.
É como o primeiro fillo que nace, porque supón un 
atrevemento. Había moita prensa en Buenos Aires 
e eu publicaba ducias de contos pero non en libros. 
Eu tiña 31 anos e Anisia tiña 27 anos. Non somos 
escritores primeirizos. Publicabamos moito na 
prensa. Anisia traduciu poemas latinoamericanos 
ao galego, escribía en xornais e publicou en galego 
a Whalt Whitman. Era o feito de decidirse a publicar 
algo en galego. Cando Memorias dun neno labrego 
tivo tanto eco eu pensei que ese era o rumbo que 
quería escoller. Cando a tinta entra no sangue xa non 
pode saír. Tiven o estímulo de Seoane e tamén de 
Rafael Dieste. Eles eran uns mestres e animábannos 
moito. Seoane ofreceunos publicar estes libros na 
súa editorial Citania. Os debuxos das cubertas son 
significativos de Luis. 

Como era Luís Seoane? Ti e Anisia fostes moi 
amigos del e de Maruxa.
Era un pintor de vangarda. Seoane por fóra era 
áspero e por dentro era de manteiga. Era un home 
moi sensible. Era o galego máis informado de todo 
o que pasaba no mundo. Lía dous ou tres libros por 
día. Estaba informado de todo. Foi un home ao que 
lle debemos moitas editoriais. Non había forma de 
distribuír os libros. Nós iamos moito á sua casa. 
Maruxa cociñaba e cantaba moi ben. Eu traballaba 
nunha fábrica de madeiras e leváballe táboas a 
Seoane porque el quería experimentar e gravar en 
madeira. O que máis lle gustaba era a xilografía. El 
combinaba a veta da madeira e os trazos. Seoane 
debuxou a primeira portada de “Memorias dun neno 
labrego”. Ofreceuse el para facer os debuxos. Ilustrou 
“Historias de emigrantes” e “Cartas a Lelo”. Con el 
tiñamos unha grande afinidade. Seoane publicou 
moitas cubertas de libros. Creou un estilo persoal 
na industria gráfica arxentina. Dieste era un home 
moi sabio. Seoane era o pintor e deseñador gráfico. 
Era un gran gravador e un gran muralista. Subía aos 
andamios como se fose albanel e pintaba os murais. 
Tamén era xornalista. 

Como naceu a editorial Follas Novas?
Follas Novas naceu porque Anisia máis eu iamos 
instalar unha librería que ía atender ela pero 
desistimos e pensamos en crear Follas Novas na 
nosa casa, na rúa Asunción 3035, e creamos a 
editorial. O primeiro era enviar os catálogos a toda 
América. Aglutinamos mozos e mozas galegas, e 
mozos americanos de ascendencia galega. Faciamos 
tertulias os sábados. Liamos un libro ou un poema 
de Pimentel, de Celso Emilio Ferreiro, e debatiamos 
cousas sobre Galicia. Para min a poesía é unha 
inclinación dende moi cedo, dende rapaz. Eu facía 
exercicios aos 15, 16 anos. Había tradición de entroido 
no Val do Ulla e eu poñía letra galega a corrillos 
mexicanos que estaban de moda, como os de Jorge 
Negrete. Os xenerais do Ulla xuntábanse e facían 
teatro en verso, improvisaban versos. Eu facía ese 
debate en verso e en galego. A miña avoa cantaba 
romances en galego. A miña prosa vén da literatura 
oral, dos contos ao carón do lume. Eu escribía versos 
con garabullos no chan dos camiños. Escribía moitos 
versos e tiña oído para a musicalidade. Cando emigro 
empezo a publicar poesía e prosa.

Ilustracións de Luis Seoane para os 
libros de Neira Vilas ‘Cartas a Lelo’ 
e ‘Historias de emigrantes’
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Cando coñeciches a Anisia, que foi o que te namorou 
dela? Que é o Amor?
O Amor é unha cousa marabillosa, entre un home e 
unha muller, ou o amor aos fillos, o amor á patria ou á 
humanidade. O amor é o sentimento máis profundo, 
auténtico e definidor do ser humano. Anisia e eu 
coñecémonos nunha conferencia de Ramón Suárez 
Picallo sobre Rosalía, en Buenos Aires. De aí pasamos 
a ser amigos, compañeiros de aula na facultade de 
Xornalismo e logo fomos noivos e logo casamos. Ela 
contaba que cando nos coñecemos, esa noite unha 
amiga durmiu na súa casa e ela díxolle á amiga: “Yo 
me voy a casar con Neira”. A vaidade masculina di 
que somos os homes 
os que escollemos, 
pero son as mulleres 
as que nos escollen a 
nós. Eu fun escollido 
e ela escolleume. 
Gustoume porque era 
unha rapaza bonita 
e intelixente. Anisia 
e mais eu tiñamos 
moitas afeccións 
comúns, e unhas 
visións do mundo e da 
sociedade comúns. Ela 
incorporouse pronto 
á cultura galega. Ela 
estudou galego porque 
un poeta arxentino 
falou do “idioma 
prohibido”, o galego, un 
idioma que parecía que 
non existía. Ela dixo: 
“Vou aprender ese 
idioma prohibido”.

No teatro e poesía 
que Anisia escribiu 
para nenos había unha 
tenrura moi especial.
Ela fundou a revista 
Zunzún. É autora 
dunha biografía do 
Che, e tivo o pai do 
Che como informante. 
Chamábase Cuando 
Che era Ernestito, e 
falaba do Che neno. Fixo un vocabulario de palabras 
en castelán, galego e guaraní. É autora dunha 
monografía sobre José Martí, o poeta nacional de 
Cuba, moi admirador de Rosalía e Concepción Arenal. 
Foi coordinadora nacional de todos os libros que se 
publicaban para nenos en Cuba dende a editora Juvenil. 
Ela en Cuba fixo teatro con nenos que aínda non lían e 
dicíalles o papel de viva voz.

O xornalismo foi para ti unha paixón compartida con 
Anisia.
O xornalismo é un xénero literario máis. É unha forma 
de literatura. O xornalismo informa pero tamén é 
creación. Non é unha información chata, absurda. 
Xornalista foi Alejo Carpentier. Grandes escritores foron 
xornalistas. Estudamos Xornalismo en Buenos Aires 
e eran uns estudos moi completos. Tiñamos oratoria, 
historia do xornalismo, teoría do xornalismo, xornalismo 
no cine e nos documentais, programas radiais, prensa 
plana, fotografía...Era variadísimo. Tiñamos un profesor 
de oratoria que conversaba cunha vaca e falaba mal do 
goberno. Pasaba por tolo pero era diferente, intelixente, 
culto. Tiñamos un profesor madrileño que nos daba un 
“seminario permanente para escritores”.

Unha nai é o tempero, o equilibrio, a medida íntima do 
tempo, a palabra que tece agarimos?
A nai é a raíz do ser, é a nosa placenta no sentido real, 
biolóxico e no sentido formativo, de agarimo. A miña 
nai era unha muller moi intelixente, unha campesiña 
moi lista, ecuánime, de moita iniciativa. Tiña asma e 
pasouno mal, tiña pouca terra e tiña un sentido ético 
extraordinario. O lema que ela me dicía era que “ante 
todo hai que ser un home honrado”. Era unha muller 
que cantaba e eu teño o pano que ela levou na cabeza 
o día do seu casamento. Eu tamén canto. Anisia e eu 
cantabamos un pouco todos os días, porque era unha 
recomendación que nos fixo un psicólogo. Hai que 

cantar e sorrir. 
Eu cando era 
mozo cantaba 
moito. Iamos 
dez ou quince 
quilómetros 
camiñando ás 
festas. Iamos 
cantando e 
tomando coñac 
ou augardente.

Gres é unha 
tenza de vizosos 
labradíos.
Gres é unha 
parroquia rural, 
fluvial porque 
ten dous ríos: o 
Ulla e o Deza. 
Gres ten moita 
Historia. Ten as 
insuas e ten a 
ponte medieval. 
Ten tres pontes. 
Gres é un nome 
prelatino. Gres 
deu personaxes 
moi importantes. 
Significa a miña 
raíz. Despois de 
estar 43 anos 
fóra, volvín a 
Gres. Estiven 12 
anos en Buenos 
Aires e 31 anos 
na Habana. Eu 

sentía unha morriña creativa. Escribín máis de 30 libros 
en galego. Eu son monolingüe. En Buenos Aires escribía 
en galego nos periódicos. Facía fábulas como Saudade 
do grilo ou Fala o paspallás tratando  
problemas sociais.

Segues sendo un neno labrego como Balbino? 
Memorias dun neno labrego foi como un espello para 
moita xente.
Carpentier di que cando un publica un libro, empeza 
a función do circo e o libro xa non é teu. Eu síntome 
Balbino. Síntome un rapaz campesiño. Sei facer todos 
os traballos que fixen na adolescencia. Son un neno 
campesiño que andou mundo e estudou e viviu e 
publicou libros pero sigo sendo fiel ao meu recuncho, 
á terra, a Gres, á contorna, aos veciños, aos que están 
enterrados no camposanto. Cando eu tiña dous anos 
levaba zoquiños pero tiña a ilusión de vestir mellor, 
calzar zapatos e comer pantrigo. Os zocos mancaban 
os pés. Recordo a lama dos camiños, os remendos 
da roupa, o pan de broa. Era unha infancia de pobreza 
e limitacións pero era moi vital. Faciamos xoguetes e 
faciamos carros e empuxabámolos polos camiños. 



Esas camiñatas, esas aventuras e mil cousas máis, faciámolas 
con esa vitalidade que hoxe non hai. Eramos moi vitais e alegres. 
Gustábame bailar coas mozas e coas nenas. Era todo moi 
inocente, tenro. Sigo fiel a esa infancia, a esa placenta en Gres, e 
fiel ao idioma, á fala dos meus pais.

Sentiches sempre un amor grande polas palabras?
Son unilingüe. Escribín todo en galego. A lingua era a miña 
identidade e enchía cadernos de palabras. Ía poñendo palabras, 
palabras, palabras... Amarás a palabra e levarás a palabra 
como equipaxe. O idioma era unha defensa. Cando unha actriz 
denigraba unha muller galega faciamos protesta diante do cine 
e quitaban esa película. Eramos xente de acción, de rúa, de 
protesta. Nós defendiamos a Galicia “sen razón, contra razón 
e con razón.” Iso hai que 
vivilo fóra, en América. Era 
unha saudade creativa. E 
acordamos ir rigorosamente 
ben vestidos cando liamos 
un libro galego nun autobús 
e faciamos propaganda de 
Galicia. Faciamos tantas 
cousas por Galicia! Era un 
labor constante. Queriamos 
prestixiar o nome de Galicia.

Sempre escribiches moitas 
cartas e décheslles moito 
traballo aos carteiros.
Eu escribía máis cartas das 
que me escribían a min. 
Cartas de vellos amigos 
recolle corenta anos de  
cartas dende Buenos Aires 
e A Habana. Son unhas 304 
cartas, para ter contacto co 
mundo galego. Son cartas 
de Avilés de Taramancos, 
Manuel Colmeiro, Celso 
Emilio Ferreiro, Manuel 
María, Laxeiro, Ramón Otero 
Pedrayo... Nas miñas cartas 
eu sacáballe información 
sobre temas de cultura 
galega. Eu non contaba 
chismes. Neste libro aparece 
a miña relación con todos 
os intelectuais. Era o meu 
activismo galeguista. Eran 
miles de cartas co mundo 
cultural galego e por iso 
eu estaba informadísimo. 
Conservo cartas de amigos 
que xa morreron. Eu fun 
carteiro de rapaz e cando 
ía á escola xa percorrera 
antes dez quilómetros e non 
por bos camiños. Sempre 
me gustou manter correspondencia porque era a ponte entre 
os exiliados e os intelectuais de aquí. Non me arrepinto dese 
activismo e desa paixón. Renunciei a meterme en negocios e ter 
cargos importantes porque o meu rumbo era escribir. Eu quería 
só subsistir e para min o rumbo estaba definido dende neno.

Para Uxío Novoneyra, a poesía era unha forma de entusiasmo e 
tamén unha forma de responsabilidade.
Uxío era un gran valor, un poeta moi orixinal que lle cantou ao 
Courel. No ano 64 eu traducín vinte poemas del ao castelán para 
unha revista. Trateino aquí e coincidimos en dous recitais, nos 
que tamén estaban Manuel María, Bernardino Graña e Méndez 
Ferrín. Novoneyra recitaba coa súa forma profunda, co seu 
vozarrón. Había unha poesía miña que dicía que “os emigrantes 
somos garabullos” e Uxío dicía que lle gustaba moito porque os 
emigrantes están á deriva, lévaos o vento cando nos fai emigrar, 

cando nos obriga a emigrar. Eu emigrei para estudar e para 
superarme.

Unamuno dicía que “el que no vive religiosa o poéticamente es 
un tonto”.
Unamuno dicía iso en El sentimiento trágico de la vida e penso 
que un é ‘tonto’ porque é moi vulgar se non ten un sentimento 
relixioso ou poético. Hai quen non escribe versos pero é poeta. 
Podes ter esa esencia poética aínda que non escribas versos. Eu 
estou máis cerca do poético que do relixioso. Relixión non é só 
a práctica dun culto senón que é algo máis profundo. Incluso un 
ateo non é tan ateo porque hai unha esencia que vai cara a Deus 
aínda que non lle rece a ninguén. Teño máis asentamento no 
poético que no relixioso pero non desboto a esencia da relixión.

 
Na terra tes o teu asento, 
un sentimento profundo, un 
amor vivo e rotundo ao val 
onde naciches.
Eses versos son profundos, 
auténticos. Eu digo que 
os meus ósos están feitos 
con pedras destes montes 
e o meu sangue vén dos 
regueiros que baixan a Gres, 
e xermolan nos mananciais. 
Se bebes leite das vacas 
de aquí estás desfrutando 
da herba. Agora mesmo 
queda unha vaca na 
parroquia. E a muller que 
ten ese animal di: “A vaca 
faime compañía”. Aquí as 
vacas fóronse vendendo e 
foron desaparecendo. Dicía 
Castelao que a vaca é a ama 
de cría da humanidade. Eu 
de rapaz levaba as vacas 
a pacer ao monte. A vaca 
ía tirando do arado e do 
carro e daba leite e crías. 
Ten razón Castelao cando di 
que a vaca é o símbolo da 
Galicia campesiña e dunha 
economía ben distribuída. 
Lin o pregón da Festa do 
Queixo de Arzúa e cando 
dixen que as vacas se 
alimentan en Galicia e se 
moxen  en Madrid, a xente 
aplaudíame. O pesebre está 
en Galicia e os tetos están 
en Madrid. Antes as vacas 
pasaban tanta fame como a 
xente. Eu quedaba durmido 
cando ía coas vacas, e elas 
comían todos os repolos. As 
vacas dábanlle calor á casa. 

Tiñan unha función térmica. Os rapaces estaban encariñados 
coas vacas. Non coñecemos o noso país, e ao mellor non o 
merecemos.
      Neira Vilas é tan amable que, cando rematamos a entrevista, 
fai que apareza un taxi na porta da súa casa para levarme de volta 
a Compostela. Despídome de Gres e o taxista Juan vai falando 
comigo durante todo o camiño. Admira moitísimo a Neira Vilas 
e Anisia. Ten con eles moitísima confianza, moito trato e moito 
cariño. O taxista cóntame que Anisia lle facía confidencias moi 
especiais porque era unha muller moi boa. Neira Vilas trataba 
moi ben a Anisia e ela tamén quería moito ao seu home. O taxista 
ten todos os libros destes escritores tan queridos, e énchenselle 
os ollos de bágoas cando recita os versos que están na lápida 
de Anisia: “Tamén ti es de Gres, amiga, amada. De Gres e miña, 
nosa, de nós todos. Es desta terra, deste vello lugar que te 
agarima...”. 
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[Dende Lonxe]

Galiza.
Por un camiño novo e limpo
vou a ti dende lonxe.
Rubo a ti
por unha escada de verbas acendidas.
Cada pasada un hino,
cada chanzo un latexo.
Levo nunha estrela
o mensaxe dos teus fillos desterrados,
que che son fideles
máis alá dos reloxes e do mar.

Túa forza disgregada,
túa vontade sin rumo,
túa semente esparguida
anceian integrarse,
xermolar e vivir en ti.
Auga somos do mesmo río,
muxicas da mesma fogueira,
cadullos do mesmo chan.

Dende lonxe,
teu sangue vagamundo
teima voltar ás matricias veas

[Presenza do vento]

Chegou o vento!
Viña fuxindo, fuxindo,
arreguizado;
viña berrando, 
berrando
coa voce agoniante dos orfos,
co laio fondo e ardido
das gorxas que non se anagan.

Chegou o vento correndo,
bruando,
rexindo,
cangado de botellas de náufragos
e fachos incandescentes.
Trai hinos, coitelos e chorimas.
Trai recendores de oliveira
collidos nun alborecer
de verbos lumiosos.
Trai mensaxes de loita.

Chegou o vento!
Abride as portas.
Escoitádeo.
Seguídeo.

[Ollos de neno]

Vou ó reencontro dos teus ollos, neno.
Teño espetada en min
a lembranza deles:
dúas pérolas que rodan por incertos vieiros,
dous tenros gromos,
dúas caixiñas azúes
que gardan pevidas de saudade.

Ollos acugulados de paisaxe leda;
espellos que refrexan o verdor do alcacén
e dos piñeiros;
testemuño de prexuizos herdados
que enxertou un alleo  bafo secular.

Ollos que choutan na noite de San Xoán
por riba do fumazo
e percuran foguetes nos días de festa;
ollos que bagoxan na escola
ao bater nun desencontro de lingoaxes
i en misterios serodios...

Ollos que adiantan os dun home
bulrado, esquecido,
que percura a rotineira de alén mar.

Ollos de orfo.
Ollos sereos, magoados pola xiada,
polo vento, polas tebras.
Ollos de pedir pan.

[Garabullos]

Os emigrantes somos garabullos
ceifados, traguidos polo vento.
Batendo nas pedras,
nos valos,
na indifrenza total do monte
imos a rolos por cotos e valgadas.
Cando brúan os árbores
e os nubeiros se arrolan,
cando xurden remuíños que nos envolven
coidamos ser alguén.
Trasteados por tódalas beiras,
levados e traguidos violentamente
de brañas a altorelos,
de altorelos a brañas,
somos ao fin pousados
na trenla do hourizonte
onde ollamos nosa escura dimensión.
Garabullos!
Míseros garabullos
sin forza propia nin verdade.
Garabullos 
antepostos diante do vento,
cun sóio e fadal destino: arder.
Queimarnos nun incendio que nos redima.

Xosé Neira Vilas. ‘Dende Lonxe’



[Esta es Cuba, Hermano]

Esta es Cuba,
Hermano.
Hermano blanco.
Hermano negro.
Hermano indio.
Esta es Cuba.
Isla que aflora en el Caribe.
Prieta de cañas.
Jugosa de azúcar
y savia generosa.
Esta es Cuba.
Hermano blanco.
Hermano negro.
Hermano indio.
Esta es Cuba.
Caimán flotante.
“La tierra más hermosa
que ojos humanos vieron”.
Cocotero y rumba 
en el cartel del turista del Norte.
Esperanza nueva
para el Sur anhelante.
Esta es Cuba.
Su nombre simple,
tan simple como sus primeros hijos: 
“coa”,
“bana”,
“lugar grande”,
porque siempre fué grande en corazón
mi tierra.
Pues bien,
la elemental geografía
de ese nombre,
te llama.
Te llama su suelo, húmedo aún de sangre.
Yo también te llamo,
vehemente,
desde todos los puntos cardinales.
Reclamo tu atención,
hombre de América.
Pido tu presencia.
Ven a conocer esta nueva vida.
Lleva por el mundo
su verdad.
Hermano blanco.
Hermano negro.
Hermano indio.
Esta es Cuba.
Nacida del Caribe,
con su Golfo de México,
en el Mar de las Antillas,
el Estrecho de Yutacán
y el fabuloso Océano Atlántico.
Esta es Cuba en Alborada
nacida para tí y para mí.
Recuperando el surco.
Exprimiendo la caña.
Saturándose de azúcar.
Sin cocoteros, sin maracas
ni rumbas para carteles turísticos.
Con palmas de libertad
para los libres.
Esta es Cuba.
Tu Cuba y la mía.
Hermano blanco.
Hermano negro.
Hermano indio.

Hermano rubio.

[Como aquella tierra]

Yo soy como aquella tierra antillana
que me llama en silencio.
Yo soy parte de aquel suelo.
En mí crece la ceiba.
Mis venas son los ríos
que la riegan
y mi pensamiento
el mar que la refresca.
Yo soy como aquella tierra: 
una alegría melancólica
que a veces se transforma en llanto,
y un llanto que brota en cada sonrisa triste.
Yo soy como las rocas de sus playas,
fuerte
y como la arena de sus costas,
débil.
Mi cuerpo de carne se confunde
con su cuerpo de tierra.
No me es preciso morir
para sentirme en ella.
Yo soy como aquella tierra,
tanto,
que algunas veces parece
que mi sangre de Trópico,
la quiere helar un Norte frío.

[Será]
Y me verás llegar un día,
alucinada de ausencias,
con la frente más clara
y los ojos más tristes.
Y no sabré alegrarme con sonrisas.
Será un llanto guardado por años,
siempre presente,
pero nunca llorado.
Será un contemplarte
entre la niebla de ese llanto,
sentirte bajo mis pies,
poder caer de rodillas
sobre tu tierra
y empapar las manos
en el rocío fresco
de cualquier mañana.
Será un reencontrarme
reencontrándote.
Será un volver a vivir
reaprendiendo a vivirte.
Será empezar de nuevo lo dejado.
Sentirte al fin.
Reunir de una vez
el cuerpo con el alma.
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