A tinta no sangue
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Na foto, Anisia Miranda e Neira
Vilas en Bos Aires, no 1955

O primeiro poema gque aparece no libro Dende
lonxe de Xose Neira Vilas di asi:

"Galiza. Por un camifio novo e limpo vou a ti dende
lonxe.”

Un autobus da empresa Lazara levame por

primeira vez & aldea de Gres, onde o escritor

labrego ten a sua fundacion, 0s seus amigos,

as suas paisaxes gqueridas, 0s seus rios, 0s

seus libros, 0s seus contos, as suas poesias...O

primeiro poema gue aparece no libro £sta es Cuba,

hermano de Anisia Miranda dicia asf:

"Esta es Cuba, Hermano. Hermano blanco.
Hermano negro. Hermano indio. Esta es Cuba. Isla
que aflora en el Caribe.”

A palabra
COIMO equipaxe

Lupe Gémez

Cumprense hoxe os b0 anos dos primeiros
libros de Anisia Miranda e Xose Neira Vilas.
Publicar versos por primeira vez € unha forma
de atrevemento. Estes dous poemarios sairon do
prelo 0 20 de maio de 1960. O autobus Lazara leva
un condutor que vai conversando COS Viaxeiros.
A xente que sobe e baixa do autobus fala en
galego. Neira Vilas viaxou sempre polo mundo coa
equipaxe das palabras.

Hoxe recibeme na sua casifia -museo-biblioteca
e facemos —ou desfacemos— a equipaxe para falar
de toda unha vida.
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llustracions de Luis Seoane para os
libros de Neira Vilas ‘Cartas a Lelo’
e ‘Historias de emigrantes’

os vosos primeiros libros, ‘Dende lonxe’ e ‘Esta es
Cuba, hermano’ hai moita nostalxia. Anisia sente
nostalxia de Cuba e ti de Galicia.

Son libros de dous desterrados. Eu cheguei a Bos
Aires no ano 49 e no 60, once anos despois de
emigrar, escribin eses versos. Anisia chegou a

Bos Aires no ano 53. Casamos en febreiro do 57 e
creamos a editorial Follas Novas, que distribuia o
libro galego en toda América. Foi un traballo duro.
Fixemos catalogos globais e enviamolos a toda
América. Fixemos tres exposiciéns do libro galego.
Eu xa tifla publicados dous ou tres poemas. Os
poemas de Anisia eran inéditos. Eses poemas foron
saindo de nds. A poesia sae cando latexa e ao ter

a oportunidade de publicar apareceu o tema dos
poemas, que era evocativo. Preferimos publicar co
noso selo propio. Luis Seoane, dende Europa, deunos
ideas para as cubertas.

O primeiro libro, como o primeiro amor, ten un
especial encanto.

E como o primeiro fillo que nace, porque supén un
atrevemento. Habia moita prensa en Buenos Aires

e eu publicaba ducias de contos pero non en libros.
Eu tifia 31 anos e Anisia tifia 27 anos. Non somos
escritores primeirizos. Publicabamos moito na
prensa. Anisia traduciu poemas latinoamericanos
ao galego, escribia en xornais e publicou en galego
a Whalt Whitman. Era o feito de decidirse a publicar
algo en galego. Cando Memorias dun neno labrego
tivo tanto eco eu pensei que ese era o rumbo que
queria escoller. Cando a tinta entra no sangue xa non
pode sair. Tiven o estimulo de Seoane e tamén de
Rafael Dieste. Eles eran uns mestres e animabannos
moito. Seoane ofreceunos publicar estes libros na
sua editorial Citania. Os debuxos das cubertas son
significativos de Luis.

Como era Luis Seoane? Ti e Anisia fostes moi
amigos del e de Maruxa.

Era un pintor de vangarda. Seoane por féra era
aspero e por dentro era de manteiga. Era un home
moi sensible. Era o galego mais informado de todo
0 que pasaba no mundo. Lia dous ou tres libros por
dia. Estaba informado de todo. Foi un home ao que
lle debemos moitas editoriais. Non habia forma de
distribuir os libros. N6és iamos moito a sua casa.
Maruxa cocifiaba e cantaba moi ben. Eu traballaba
nunha fabrica de madeiras e levaballe taboas a
Seoane porque el queria experimentar e gravar en
madeira. O que mais lle gustaba era a xilografia. El
combinaba a veta da madeira e os trazos. Seoane
debuxou a primeira portada de “Memorias dun neno
labrego”. Ofreceuse el para facer os debuxos. llustrou
“Historias de emigrantes” e “Cartas a Lelo”. Con el
tifamos unha grande afinidade. Seoane publicou
moitas cubertas de libros. Creou un estilo persoal
na industria grafica arxentina. Dieste era un home
moi sabio. Seoane era o pintor e desefiador grafico.
Era un gran gravador e un gran muralista. Subia aos
andamios como se fose albanel e pintaba os murais.
Tamén era xornalista.

Como naceu a editorial Follas Novas?

Follas Novas naceu porgque Anisia mais eu iamos
instalar unha libreria que ia atender ela pero
desistimos e pensamos en crear Follas Novas na
nosa casa, na rua Asuncién 3035, e creamos a
editorial. O primeiro era enviar os catalogos a toda
América. Aglutinamos mozos e mozas galegas, e
mozos americanos de ascendencia galega. Faciamos
tertulias os sabados. Liamos un libro ou un poema
de Pimentel, de Celso Emilio Ferreiro, e debatiamos
cousas sobre Galicia. Para min a poesia € unha
inclinacion dende moi cedo, dende rapaz. Eu facia
exercicios aos 15, 16 anos. Habia tradicion de entroido

no Val do Ulla e eu pofifa letra galega a corrillos
mexicanos que estaban de moda, como os de Jorge
Negrete. Os xenerais do Ulla xuntabanse e facian
teatro en verso, improvisaban versos. Eu facia ese
debate en verso e en galego. A mifia avoa cantaba
romances en galego. A mifia prosa vén da literatura
oral, dos contos ao carén do lume. Eu escribia versos
con garabullos no chan dos camifios. Escribia moitos
versos e tifia oido para a musicalidade. Cando emigro
empezo a publicar poesia e prosa.
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Cando coiieciches a Anisia, que foi o que te namorou
dela? Que é o Amor?

O Amor é unha cousa marabillosa, entre un home e
unha muller, ou o0 amor aos fillos, 0 amor & patria ou a
humanidade. O amor é o sentimento mais profundo,
auténtico e definidor do ser humano. Anisia e eu
cofifecémonos nunha conferencia de Ramon Suarez
Picallo sobre Rosalia, en Buenos Aires. De ail pasamos
a ser amigos, compafieiros de aula na facultade de
Xornalismo e logo formos noivos e logo casamos. Ela
contaba que cando nos cofiecemos, esa noite unha
amiga durmiu na sua casa e ela dixolle & amiga: “Yo
me voy a casar con Neira”. A vaidade masculina di
gue somos 0s homes

0S que escollemos,

pero son as mulleres

as que nos escollen a

noés. Eu fun escollido

e ela escolleume.

Gustoume porgue era

unha rapaza bonita

e intelixente. Anisia

e mais eu tifamos

moitas afeccions

comuns, e unhas

visions do mundo e da

sociedade comuns. Ela

INncorporouse pronto

a cultura galega. Ela

estudou galego porque

un poeta arxentino

falou do “idioma

prohibido”, o galego, un

idioma que parecia que

non existia. Ela dixo:

“Vou aprender ese

idioma prohibido”.

No teatro e poesia
que Anisia escribiu
para nenos habia unha
tenrura moi especial.
Ela fundou a revista

Zunzun. E autora

dunha biografia do

Che, e tivo o pai do

Che como informante.

Chamabase Cuando

Che era Ernestito, e

falaba do Che neno. Fixo un vocabulario de palabras
en castelan, galego e guarani. E autora dunha
monografia sobre José Marti, o poeta nacional de
Cuba, moi admirador de Rosalia e Concepcion Arenal.
Foi coordinadora nacional de todos os libros que se
publicaban para nenos en Cuba dende a editora Juvenil.
Ela en Cuba fixo teatro con nenos que ainda non lian e
dicialles o papel de viva voz.

O xornalismo foi para ti unha paixén compartida con
Anisia.

O xornalismo é un xénero literario mais. E unha forma
de literatura. O xornalismo informa pero tamén é
creacion. Non é unha informacion chata, absurda.
Xornalista foi Alejo Carpentier. Grandes escritores foron
xornalistas. Estudamos Xornalismo en Buenos Aires

e eran uns estudos moi completos. Tiflamos oratoria,
historia do xornalismo, teoria do xornalismo, xornalismo
no cine e nos documentais, programas radiais, prensa
plana, fotografia...Era variadisimo. Tifiamos un profesor
de oratoria que conversaba cunha vaca e falaba mal do
goberno. Pasaba por tolo pero era diferente, intelixente,
culto. Tifamos un profesor madrilefio que nos daba un
“seminario permanente para escritores”.

Unha nai é o tempero, o equilibrio, a medida intima do
tempo, a palabra que tece agarimos?
A nai é araiz do ser, é a nosa placenta no sentido real,
bioldxico e no sentido formativo, de agarimo. A mifia
nai era unha muller moi intelixente, unha campesifia
moi lista, ecuanime, de moita iniciativa. Tifia asma e
pasouno mal, tifla pouca terra e tifia un sentido ético
extraordinario. O lema que ela me dicia era que “ante
todo hai que ser un home honrado”. Era unha muller
que cantaba e eu tefio 0 pano que ela levou na cabeza
0 dia do seu casamento. Eu tamén canto. Anisia e eu
cantabamos un pouco todos os dias, porque era unha
recomendacion que nos fixo un psicologo. Hai que
cantar e sorrir.
Eu cando era
mMozo cantaba
moito. lamos
dez ou quince
quildmetros
camifiando as
festas. lamos
cantando e
tomando cofiac
ou augardente.

Gres é unha
tenza de vizosos
labradios.
Gres é unha
parroquia rural,
fluvial porque
ten dous rios: 0
Ulla e o Deza.
Gres ten moita
Historia. Ten as
insuas etena
ponte medieval.
Ten tres pontes.
Gres é un nome
prelatino. Gres
deu personaxes
moi importantes.
Significa a mifia
raiz. Despois de
estar 43 anos
fora, volvin a
Gres. Estiven 12
anos en Buenos
Aires e 31 anos
na Habana. Eu
sentia unha morrifia creativa. Escribin mais de 30 libros
en galego. Eu son monolingtie. En Buenos Aires escribia
en galego nos periddicos. Facia fAbulas como Saudade
do griloou Fala o paspallas tratando
problemas sociais.

Segues sendo un neno labrego como Balbino?
Memorias dun neno labrego foi como un espello para
moita xente.

Carpentier di gue cando un publica un libro, empeza
a funcion do circo e o libro xa non € teu. Eu sintome
Balbino. Sintome un rapaz campesifio. Sei facer todos
os traballos que fixen na adolescencia. Son un neno
campesifio que andou mundo e estudou e viviu e
publicou libros pero sigo sendo fiel ao meu recuncho,
aterra, a Gres, a4 contorna, aos vecifios, aos que estan
enterrados no camposanto. Cando eu tifia dous anos
levaba zoquifios pero tifia a ilusion de vestir mellor,
calzar zapatos e comer pantrigo. Os zocos mancaban
0s pés. Recordo a lama dos camifios, os remendos
da roupa, o pan de broa. Era unha infancia de pobreza
e limitacions pero era moi vital. Faciamos xoguetes e
faciamos carros e empuxabamolos polos camifios.



Esas camifiatas, esas aventuras e mil cousas mais, faciamolas
con esa vitalidade que hoxe non hai. Eramos moi vitais e alegres.
Gustabame bailar coas mozas e coas nenas. Era todo moi
inocente, tenro. Sigo fiel a esa infancia, a esa placenta en Gres, e
fiel ao idioma, a fala dos meus pais.

Sentiches sempre un amor grande polas palabras?

Son unilingtie. Escribin todo en galego. A lingua era a mina
identidade e enchia cadernos de palabras. la pofiendo palabras,
palabras, palabras... Amaras a palabra e levaras a palabra
como equipaxe. O idioma era unha defensa. Cando unha actriz
denigraba unha muller galega faciamos protesta diante do cine
e quitaban esa pelicula. Eramos xente de accion, de rua, de
protesta. Nés defendiamos a Galicia “sen razén, contra razén

e con razon.” Iso hai que

vivilo féra, en América. Era

unha saudade creativa. E

acordamos ir rigorosamente

ben vestidos cando liamos

un libro galego nun autobus

e faciamos propaganda de

Galicia. Faciamos tantas

cousas por Galicia! Era un

labor constante. Queriamos

prestixiar o nome de Galicia.

Sempre escribiches moitas

cartas e décheslles moito

traballo aos carteiros.

Eu escribia mais cartas das

que me escribian a min.

Cartas de vellos amigos

recolle corenta anos de

cartas dende Buenos Aires

e A Habana. Son unhas 304

cartas, para ter contacto co

mundo galego. Son cartas

de Avilés de Taramancos,

Manuel Colmeiro, Celso

Emilio Ferreiro, Manuel

Maria, Laxeiro, Ramoén Otero

Pedrayo... Nas mifias cartas

eu sacaballe informacién

sobre temas de cultura

galega. Eu non contaba

chismes. Neste libro aparece

a mifia relacién con todos

os intelectuais. Era o meu

activismo galeguista. Eran

miles de cartas co mundo

cultural galego e por iso

eu estaba informadisimo.

Conservo cartas de amigos

que xa morreron. Eu fun

carteiro de rapaz e cando

ia & escola xa percorrera

antes dez quildmetros e non

por bos camifios. Sempre

me gustou manter correspondencia porque era a ponte entre
os exiliados e os intelectuais de aqui. Non me arrepinto dese
activismo e desa paixdn. Renunciei a meterme en negocios e ter
cargos importantes porque o meu rumbo era escribir. Eu queria
s06 subsistir e para min o rumbo estaba definido dende neno.

Para Uxio Novoneyra, a poesia era unha forma de entusiasmo e
tamén unha forma de responsabilidade.

Uxio era un gran valor, un poeta moi orixinal que lle cantou ao
Courel. No ano 64 eu traducin vinte poemas del ao castelan para
unha revista. Trateino aqui e coincidimos en dous recitais, nos
que tamén estaban Manuel Maria, Bernardino Grafia e Méndez
Ferrin. Novoneyra recitaba coa sua forma profunda, co seu
vozarrén. Habia unha poesia mifia que dicia que “os emigrantes
somos garabullos” e Uxio dicia que lle gustaba moito porque os
emigrantes estan a deriva, lévaos o vento cando nos fai emigrar,

cando nos obriga a emigrar. Eu emigrei para estudar e para
superarme.

Unamuno dicia que “el que no vive religiosa o poéticamente es
un tonto”.

Unamuno dicia iso en £/ sentirmiento trdgico de la vida e penso
que un é ‘tonto’ porque € moi vulgar se non ten un sentimento
relixioso ou poético. Hai quen non escribe versos pero € poeta.
Podes ter esa esencia poética ainda que non escribas versos. Eu
estou mais cerca do poético que do relixioso. Relixion non é sé
a practica dun culto sendén que € algo mais profundo. Incluso un
ateo non é tan ateo porque hai unha esencia que vai cara a Deus
ainda que non lle rece a ninguén. Tefio mais asentamento no
poético que no relixioso pero non desboto a esencia da relixion.

Na terra tes o teu asento,
un sentimento profundo, un
amor vivo e rotundo ao val
onde naciches.
Eses versos son profundos,
auténticos. Eu digo que
0S meus 6sos estan feitos
con pedras destes montes
e 0 meu sangue vén dos
regueiros que baixan a Gres,
e xermolan nos mananciais.
Se bebes leite das vacas
de aqui estas desfrutando
da herba. Agora mesmo
queda unha vaca na
parroquia. E a muller que
ten ese animal di: “A vaca
faime compafiia”. Aqui as
vacas foronse vendendo e
foron desaparecendo. Dicia
Castelao que avaca é aama
de cria da humanidade. Eu
de rapaz levaba as vacas
a pacer ao monte. A vaca
fa tirando do arado e do
carro e daba leite e crias.
Ten razén Castelao cando di
que a vaca é o simbolo da
Galicia campesifia e dunha
economia ben distribuida.
Lin o pregén da Festa do
Queixo de Arzla e cando
dixen que as vacas se
alimentan en Galicia e se
moxen en Madrid, a xente
aplaudiame. O pesebre esta
en Galicia e os tetos estan
en Madrid. Antes as vacas
pasaban tanta fame como a
xente. Eu quedaba durmido
cando fa coas vacas, e elas
comian todos os repolos. As
vacas dabanlle calor a casa.
Tiflan unha funcioén térmica. Os rapaces estaban encarifiados
coas vacas. Non cofiecemos 0 noso pais, e ao mellor non o
merecemos.

Neira Vilas é tan amable que, cando rematamos a entrevista,
fai que apareza un taxi na porta da sua casa para levarme de volta
a Compostela. Despidome de Gres e o taxista Juan vai falando
comigo durante todo o camifio. Admira moitisimo a Neira Vilas
e Anisia. Ten con eles moitisima confianza, moito trato e moito
carifio. O taxista contame que Anisia lle facia confidencias moi
especiais porque era unha muller moi boa. Neira Vilas trataba
moi ben a Anisia e ela tamén queria moito ao seu home. O taxista
ten todos os libros destes escritores tan queridos, e énchenselle
os ollos de bagoas cando recita os versos que estan na lapida
de Anisia: “Tamén ti es de Gres, amiga, amada. De Gres e mifia,
nosa, de nos todos. Es desta terra, deste vello lugar que te
agarima...”.
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Xosé Neira Vilas. ‘Dende Lonxe’

[Dende Lonxe]

Galiza.

Por un camifio novo e limpo
vou a ti dende lonxe.

Rubo a ti

por unha escada de verbas acendidas.

Cada pasada un hino,

cada chanzo un latexo.

Levo nunha estrela

o0 mensaxe dos teus fillos desterrados,
que che son fideles

mais ala dos reloxes e do mar.

Tua forza disgregada,

tua vontade sin rumo,

tua semente esparguida
anceian integrarse,
xermolar e vivir en ti.

Auga somos do mesmo rio,
muxicas da mesma fogueira,
cadullos do mesmo chan.

Dende lonxe,
teu sangue vagamundo
teima voltar as matricias veas

[Presenza do vento]

Chegou o vento!

Vifia fuxindo, fuxindo,
arreguizado;

vifia berrando,

berrando

coa voce agoniante dos orfos,
co laio fondo e ardido

das gorxas que non se anagan.

Chegou o vento correndo,
bruando,

rexindo,

cangado de botellas de naufragos
e fachos incandescentes.

Trai hinos, coitelos e chorimas.
Trai recendores de oliveira
collidos nun alborecer

de verbos lumiosos.

Trai mensaxes de loita.

Chegou o vento!
Abride as portas.
Escoitadeo.
Seguideo.

[Ollos de neno]

Vou 6 reencontro dos teus ollos, neno.

Tefio espetada en min

a lembranza deles:

duas pérolas que rodan por incertos vieiros,
dous tenros gromos,

duas caixifias azues

que gardan pevidas de saudade.

Ollos acugulados de paisaxe leda;
espellos que refrexan o verdor do alcacén
e dos pifieiros;

testemufio de prexuizos herdados

gue enxertou un alleo bafo secular.

Ollos que choutan na noite de San Xoan
por riba do fumazo

e percuran foguetes nos dias de festa;
ollos que bagoxan na escola

ao bater nun desencontro de lingoaxes

I en misterios serodios...

Ollos que adiantan os dun home
bulrado, esquecido,
que percura a rotineira de alén mar.

Ollos de orfo.

Ollos sereos, magoados pola xiada,
polo vento, polas tebras.

Ollos de pedir pan.

[Garabullos]

Os emigrantes somos garabullos
ceifados, traguidos polo vento.
Batendo nas pedras,

nos valos,

na indifrenza total do monte

IMOos a rolos por cotos e valgadas.
Cando bruan os arbores

e 0s nubeiros se arrolan,

cando xurden remuifios que nos envolven
coidamos ser alguén.

Trasteados por todalas beiras,
levados e traguidos violentamente

de brafias a altorelos,

de altorelos a brafias,

somos ao fin pousados

na trenla do hourizonte

onde ollamos nosa escura dimension.
Garabullos!

Miseros garabullos

sin forza propia nin verdade.
Garabullos

antepostos diante do vento,

cun soio e fadal destino: arder.
Queimarnos nun incendio que nos redima.



Anisia Miranda. ‘Esta es Cuba, Hermano'

[Esta es Cuba, Hermano]

Esta es Cuba,

Hermano.

Hermano blanco.

Hermano negro.

Hermano indio.

Esta es Cuba.

Isla que aflora en el Caribe.
Prieta de cafias.

Jugosa de azucar

y savia generosa.

Esta es Cuba.

Hermano blanco.

Hermano negro.

Hermano indio.

Esta es Cuba.

Caiman flotante.

“La tierra mas hermosa
que 0jos humanos vieron”.
Cocotero y rumba

en el cartel del turista del Norte.
Esperanza nueva

para el Sur anhelante.

Esta es Cuba.

Su nombre simple,

tan simple como sus primeros hijos:
“coa”,

“bana”,

“lugar grande”,

porque siempre fué grande en corazén
mi tierra.

Pues bien,

la elemental geografia

de ese nombre,

te llama.

Te llama su suelo, humedo aun de sangre.

Yo también te [lamo,
vehemente,

desde todos los puntos cardinales.
Reclamo tu atencion,

hombre de América.

Pido tu presencia.

Ven a conocer esta nueva vida.
Lleva por el mundo

su verdad.

Hermano blanco.

Hermano negro.

Hermano indio.

Esta es Cuba.

Nacida del Caribe,

con su Golfo de México,

en el Mar de las Antillas,

el Estrecho de Yutacan

y el fabuloso Océano Atlantico.
Esta es Cuba en Alborada
nacida para ti y para mi.
Recuperando el surco.
Exprimiendo la cafia.
Saturandose de aztcar.

Sin cocoteros, sin maracas

ni rumbas para carteles turisticos.
Con palmas de libertad

para los libres.

Esta es Cuba.

Tu Cubay la mia.

Hermano blanco.

Hermano negro.

Hermano indio.

Hermano rubio.

[Como aquella tierra]

Yo soy como aquella tierra antillana
gue me llama en silencio.

Yo soy parte de aquel suelo.

En mi crece la ceiba.

Mis venas son los rios

que la riegan

y mi pensamiento

el mar que la refresca.

Yo soy como aquella tierra:

una alegria melancdlica

que a veces se transforma en llanto,
y un llanto que brota en cada sonrisa triste.
Yo soy como las rocas de sus playas,
fuerte

y como la arena de sus costas,
débil.

Mi cuerpo de carne se confunde
con su cuerpo de tierra.

No me es preciso morir

para sentirme en ella.

Yo soy como aquella tierra,

tanto,

que algunas veces parece

gue mi sangre de Trdpico,

la quiere helar un Norte frio.

[Sera]

Y me veras llegar un dia,
alucinada de ausencias,

con la frente mas clara

y los ojos mas tristes.

Y no sabré alegrarme con sonrisas.
Sera un llanto guardado por afios,
siempre presente,

pero nunca llorado.

Sera un contemplarte

entre la niebla de ese llanto,
sentirte bajo mis pies,

poder caer de rodillas

sobre tu tierra

y empapar las manos

en el rocio fresco

de cualquier mafiana.

Sera un reencontrarme
reencontrandote.

Sera un volver a vivir
reaprendiendo a vivirte.

Serd empezar de nuevo lo dejado.
Sentirte al fin.

Reunir de una vez

el cuerpo con el alma.
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Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum. Na foto de portada, Neira Vilas e Anisia Miranda en Bos Aires no 1956.



