
A
índa que a Galicia rural de hoxe non teña nada que ver coa
de Balbino (“Un rapaz da aldeia. Coma quen dis, un nin-
guén. E ademais, probe”) as Memorias dun neno labrego per-

manecerán como un documento social do mundo aldeán da pos-
guerra, que seguen seducindo aos lectores pola autenticidade da
narración e pola fidelidade á súa lingua nativa. 

Coa vida asentada en Bos Aires, pouco despois da publicación
das Memorias, Anisia e máis el séntense atraídos polo que estaba
sucedendo na illa de Cuba e instálanse na Habana, comprometi-
dos coa revolución. Neira Vilas ocupou diferentes cargos no novo
Estado, un deles  no Ministerio da Industria Básica, que dirixía Er-
nesto Che Guevara. E en Cuba, ademais, fundou a sección galega
do Instituto de Literatura e Lingüística da Academia das Ciencias
e dedicouse máis intensamente á súa vocación de escritor e foi alí

A
unque la Galicia rural actual no tenga nada que ver con la
de Balbino (“Un rapaz da aldeia. Coma quen dis, un ninguén.
E ademais, probe”) las Memorias dun neno labrego permane-

cerán como un documento social del mundo aldeano de posgue-
rra, que siguen seduciendo a los lectores por la autenticidad de la
narración y por la fidelidad a su lengua nativa. 

Con la vida asentada en Buenos Aires, poco después de la pu-
blicación de las Memorias, Anisia y él se sintieron atraídos por lo
que estaba sucediendo en la isla de Cuba y se instalaron en La Ha-
bana, comprometidos con la revolución. Neira Vilas ocupó dife-
rentes cargos en el nuevo Estado, uno de ellos en el Ministerio de
Industria Básica, que dirigía Ernesto Che Guevara. Y en Cuba, ade-
más, fundó la sección gallega del Instituto de Literatura y Lingüís-
tica de la Academia de las Ciencias, se dedicó más intensamente a
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Xosé Neira Vilas é un escritor de cerne, de oficio, e traballador infatigable pola
promoción da cultura galega. Fillo de labregos, naceu en Gres, Vila de Cruces,
en 1928, e en 1949 fuxindo da miseria económica e cultural, pero tamén cheo

de inquedanzas, emigrou a Arxentina en busca dunha vida mellor. Foi alí
onde descubriu a personalidade histórica e o signo diferencial de Galicia e

onde fixo amizade cos intelectuais galegos do exilio (Seoane, Dieste, Lorenzo
Varela, Arturo Cuadrado...). Tamén na Arxentina, na editorial Follas Novas
que fundara en 1961, publicou Memorias dun neno labrego, un dos libros
máis populares e máis vendidos da historia da Literatura galega e a obra gale-

ga traducida a maior número de linguas.

Xosé Ramón Fandiño

Gres,Arxentina e Cuba,
periplo vital do escritor

e académico Xosé Neira Vilas

Xosé Neira Vilas es un escritor incorruptible y un trabajador infatigable por la
promoción de la cultura gallega. Hijo de labradores, nació en Gres, Vila de Cru-
ces, en 1928 y en 1949, escapando de la miseria económica y cultural, pero tam-
bién lleno de inquietudes, emigró a Argentina en busca de una vida mejor, y fue
allí donde descubrió la personalidad histórica y el signo diferencial de Galicia y
donde entabló amistad con los intelectuales gallegos del exilio (Seoane, Dieste, Lo-
renzo Varela, Arturo Cuadrado...). También en Argentina, en la editorial Follas
Novas que fundara en 1961, publicó Memorias dun neno labrego, uno de los
libros más populares y más vendidos de la historia de la Literatura gallega y la
obra gallega traducida a mayor número de lenguas.

Gres,Argentina y Cuba,
periplo vital del escritor
y académico Xosé Neira Vilas

 



onde escribiu a maior parte dos seus libros, máis de 50 títulos ori-
xinais, incluíndo narrativa, obras para nenos, poesía, testemuñas,
memorias e investigación. 

En 1992 abandona Cuba definitivamente e coa súa insepara-
ble Anisia instálase en Gres, onde dirixen a Fundación Xosé Neira
Vilas, un centro cultural dotado cunha biblioteca de 8.600 libros,
sala de lectura, sala de exposicións e concertos, un museo etnográ-
fico, que convoca os premios Arume e Estornela, de poesía e teatro
para nenos.

Xosé Neira Vilas, un neno labrego e un clásico vivo da Litera-
tura galega, que adquiriu unha boa formación na emigración e na
Universidade da vida, hoxe é doutor Honoris Causa polas Univer-
sidades da Coruña e da Habana e numerario da Real Academia Ga-
lega, entre outras moitas distincións. 

su vocación de escritor y fue allí donde escribió la mayor parte de
sus libros, más de 50 títulos originales, incluyendo narrativa, obras
para niños, poesía, testimonios, memorias e investigación. 

En 1992 abandona Cuba definitivamente y con su inseparable
Anisia se instala en Gres, donde dirigen la Fundación Xosé Neira
Vilas, un centro cultural dotado con una biblioteca de 8.600 libros,
salas de lectura, sala de exposiciones y conciertos, un museo etno-
gráfico, y que convoca los premios Arume y Estornela, de poesía y
teatro para niños.

Xosé Neira Vilas, un niño aldeano y un clásico vivo de la Lite-
ratura gallega, que adquirió una buena formación en la emigración
y en la universidad de la vida, en la actualidad es doctor Honoris
Causa por las Universidades de A Coruña y de La Habana y nume-
rario de la Real Academia Galega, entre otras muchas distinciones. 
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—Acabados de cumprir os oitenta anos, como se ve o mundo tras tan-
tos periplos vitais?

—Nacín durante o reinado de Alfonso XIII, pasei a República,
a Guerra Civil, a posguerra, vivín na emigración 43 anos e retornei
en 1992. Fixen xornalismo en dous idiomas, publiquei libros sobre
diversos temas, ademais de novelas e contos en lingua galega, en
ambas bandas do Atlántico, e dende os 22 cumpridos militei na
causa de Galicia, como nación con personalidade histórica de seu
que procura autogobernarse e manter a súa identidade en harmo-
nía con todos os demais pobos. Tal vén sendo a miña modesta tra-
xectoria ao longo destas oito décadas. Polo demais, dóeme a situa-
ción de desigualdade social crecente, que é a gran vergoña deste
desarranxado e insolidario mundo en que vivimos. É arrepiante
saber que cada día se gastan tantos millóns en armamento, ou sexa,
en máquinas para matar, e outro tanto en publicidade, en anun-
cios para vender o que tantísima xente no planeta non pode nin
soñar con mercar nunca. E outras eivas ben coñecidas e “delicada-
mente” esquecidas. Guerras crueis, almacenamento de armas nu-
cleares, empresas que se ofrecen para reconstruír o que outras “em-
presas” destruíron (cavilo no Iraq, aínda que non é o único caso).
En fin... Con todo, son optimista e penso que o home, talvez un
home novo, un día reflexione e se acaben os egoísmos desborda-
dos, a tolemia dun sector perigoso de humanidade e volvamos á
razón, á solidariedade profunda, á xustiza, en suma. 

Así, contado polo atallo, é como vexo o mundo, máis alá dos
avances científicos, algúns cambios políticos positivos, e outras es-
peranzas.

—E que se sente ao saberse autor do gran best seller da Literatura gale-
ga, Memorias dun neno labrego, que vai pola vixésima quinta edición,
traducido ao alemán, inglés, braille, etc., e que foi obxecto de ensaios e me-
morias de licenciatura en universidades de Galicia, Italia, Francia, Unión
Soviética e Brasil?

—A min esas cousas non me marean. Iso si, estimúlanme para
seguir escribindo. Teño en moito as traducións a outras linguas e
eses estudos en universidades, etc. Impórtanme por tratarse dun
libro galego, polo que significa para a Literatura galega tal con-
frontación, e non por ser eu o autor. En Canadá ou Alemaña,
poño por caso, importa pouco o meu nome; en cambio si impor-
ta que se diga que o texto orixinal está escrito nunha lingua mi-
noritaria, longo tempo abafada, e que se mencione a Galicia e ao
pobo que fala esa lingua.

—A súa vida comeza no Val do Ulla, na parroquia carbiense de Gres
en 1928. Como foi a súa infancia e primeira mocidade de neno labrego que
se sentía atraído polo estudo e polas actividades artísticas?

—Traballei dende que me puxen de pé. Con 5 ou 6 anos xa facía
algo. Con 7 ía co gando ao monte. Con 12 fun carteiro peón, e tres
veces á semana antes de ir á escola xa andara uns dez quilómetros.
Sachei, arrendei, arei, vendimei, gradei, canicei, fixen de todo. E con
16 comecei a traballar de contable nun serradoiro local. Daquela fi-
xera a escola primaria e un curso de teneduría de libros por corres-
pondencia. Lin canto libro había na escola e uns contos que trou-
xera meu pai de Bos Aires, onde estivera seis meses. Escribía versos
e contos. Algúns en castelán e os máis en galego. Para o entroido
poñíalle letra en galego a corridos mexicanos de moda. E redactei

—Acabados de cumplir los ochenta años, ¿cómo se ve el mundo tras
tantos periplos vitales?

—Nací durante el reinado de Alfonso XIII, pasé la Repúbli-
ca, la Guerra Civil, la posguerra, viví en la emigración 43 años
y regresé en 1992. Hice periodismo en dos idiomas, publiqué
libros sobre diversos temas, además de novelas y cuentos en len-
gua gallega, en ambas orillas del Atlántico, y desde los 22 cum-
plidos milité en la causa de Galicia, como nación con persona-
lidad histórica propia que procura autogobernarse y mantener
su identidad en armonía con todos los demás pueblos. Tal viene
siendo mi modesta trayectoria a lo largo de estas ocho décadas.
Por lo demás, me duele la situación de desigualdad creciente,
que es la gran vergüenza de este desajustado e insolidario mundo
en que vivimos. Es estremecedor saber que cada día se gastan
tantos millones en armamento, o sea, en máquinas para matar,
y otro tanto en publicidad, en anuncios para vender lo que tan-
tísima gente en el planeta no puede ni soñar con comprar nunca.
Y otras deficiencias bien conocidas y “delicadamente” ignora-
das. Guerras crueles, almacenamiento de armas nucleares, em-
presas que se ofrecen para reconstruir lo que otras “empresas”
destruyeron (pienso en Irak, aunque no sea el único caso). En
fin... Con todo soy optimista y pienso que el hombre, tal vez
un hombre nuevo, un día reflexione y se acaben los egoísmos
desbordados, la locura de un sector peligroso de la humanidad,
y recuperemos la razón, la solidaridad profunda, la justicia, en
suma.
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Neira Vilas en 1945.
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máis dunha vez os “altos”, en versos galegos que dicían os “xene-
rais”, seguindo a tradición do Val do Ulla. Entre os 17 e os 20 anos
integrei un grupo de teatro local, no que representabamos obras de
Álvaro de las Casas, Ricardo Frade e outros autores nosos. Ler, es-
cribir, estudar era a miña paixón. Nun medio ben pouco ou nada
favorable.

—Fálenos un pouco dos seus pais. A seu pai, Xosé Neira Silva, dedi-
coulle Aqueles anos do Moncho: “Na lembranza de meu pai, artesán e
labrego de moita sabencia”. Da súa nai traza vostede, moi poeticamente, a
súa figura e a súa relación con ela no libro Nai.

—Meu pai era carpinteiro e labrego. Un home honrado, inteli-
xente e moi traballador. De mo-
ciño alfabetizara a todos os seus
veciños no lugar boqueixonen-
se de Rebordaos. Miña nai, in-
telixente, agarimosa e boa ad-
ministradora dun fogar máis ben
pobre e con 7 fillos para man-
ter e encamiñar. Ambos eran cer-
tamente exemplares.

—Vostede tiña 8 anos cando es-
tala a Guerra Civil española e “o
medo rebulía debaixo das tellas, de-
rredor do lume”. Que recordos garda
daqueles anos? 

—Chegábanme as noticias
dos veciños que recrutaban para
a contenda, e dalgún que mo-
rrera en combate. Vivín os rezos
na escola, e cunha bandeira pola aldea adiante “celebrabamos”
algún triunfo dos “nacionais”; e oía os sermóns do señor cura,
sempre ameazantes, que nos poñían medo a todos. Recordo que
non había festas, non se escoitaban gaiteiros, nin bandas de mú-
sica, nin estalaban foguetes, nin saía a mascarada do entroido. Os
rapaces, con todo (con fame, remendos, friaxe, medos...) eramos
moi vitais. Xogabamos, faciamos longas camiñadas, iamos de can-

Así, contado en breves palabras, es como veo el mundo, más
allá de los avances científicos, algunos cambios políticos positivos,
y otras esperanzas.

—¿Y qué se siente al saberse autor del gran best seller de la Literatura
gallega, Memorias dun neno labrego, que va por la vigésima edición,
traducido al alemán, inglés, braille, etc., y que fue objeto de ensayos y me-
morias de licenciatura en universidades de Galicia, Italia, Francia, Unión
Soviética y Brasil?

—A mí esas cosas no me marean. Eso sí, me estimulan para se-
guir escribiendo. Considero mucho las traducciones a otras lenguas
y esos estudios en universidades, etc. Me importan por tratarse de
un libro gallego, por lo que significa para la Literatura gallega tal
confrontación, y no por ser yo el autor. En Canadá o Alemania,
pongo por caso, importa poco mi nombre; en cambio sí importa
que se diga que el texto original está escrito en una lengua mino-
ritaria, proscrita durante tanto tiempo, y que se mencione a Gali-
cia y al pueblo que habla esa lengua.

—Su vida comienza en el Valle del Ulla, en la parroquia cabriense de
Gres en 1928. ¿Cómo fue su infancia y primera juventud de niño campe-
sino que se sentía atraído por el estudio y por las actividades artísticas?

Trabajé desde la más tierna infancia. Con 5 ó 6 años ya hacía
algo. Con 7 iba con el ganado al monte. Con 12 fui cartero y tres
veces a la semana antes de ir a la escuela ya había caminado unos
diez kilómetros. Saché, aré, vendimié, desterroné. Y con 16 comen-
cé a trabajar de contable en un aserradero local. En ese momento
ya hiciera la escuela primaria y un curso de teneduría de libros por
correspondencia. Leí cuanto libro había en la escuela y unos cuen-
tos que trajera mi padre de Buenos Aires, donde estuviera seis meses.
Escribía versos y cuentos. Algunos en castellano, pero la mayoría
en gallego. Por el carnaval le ponía la letra en gallego a los corridos
mexicanos de moda. Y redacté más de una vez los “altos”, en ver-
sos gallegos que decían los “generales”, siguiendo la tradición del
Valle del Ulla. Entre los 17 y los 20 años formé parte de un grupo
de teatro local, en el que representábamos obras de Álvaro de las
Casas, Ricardo Frade y otros autores nuestros. Leer, escribir, estu-

diar era mi pasión. En un medio
bien poco o nada favorable.

—Háblenos un poco de sus pa-
dres. A su padre, Xosé Neira Silva,
le dedicó Aqueles anos do Mon-
cho: “Na lembranza de meu pai,
artesán e labrego de moita saben-
cia”. De su madre traza usted, muy
poéticamente, su semblanza y su re-
lación con ella en el libro Nai.

—Mi padre era carpintero
y labrador. Un hombre hon-
rado, inteligente y muy traba-
jador. De joven alfabetizara a
todos sus vecinos en el lugar
boqueixonense de Rebordaos.
Mi madre, inteligente, cariño-
sa y buena administradora de
un hogar más bien pobre y

}Considero mucho
las traducciones 
de Memoria dun neno
labrego a otras lenguas
y esos estudios en
universidades, etc. 
Me importan por
tratarse de un libro
gallego, por lo que
significa para la
Literatura gallega tal
confrontación, y no
por ser yo el autor~

}Entre os 17 e os 20
anos integrei un grupo
de teatro local, no que
representabamos obras
de Álvaro de las Casas,
Ricardo Frade e outros

autores nosos. Ler,
escribir, estudar era a

miña paixón. Nun
medio ben pouco ou

nada favorable~

En Bos Aires, con membros das Mocedades Galeguistas e con Fernández del
Riego, Ramón Suárez Picallo e Antón Alonso Ríos en 1954. | En Buenos Aires,
con miembros de las Mocedades Galeguistas y con Fernández del Riego,
Ramón Suárez Picallo y Antón Alonso Ríos en 1954.
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tarela, armabámoslle trampas aos coellos, colliamos troitas e an-
guías no río, etc. 

—E a posguerra?
—Na posguerra reanudáronse as romarías e o entroido. Había

máis fame e carencias de todo tipo que durante a guerra. Estable-
ceuse o racionamento, que nas aldeas contiña poucos produtos. E
cada tanto falábase dos fuxidos, das guerrillas, dos “foucellas”. Cam-
paba o estraperlo.

—Na súa escola de Gres, sobre todo ao rematar a guerra, o ensino su-
poño que se basearía na imposición lingüística do castelán e das novas ideas
políticas...

—Xa durante a guerra había limitacións, pero logo foi peor. As
leccións eran en castelán, aínda que podiamos falar coa mestra na
lingua do país. Ata que un día nos dixo, porque así llo ordenaran,
que de alí en diante todo en castelán, dentro e fóra da escola, e
houbo certo distanciamento entre ela e nós, dado que na aldea só
falabamos galego. Nun dos libros mencionábase a República e ela
tachou frases e puxo que aquilo quedara atrás “felizmente para Es-
paña”. Falábanos do triunfo sobre os “roxos”, cantabamos o himno
da Lexión e o “Cara al sol”, e veña a latricarnos sobre o Cid Cam-
peador, Isabel e Fernando, Moscardó...

—A visión que vostede nos ofrece nas súas novelas do tempo da súa in-
fancia é moi dura, negativa e chea de tristeza...

—Non tanto. O Balbino de Memorias ten algúns momentos
ledos, e Cartas a Lelo non ten nada de triste. Os contos de Xente no

con 7 hijos para alimentar y encaminar. Los dos eran cierta-
mente ejemplares.

—Usted tenía 8 años cuando estalló la Guerra Civil española y “o medo
rebulía debaixo das tellas, derredor do lume”. ¿Qué recuerdos guarda de
aquellos años?

—Me llegaban las noticias de los vecinos que reclutaban para
la contienda, y de alguno que muriera en combate. Viví los rezos
en la escuela, y con una bandera por la aldea adelante “celebrába-
mos” algún triunfo de los “nacionales”, y oía los sermones del señor
cura, siempre amenazantes, que nos metían el miedo a todos. Re-
cuerdo que no había fiestas, no se oían gaiteros, ni bandas de mú-
sica ni cohetes, no salían las máscaras del carnaval. Los chavales,
con todo, (con hambre, con remiendos, frío, miedos...) éramos muy
vitales. Jugábamos, hacíamos largas caminatas, les montábamos
trampas a los conejos, cogíamos truchas y anguilas en el río, etc.

—¿Y en la posguerra?
—En la posguerra se reanudaron las fiestas y el carnaval. Había

más hambre y carencias de todo que durante la guerra. Se estable-
ció el racionamiento, que en las aldeas tenía pocos productos. Y
cada cierto tiempo se hablaba de los huidos, de las guerrillas, de
los “foucellas”. Campaba el estraperlo.

—En su escuela de Gres, sobre todo al rematar la guerra, la enseñanza
supongo que se basaría en la imposición lingüística del castellano y de las
nuevas ideas políticas...

—Ya durante la guerra había limitaciones, pero después fue peor.
Las clases eran en castellano, aunque podíamos hablar con la maes-
tra en la lengua del país. Hasta que un día nos dijo, porque así se
lo ordenaran, que en adelante todo iba a ser en castellano, dentro
y fuera de la escuela, y se creó un cierto distanciamiento entre ella
y nosotros, dado que en la aldea sólo hablábamos en gallego. En
uno de los libros se mencionaba la República y ella tachó frases y
puso que aquello quedara atrás “felizmente para España”. Nos ha-
blaba del triunfo sobre los “rojos”, cantábamos el himno de la Le-
gión y el “Cara al sol”, y venga a hablarnos sobre el Cid Campea-
dor, Isabel y Fernando, Moscardó...

—La visión que usted nos ofrece en sus novelas sobre el tiempo de su in-
fancia es muy dura, negativa y llena de tristeza...

—No tanto. El Balbino de Memorias tiene algunos momentos
alegres, y Cartas a Lelo no tiene nada de triste. Los cuentos de Xente
no rodicio sí son tristes, dramáticos, pero así era la vida campesina
en aquellos tiempos. Estas narraciones no responden, ni mucho
menos, a un supuesto estado de ánimo personal; simplemente re-
flejan la realidad con una elaboración literaria que también quiere
ser denuncia en algunos casos. Las narraciones que yo había leído
en gallego hablaban de un mundo rural de gentes felices, siempre
de broma, superficiales, y yo quise mostrar la asfixia de los campe-
sinos, que era real. Quise cambiar el rumbo, decir la verdad, con-
tar las cosas como eran.

—En 1949 decide emigrar a América e inicia su peripecia de emigran-
te económico. Primum vivere. ¿Cómo asentó su vida en Buenos Aires, qué
trabajos ejerció?

—Fui separador de telas en una casa mayorista de tejidos, tra-
bajé de panadero y vendedor de pastelería, vendí maderas paragua-
yas a comisión y la mayor parte del tiempo estuve empleado, con

Nos primeiros tempos de Bos Aires. | En la primera etapa de Buenos Aires.
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rodicio si son tristes, dramáticos, pero así era a vida campesiña na-
queles tempos. Estas narracións non responden, nin moito menos,
a un suposto estado de ánimo persoal; simplemente reflicten a 
realidade cunha elaboración literaria que tamén quere ser denun-
cia nalgúns casos. As narracións que eu lera en galego falaban dun
mundo rural de xentes felices, sempre de chanza, superficiais, e eu
quixen mostrar o abafamento dos labregos, que era real. Quixen
trocar de rumbo, dicir a verdade, contar as cousas como eran.

—En 1949 decide emigrar a América e comeza a súa peripecia de emi-
grante económico. Primum vivere. Como asentou a súa vida en Bos Aires,
que traballos exerceu?

—Fun separador de teas
nunha casa maiorista de tecidos,
traballei de panadeiro e vende-
dor de pastelería, vendín madei-
ras paraguaias a comisión e o
máis do tempo estiven empre-
gado, con certas responsabilida-
des, nas oficinas dunha empre-
sa madeireira ata 1961 en que
marchamos para Cuba.

—Política e economicamente
como era a Arxentina que vostede
atopou?

—Economicamente moi
ben. Arxentina exportaba carne
e trigo á Europa desfeita pola
guerra. Había traballo. Perón
comezara unha industrializa-
ción do país e puxera en mar-
cha (nun marco de demagoxia
populista) certas leis sociais cer-
tamente avanzadas. Había re-
presión, control dos sindicatos, só estaba permitido o Partido Pe-
ronista ou Xusticialista. En xeral, os emigrantes galegos nunca
tivemos problemas co réxime. E nunca fomos discriminados nin
laboral nin socialmente.

—Vostede ten afirmado moitas veces que a primeira motivación para
emigrar foi poder estudar. Que estudou na Arxentina?

—Eu formaba parte daquela riada de emigrantes que seguiu á
Segunda Guerra Mundial; na miña aldea tiña un emprego de ofi-
cina non mal pagado, pero con todo, marchei. Para estudar. Na
aldea non podía superarme e nas cidades galegas busquei traballo,
calquera traballo, e non o conseguín. Quería traballar polo día e
estudar de noite. Foi o que fixen en Bos Aires dende 1949 en que
chego alí. Estudei técnicas administrativas e cuestións anexas; mú-
sica (acordeón) nun conservatorio privado, e fixen a carreira de Xor-
nalismo, con posgrao sobre Literatura.

—Sendo vostede en boa medida un autodidacta, alí acadou unha sóli-
da formación de lector ao dispoñer das versións arxentinas do máis válido
da narrativa mundial: Camus, Sartre, Céline, Aragon, Kafka, Joyce, etc...

—Daquela Bos Aires era un emporio editorial. Publicábase de
todo. E ademais dos brazados de libros que mercaba nos telderetes
que había tras do Cabido, adquiría as novidades, sobre todo narra-

ciertas responsabilidades, en las oficinas de una empresa madere-
ra, hasta 1961 en que marchamos para Cuba.

—Política y económicamente, ¿cómo era la Argentina que usted se en-
contró?

—Económicamente muy bien. Argentina exportaba carne y
trigo a la Europa deshecha por la guerra. Había trabajo. Perón co-
menzara una industrialización del país y pusiera en marcha (en
un marco de demagogia populista) ciertas leyes sociales cierta-
mente avanzadas. Había represión, control de los sindicatos, sólo
estaba permitido el partido Peronista o Justicialista. En general,
los emigrantes gallegos nunca tuvimos problemas con el régimen.
Y nunca fuimos discriminados ni laboral ni socialmente.

—Usted tiene afirmado muchas veces que su primera motivación para
emigrar fue para poder estudiar. ¿Qué estudió en Argentina?

—Yo formaba parte de aquella riada de emigrantes que siguió a
la Segunda Guerra Mundial; en mi aldea tenía un trabajo de ofici-
na no mal pagado, pero con todo, marché. Para estudiar. En la aldea
ni podía superarme y en las ciudades gallegas busqué trabajo, cual-
quier trabajo, y no lo conseguí. Quería trabajar por el día y estu-
diar de noche. Fue lo que hice en Buenos Aires desde 1949 en que
llegué allí. Estudié técnicas administrativas y cuestiones anejas; mú-

sica (acordeón) en un conserva-
torio privado, e hice la carrera
de Periodismo, con postgrado
de Literatura.

—Siendo usted en buena medi-
da un autodidacta, allí logró una
sólida formación de lector al dispo-
ner de las versiones argentinas de
lo más válido de la narrativa mun-
dial: Camus, Sartre, Céline, Ara-
gon, Kafka, Joyce, etc...

—Entonces Buenos Aires
era un emporio editorial. Se
publicaba de todo. Y además
de los montones de libros que
compraba en los tenderetes que
había detrás del Cabido, ad-
quiría las novedades, sobre
todo narrativa, de los grandes
autores de vanguardia. Y tam-
bién diversos ensayos impres-
cindibles. 

—Pero la vida de un emigran-
te es un “novelo encerellado”, asegura usted en su libro Historia de emi-
grantes...

—Así es. La adaptación a otro medio, etc., genera complica-
ciones, pero había que acostumbrarse, tirar para delante. No po-
díamos dar marcha atrás.

—En Buenos Aires descubre la identidad nacional de Galicia y a tra-
vés del Centro Gallego se integró usted en el movimiento social e intelec-
tual de los exiliados y se da a conocer como escritor... 

—Fue un descubrimiento definitorio para mí. Desde entonces
y hasta hoy no he dejado de trabajar, modestamente, por Galicia,

}En Argentina había
represión, control de
los sindicatos, sólo
estaba permitido el
partido Peronista o
Justicialista. En
general, los emigrantes
gallegos nunca
tuvimos problemas
con el régimen. Y
nunca fuimos
discriminados ni
laboral ni
socialmente~

}Eu formaba parte
daquela riada de

emigrantes que seguiu
á Segunda Guerra

Mundia. Marchei para
estudar. Na aldea non
podía superarme e nas

cidades galegas
busquei traballo, e non

o conseguín. Quería
traballar polo día e

estudar de noite. Foi o
que fixen en Bos Aires

dende 1949 en que
chego alí~
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tiva, dos grandes autores de vangarda. E tamén diversos ensaios im-
prescindibles.

—Pero a vida dun emigrante é un novelo encerellado, asegura vostede
no seu libro Historias de emigrantes...

—Así é. A adaptación a outro medio, etc., xera complicacións.
Pero había que afacerse, rachar para adiante. Non podiamos recuar.

—En Bos Aires descobre a identidade nacional de Galicia e a través do
Centro Galego integrouse vostede no movemento social e intelectual dos exi-
liados e dáse a coñecer como escritor...

—Foi unha descuberta definitoria para min. Dende esa e ata
hoxe non deixei de traballar, modestamente, por Galicia, sobre todo
no eido cultural, pero con preocupación por todo o que atinxe ao
presente e ao futuro deste país no que vin ao mundo. Só por iso
pagou a pena emigrar e entregarme a esa fervorosa militancia.

—Vostede relacionouse moito con Luís Seoane, Rafael Dieste, Arturo
Cuadrado, Blanco Amor, Lorenzo
Varela, Tacholas, Rodolfo Prada.
Estaba aínda moi presente o legado
político de Castelao ou eran xa ou-
tros tempos?

—Estes homes e outros,
poño por caso Ramón Suárez
Picallo, Fiz Fernández, Alonso
Ríos, Ramón de Valenzuela...
foron para min mestres, com-
pañeiros e amigos. O legado, a
impronta de Castelao estaba en
todo naquela década dos anos
cincuenta, certamente esplen-
dorosa para a cultura galega, no
seu máis amplo sentido.

—En 1953 fundan as Moceda-
des Galeguistas...

—Si, o 28 de agosto, no Cen-
tro Ourensán. No acto inaugu-
ral falaron Alonso Ríos e Rodol-
fo Prada. As Mocedades eran,
formalmente, a póla xuvenil da Irmandade Galega, algo así coma o
Partido Galeguista no exilio, pero nós iamos máis alá nos nosos
plantexamentos. Eramos claramente nacionalistas. Suárez Picallo
díxonos un día que eles non compartían a nosa radicalidade, pero
rematou: “de todos xeitos, se aos vinte anos un non está máis alá
das cousas ¿cando o vai estar?”. As Mocedades cumpriron un im-
portante papel entre os mozos e as mozas emigrados e moitos fillos
de galegos que se achegaban á súa “patria anterior”. Publicamos o
periódico Adiante, conmemorabamos datas patrióticas, dabamos
clases de lingua galega, protestabamos ante unha representación te-
atral na que se ofendese aos galegos, etc., etc.

—En 1956 organizaron o Primeiro Congreso da Emigración, celebra-
do en Bos Aires entre o 24 e o 31 de xullo de 1956...

—Foi un evento de gran transcendencia. Traballamos moito na
súa preparación (eu estaba na secretaría da comisión organizado-
ra). Tomaron parte personalidades galegas de Estados Unidos, Mé-
xico, Venezuela, Uruguai, Arxentina, representacións de diversas

sobre todo en el campo cultural, pero con preocupación por todo
lo que afecta al presente y al futuro de este país en el que vine al
mundo. Sólo por eso valió la pena emigrar y entregarme a esta
fervorosa militancia.

—Usted se relacionó mucho con Luís Seoane, Rafael Dieste, Arturo
Cuadrado, Blanco Amor, Lorenzo Varela, Tacholas, Rodolfo Prada. ¿Es-
taba todavía muy presente el legado político de Castelao o eran ya otros
tiempos?

—Estos hombres y otros, pongo por caso Ramón Suárez Picallo,
Fiz Fernández, Alonso Ríos, Ramón de Valenzuela... fueron para mí
maestros, compañeros y amigos. El legado, la impronta de Castelao
estaba en todo en aquella década de los años cincuenta, ciertamen-
te esplendorosa para la cultura gallega, en su más amplio sentido.

—En 1953 fundan las Mocedades Galeguistas...
—Sí, el 28 de agosto, en el Centro Ourensán. En el acto inaugu-

ral hablaron Alonso Ríos y Rodolfo Prada. Las Mocedades eran, for-
malmente, la rama juvenil de la Irmandade Galega, algo así como
el Partido Galeguista en el exilio, pero nosotros íbamos más allá en
nuestros planteamientos. Éramos claramente nacionalistas. Suárez
Picallo nos dijo un día que ellos no compartían nuestra radicalidad,
pero concluyó: “de todas formas, si a los veinte años uno no está
más allá de las cosas ¿cuándo lo va a estar?” Las Mocedades cum-
plieron un importante papel entre los jóvenes emigrados y muchos
hijos de gallegos que se acercaban a su “patria anterior”. Publicamos
el periódico Adiante, conmemorábamos fechas patrióticas, dábamos
clases de lengua gallega, protestábamos ante una representación te-

atral en la que se ofendiese a los
gallegos, etc., etc.

—En 1956 organizaron el Pri-
meiro Congreso da Emigración, ce-
lebrado en Buenos Aires entre el 24
y el 31 de julio de 1956...

—Fue un evento de gran tras-
cendencia. Trabajamos mucho
en su preparación (yo estaba en
la secretaría de la comisión or-
ganizadora). Tomaron parte per-
sonalidades gallegas de Estados
Unidos, Méjico, Venezuela, Uru-
guay, Argentina, representacio-
nes de diversas asociaciones de
emigrantes. Era en aquellos días
de 1956 un tema constante en
la prensa argentina y las calles
de Buenos Aires se llenaron de
carteles de gran tamaño, uno de
ellos con una pintura de Leopol-
do Nóvoa. De Galicia llegaron
relatorios diversos. Uno, colec-

tivo, sobre la lengua gallega, suscrito por Otero Pedrayo, Ramón
Cabanillas, Ramón Piñeiro, Del Riego, Gómez Román y otros.

—Y publica sus primeros versos en periódicos de Buenos Aires y Mon-
tevideo... ¿Por qué su obra poética no tuvo la misma acogida que la na-
rrativa?

}Las Mocedades
cumplieron un
importante papel entre
los jóvenes emigrados
y muchos hijos de
gallegos que se
acercaban a su “patria
anterior”. Publicamos
el periódico Adiante,
conmemorábamos
fechas patrióticas,
dábamos clases de
lengua gallega,
protestábamos ante
una representación
teatral en la que se
ofendiese a los
gallegos, etc.~

}En Bos Aires
descubrín a identidade
nacional de Galicia e a

dende esa e ata hoxe
non deixei de traballar,

modestamente, por
Galicia, sobre todo no
eido cultural, pero con
preocupación por todo

o que atinxe ao
presente e ao futuro

deste país no que vin
ao mundo. Só por iso
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entregarme a esa

fervorosa militancia~



asociacións de emigrantes. Era naqueles días de 1956 un tema cons-
tante na prensa arxentina e as rúas de Bos Aires enchéronse de car-
teis de gran tamaño, un deles cunha pintura de Leopoldo Nóvoa.
De Galicia chegaron relatorios diversos. Un, colectivo, sobre a lin-
gua galega, subscrito por Otero Pedrayo, Ramón Cabanillas, Ramón
Piñeiro, Del Riego, Gómez Román e outros.

—E publica os seus primeiros poemas en xornais de Bos Aires e Mon-
tevideo... Por que a súa obra  poética non acadou a mesma acollida cá na-
rrativa?

—Coma tantos empecei polo verso. Na prensa galega do Prata
publiquei de todo: poemas, artigos, narracións. Publicaba, e isto
ocorría en América. Era un fervoroso exercicio da palabra escrita.
Tardei en pensar en libro. O primeiro que dei a coñecer foi un ca-

—Como tantos empecé por el verso. En la prensa gallega del
Plata publiqué de todo: poemas, artículos, narraciones. Publicaba,
y esto ocurría en América. Era un fervoroso ejercicio de la palabra
escrita. Tardé en pensar en libro. El primero que di a conocer fue
un cuaderno de versos, Dende lonxe, en 1960, cuando ya llevaba
ocho años publicando de todo en las revistas y semanarios galle-
gos (Galicia, Adiante, Lugo, Opinión Gallega, Galicia Emigrante, Orzán...).
Muchos de los cuentos que recoge la profesora Nora Longhini en
el libro Neira Vilas. Os anos de Argentina, vieron la luz en las publi-
caciones periódicas de nuestra emigración. Hay, por tanto, mucha
narrativa y mucho de todo, con abundantes defectos, que confor-
ma mi prehistoria de escritor aficionado (igual que Cortázar pre-
fiero decir así y nunca “profesional”, que me parece inexacto y exa-
gerado). Siempre escribí y escribo poesía, pero publico poca... En
cuanto a la acogida, no es cosa mía.

—Y apareció Anisia Miranda... Era cubana, hija de emigrantes oren-
sanos, y se casan en Buenos Aires en 1957.

—Anisia es mi compañera inseparable desde 1955. Nos casa-
mos en Buenos Aires en 1957. Juntos estudiamos periodismo. Jun-
tos fundamos Follas Novas, editorial y distribuidora del libro ga-
llego en América. Juntos marchamos para Cuba en 1961. Juntos
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Con Anisia e Díaz Pardo en Celanova, en 1997. | Con Anisia y Díaz Pardo en
Celanova, en 1997.
Neira Vilas con Anisia en Bos Aires, 1961, con directivos da Asociación Arxentina
de Fillos de Galegos. | Neira Vilas en Buenos Aires, 1961, con directivos de la
Asociación Argentina de Hijos de Gallegos.

 



derno de versos, Dende lonxe, en 1960, cando xa levaba oito anos
publicando de todo nas revistas e semanarios galegos (Galicia, Adian-
te, Lugo, Opinión Gallega, Galicia Emigrante, Orzán...). Moitos dos
contos que recolle a profesora Nora Longhini no libro Neira Vilas.
Os anos de Arxentina, viron a luz nas publicacións periódicas da
nosa emigración. Hai, por tanto, moita narrativa e moito de todo,
con abondosos defectos, que conforma a miña “prehistoria” de es-
critor afeccionado (igual ca Cortázar prefiro dicir así e nunca “pro-
fesional”, que me parece inexacto e esaxerado). Sempre escribín e
escribo poesía, pero publico pouca.. En canto á acollida, non é
cousa miña.

—E apareceu Anisia Miranda... Era cubana, filla de emigrantes ou-
rensáns, e casan en Bos Aires en 1957.

—Anisia é a miña compañeira inseparable dende 1955. Casa-
mos en Bos Aires en 1957. Xuntos estudamos xornalismo. Xuntos
fundamos Follas Novas, editorial e distribuidora do libro galego en
América. Xuntos marchamos para Cuba en 1961. Xuntos traballa-
mos na revista infantil Zunzún. E xuntos creamos no meu Gres
natal, no val do Ulla, un centro cultural, rexido por unha Funda-
ción á que lle puxemos o meu nome, a partir da doazón que fixe-
mos da casa labrega onde nacín. Nese centro ela vén traballando
moito e atendeu a biblioteca pública durante case dous anos, antes
de termos bibliotecaria.

—Tamén en 1957 funda con Anisia a librería, editorial e centro cultu-
ral  Follas Novas, unha das experiencias máis estimulantes do libro gale-
go. En que consistiu?

—Fundamos esta organización libreira e editorial o 15 de xullo
de 1957, aniversario do pasamento de Rosalía de Castro, cinco
meses despois de casarmos. Tivo moi boa acollida nos medios cul-
turais galegos. En Bos Aires publicábanse moitos libros a través de
editoriais coma Emecé, Nova, Botella al Mar, Alborada, Galicia,
Nós, As Burgas, Citania..., pero carecíase dun medio de distribu-
ción. Luís Seoane, un dos principais animadores destas edicións,
lamentábase desa carencia. E un pouco por unha conversa que ti-
vemos en 1954 con Del Riego, outro pouco a partir dos debates
do Congreso da Emigración, e enriba de todo polo fervor galego
que nos animaba, e dado o noso gusto polos libros, botamos a
andar esta iniciativa, que Ricardo Palmás cualificou como unha das
últimas mostras da vigorosa colectividade galega de Bos Aires, e
Seoane véndonos cun telderete vendendo libros nos actos cultu-
rais e patrióticos galegos dixo que tratabamos de vender libros “per-
dendo cartos e recuperando vontades para Galicia”. Tiña razón.

—Imprimimos catálogos que enviamos a toda América, crea-
mos unha especie de filiais en varios países do continente e en ci-
dades do interior arxentino, montamos unha exposición de xorna-
lismo galego na Arxentina, fixemos exposicións do libro galego en
Bos Aires, Montevideo e Caracas. Nas oito máis importantes so-
ciedades galegas tiñamos instaladas unhas vitrinas con mostras de
libros galegos que iamos renovando a medida que nos chegaban
novidades. Comentabamos libros na radio, organizamos no Cen-
tro Lucense unha homenaxe a Otero Pedrayo cando visitou o Prata
en 1959, acto no que, ademais de nós os dous, falaron Dieste, Va-
lenzuela, Suárez Picallo, Xosé Blanco Amor e Víctor Luís Molina-
ri, e asistiron Seoane, Emilio Pita, Lorenzo Varela e outras perso-

trabajamos en la revista juvenil Zunzún. Y juntos creamos en mi
Gres natal, en el valle del Ulla, un centro cultural, regido por una
Fundación a la que le pusimos mi nombre, a partir de una dona-
ción que hicimos de la casa campesina en donde nací. En este cen-
tro ella viene trabajando mucho y atendió la biblioteca pública du-
rante casi dos años, antes de tener bibliotecaria.

—También en 1957 funda con Anisia la librería, editorial y centro cul-
tural Follas Novas, una de las experiencias más estimulantes del libro ga-
llego ¿En qué consistió?

—Fundamos esta organización librera y editorial el 15 de julio
de 1957, aniversario del fallecimiento de Rosalía de Castro, cinco
meses después de casarnos. Tuvo muy buena acogida en los me-

dios culturales gallegos. En Buenos Aires se publicaban muchos li-
bros a través de editoriales como Emecé, Nova, Botella al Mar, Al-
borada, Galicia, Nós, As Burgas, Citania..., pero se carecía de un
medio de distribución. Luis Seoane, uno de los principales anima-
dores de estas ediciones, se lamentaba de esa carencia. Y un poco
por una conversación que tuvimos en 1954 con Del Riego, otro
poco a partir de debates del Congreso de la Emigración y, sobre
todo, por el fervor gallego que nos animaba, y dado nuestro gusto
por los libros, pusimos en marcha esta iniciativa, que Ricardo Pal-
más calificó como una de las últimas muestras de la vigorosa co-
lectividad gallega de Buenos Aires, y Seoane viéndonos con un ten-
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En Pontevedra cos poetas Uxío Novoneyra, Bernardino Graña e Manuel María,
en 1994. | En Pontevedra con los poetas Uxío Novoneyra, Bernardino Graña
y Manuel María, en 1994.



nalidades, mantiñamos todos os sábados encontros culturais na
sede de Follas Novas, aos que asistían galegos e mozos arxentinos
de ascendencia galega (comentabamos libros, liamos poemas, fa-
labamos de aspectos políticos, sociais e económicos de Galicia).
Cos mozos e mozas arxentinos que asistían creamos a Asociación
Arxentina de Fillos de Galegos, que acadaría unha frutífera activi-
dade ofrecendo conferencias, clases de galego e instalando campa-
mentos estudantís na Patagonia, que levaban nomes de obras lite-
rarias galegas. Tamén publicaron a revista Alén Mar.

Cando Anisia e máis eu marchamos para Cuba quedou a cargo
de Follas Novas Elsa Fernández, unha moza arxentina vinculada á
cultura galega, pero Elsa faleceu prematuramente en 1964 e Follas
Novas desapareceu.

—Que foi AGUEA?
—AGUEA quere dicir Aso-

ciación Galega de Universita-
rios, Escritores e Artistas. Levou
a cabo un labor cultural impor-
tante: conferencias, exposicións
itinerantes, homenaxes, concer-
tos. O máis significativo, ao meu
ver, foron as clases que ofrecían
algúns dos seus membros máis
destacados, de Lingua, Literatu-
ra, Xeografía, Historia, Econo-
mía, Arte, de Galicia, en lingua
galega. Ofrecíanse de xeito al-
terno nos Centros Lucense, Pon-
tevedrés, Ourensán... Eran gra-
tuítas. Había moitos alumnos e
Anisia e máis eu asistiamos in-
variablemente. Os profesores
eran Eduardo Blanco Amor, Ra-
fael Dieste, Alberto Vilanova,
Ramón de Valenzuela, Antonio
Baltar...

—Follas Novas tamén acolleu unha dimensión editorial, que foi na que
publicou en 1961 as Memorias dun neno labrego...

—A actividade editorial ía parella á de distribución. Publicamos
títulos como Esta es Cuba, hermano, de Anisia, e o meu Dende lonxe
(1960), ambos de poesía. En 1961 saíu a primeira edición de Me-
morias dun neno labrego. Logo sairían outros, de Xosé Conde, Víc-
tor Luís Molinari...

—Vostede chegou a Bos Aires como emigrante económico, pero relacio-
nouse, sobre todo, cos exiliados. Como se transmitían dun a outro as in-
quedanzas entre estes dous segmentos sociais dos galegos  en Arxentina? 

—Eu relacioneime indistintamente cos emigrantes históricos do
galeguismo, que en xeral levaban moitos anos alí, e cos exiliados
da Guerra Civil. Levábame ben con uns e cos outros. Cos primei-
ros reafirmábame na miña formación dende o punto de vista do
que se viña facendo por Galicia dende a Sociedade Nazonalista
Pondal e aínda antes, do labor nas asociacións, nas conmemora-
cións patrias (aniversario da morte de Castelao e do fusilamento
de Bóveda, día do plebiscito do Estatuto de Autonomía de Gali-

derete vendiendo libros en los actos culturales y patrióticos galle-
gos dijo que tratábamos de vender libros “perdiendo dinero y re-
cuperando voluntades para Galicia”. Tenía razón.

Imprimimos catálogos que enviamos a toda América, creamos
una especie de filiales en varios países del continente y en ciudades
del interior argentino, montamos una exposición de periodismo ga-
llego en Argentina, hicimos exposiciones del libro gallego en Bue-
nos Aires, Montevideo y Caracas. En las ocho más importantes so-
ciedades gallegas teníamos instaladas unas vitrinas con muestras de
libros gallegos que íbamos renovando a medida que nos llegaban
novedades. Comentábamos libros en la radio, organizamos en el
Centro Lucense un homenaje a Otero Pedrayo cuando visitó el Plata
en 1959, acto en el que, además de nosotros dos, hablaron Dieste,
Valenzuela, Suárez Picallo, Xosé Blanco Amor y Víctor Luis Moli-
nari, y asistieron Seoane, Emilio Pita, Lorenzo Varela y otras perso-
nalidades, manteníamos todos los sábados encuentros culturales en
la sede de Follas Novas, a los que asistían gallegos y jóvenes argen-
tinos de ascendencia gallega (comentábamos libros, leíamos poe-

mas, hablábamos de aspectos po-
líticos, sociales y económicos de
Galicia). Con los jóvenes argen-
tinos que asistían creamos la Aso-
ciación Argentina de Hijos de
Gallegos, que alcanzaría una
fructífera actividad ofreciendo
conferencias, clases de gallego e
instalando campamentos estu-
diantiles en la Patagonia, que lle-
vaban nombres de obras litera-
rias gallegas. También publicaron
la revista Alén Mar.

Cuando Anisia y yo marcha-
mos para Cuba quedó a cargo
de Follas Novas Elsa Fernández,
una chica argentina vinculada a
la cultura gallega, pero Elsa fa-
lleció prematuramente en 1964
y Follas Novas desapareció.

—¿Qué fue AGUEA?
—AGUEA quiere decir Aso-

ciación Galega de Universitarios,
Escritores e Artistas. Desarrolló una importante labor cultural. Con-
ferencias, exposiciones itinerantes, homenajes, conciertos. Lo más
significativo, en mi opinión, fueron las clases que ofrecían algunos
de sus miembros más destacados, de Lengua, Literatura, Geografía,
Historia, Economía, Arte, de Galicia, en lengua gallega. Se ofrecían
de manera alterna en los Centros Lucense, Pontevedrés, Ourensán...
Eran gratuitas. Había muchos alumnos y Anisia y yo asistíamos in-
variablemente. Los profesores eran Eduardo Blanco Amor, Rafael
Dieste, Alberto Vilanova, Ramón de Valenzuela, Antonio Baltar...

—Follas Novas también contemplaba una dimensión editorial, que fue
en la que publicó en 1961 las Memorias dun neno labrego...

—La actividad editorial iba paralela a la de distribución. Publi-
camos títulos como Ésta es Cuba, hermano, de Anisia, y mi Dende
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}Creamos la
Asociación Argentina
de Hijos de Gallegos,
que alcanzaría una
fructífera actividad
ofreciendo
conferencias, clases 
de gallego e instalando
campamentos
estudiantiles en la
Patagonia, que
llevaban nombres 
de obras literarias
gallegas~

}AGUEA quere dicir
Asociación Galega de

Universitarios,
Escritores e Artistas.

Levou a cabo un labor
cultural importante:

conferencias,
exposicións itinerantes,

homenaxes,
concertos~



cia e outras datas). Cos exiliados adquirira un nivel de cultura e de
información máis universal, unha visión da etapa republicana (Mi-
sións Pedagóxicas, Fronte Popular, etc.). Entre os galeguistas e os
exiliados había por veces certos malentendidos, certos roces, pero
nunca enfrontamentos serios, pois as ideas eran en definitiva as
mesmas: república, antifranquismo, autonomía galega, futuro de
Galicia. Non só me levaba ben, como digo, con uns e outros, senón
que moitas veces teño feito de ponte, de enlace entre eles para luír
asperezas.

—Moi asentado en Bos Aires, en 1961 Anisia e vostede dan un paso
á fronte e deciden comprometerse coa Revolución cubana. Por que?

—Nós xa viñamos colaborando co comité local do Movemen-
to 26 de Julio vendendo bonos, participando en charlas informa-
tivas, divulgando a loita que se viña desenvolvendo na Serra Mes-
tra. O dito comité, por xestión nosa, chegou ter a sede no Centro
Ourensán. Na véspera da fuxida do tirano Batista, o embaixador
cubano entregoulle a sede da le-
gación ao M-26-7. E houbo un
acto público na Avenida Santa
Fe. Alí coñecemos a personali-
dades arxentinas que simpati-
zaban coa loita encabezada por
Fidel Castro, entre elas o pai do
Che. Ao outro día, o 1 de xa-
neiro de 1959, chamounos por
teléfono o poeta Nicolás Gui-
llén, que chegara pouco antes a
Bos Aires dende o seu exilio
francés e deunos a noticia do
triunfo revolucionario. Vivimos
todo iso con moito entusiasmo
e moita emoción, e dende o pri-
meiro momento decidimos
tomar parte naquela fermosa
aventura, aínda que sabiamos
que non estaba exenta de inco-
modidades e riscos iniciais. Non
puido ser antes, pero o 30 de
xuño de 1961, dous días des-
pois dunha cea de despedida que nos ofreceron Díaz Pardo, Lala
e Laxeiro, Carme e Rafael Dieste, Antón Baltar, Xosé Núñez Búa,
Maruxa e Luís Seoane e outros bos amigos, collemos o avión. Ti-
ñamos unha vida asentada en Bos Aires, pero o que ocorría na-
quela fermosa illa, tan vinculada por outra parte aos galegos, fací-
asenos moi atractivo.

—No novo Estado cubano vostede desempeñou cargos de responsabili-
dade e viviu alí 31 anos. Cal é agora, con xa tantos de distancia, a súa vi-
sión daquela etapa histórica, e, sobre todo, a súa relación co Che, pois vos-
tede ocupou cargos directivos nunha empresa do Ministerio de Industria
do que era el titular?

—Ocupei, efectivamente, diferentes cargos no novo Estado. O
último traballo que desempeñei no Ministerio da Industria Básica,
antes de pasar a ocuparme da xefatura de redacción da revista in-
fantil Zunzún, na que viña traballando Anisia, fundadora da mesma,

lonxe (1960), ambos de poesía. En 1961 salió la primera edición de
Memorias dun neno labrego. Después salieron otros, de Xosé Conde,
Víctor Luis Molinari...

—Usted llegó a Buenos Aires como emigrante económico, pero se rela-
cionó, sobre todo, con los exiliados. ¿Cómo se transmitían de uno a otro las
inquietudes entre estos dos segmentos sociales de los gallegos en Argentina?

—Yo me relacioné indistintamente con los emigrantes históricos
del galleguismo, que en general llevaban muchos años allí, y con
los exiliados de la Guerra Civil. Me llevaba bien con unos y con
otros. Con los primeros me reafirmaba en mi formación desde el
punto de vista de lo que se venía haciendo por Galicia desde la So-
ciedade Nazonalista Pondal e incluso antes, del trabajo en las aso-
ciaciones, en las conmemoraciones patrias (aniversario de la muer-
te de Castelao y del fusilamiento de Bóveda, día del plebiscito del
Estatuto de Autónoma de Galicia y otras efemérides). Con los exi-
liados adquiriera un nivel de cultura y de información más univer-
sal, una visión de la etapa republicana (Misiones Pedagógicas, Fren-
te Popular, etc.). Entre los galleguistas y los exiliados había muchas
veces malentendidos, ciertos roces, pero nunca enfrentamientos se-
rios, pues las ideas eran en definitiva las mismas: República, anti-
franquismo, autonomía gallega, futuro de Galicia. No sólo me lle-
vaba bien, como digo, con unos y otros, sino que muchas veces hice
de puente, de enlace entre ellos para limar asperezas.

—Muy asentados en Buenos Aires, en 1961 Anisia y usted dan un
paso al frente y deciden comprometerse con la Revolución cubana. ¿Por qué?

—Nosotros ya colaborábamos con el comité local del Movi-
miento 26 de julio vendiendo bonos, participando en charlas in-
formativas, divulgando la lucha que se desarrollaba en Sierra Maes-
tra. Dicho comité, por gestión nuestra, llegó a tener sede en el
Centro Ourensán. La víspera de la huida del tirano Batista, el em-
bajador cubano le entregó la sede de la legación al M-26-7. Y hubo
un acto público en la Avenida Santa Fe. Allí conocimos a perso-
nalidades argentinas que simpatizaban con la lucha encabezada por
Fidel Castro, entre ellas el padre del Che. Al otro día, el primero
de enero de 1959, nos llamó por teléfono el poeta Nicolás Guillén,
que había llegado poco antes a Buenos Aires desde su exilio fran-
cés y nos dio la noticia del triunfo revolucionario. Vivimos todo
eso con gran entusiasmo y mucha emoción, y desde el primer mo-
mento decidimos tomar parte en aquella hermosa aventura, aun-
que sabíamos que no estaba exenta de incomodidades y de riesgos
iniciales. No pudo ser antes, pero el 30 de junio de 1961, dos días
después de una cena que nos ofrecieron Díaz Pardo, Lala y Laxei-
ro, Carmen y Rafael Dieste, Antón Baltar, Xosé Núñez Búa, Ma-
ruja y Luis Seoane y otros buenos amigos, cogimos el avión. Tení-
amos una vida asentada en Buenos Aires, pero lo que sucedía en
aquella hermosa isla, tan vinculada por otra parte a los gallegos, se
nos hacía muy atractivo. 

—En el nuevo Estado cubano usted desempeñó cargos de responsabili-
dad y vivió allí 33 años. ¿Cuál es ahora, con ya tantos años de distancia,
su visión de aquella etapa histórica y, sobre todo, su relación con el Che,
pues usted ocupó cargos directivos en una empresa del Ministerio de Indus-
tria del que él era titular?

—Ocupé, efectivamente, diferentes cargos en el nuevo Estado.
El último trabajo que desempeñé en el Ministerio de Industria Bá-
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foi o de dirixir un departamento que coordinaba os organismos in-
ternacionais. En canto ao Che, estiven con el na inauguración de
varias fábricas e tiven o privilexio de participar en reunións que el
presidía cada dous meses, durante tres anos. Ata que marchou para
o Congo (iso soubémolo, claro está, moito despois). Era un home
dunha gran calidade humana e dunha lucidez extraordinaria, dunha
visión nada común do acontecer do mundo.

—Novo cambio de rumbo e en 1969 crea a sección galega do Instituto
de Literatura e Lingüística de Cuba. Ofrézanos unha breve visión das ac-
tividades históricas e actuais do Instituto.

—Seguín traballando no Ministerio, pero a 50 metros estaba o
Instituto de Literatura e Lingüística e un día propúxenlle ao profe-
sor José Antonio Portuondo, director do mesmo, crear unha sec-
ción galega. Aceptou. Eu traballaba nos dous lugares. O Instituto
deume unhas mínimas facilidades: un local, unha investigadora e
espazo para os nosos actos. Longo sería reseñar todo o noso labor
nos 22 anos que rexín este departamento (sen recibir remuneración
ningunha). Conferencias, exposicións, creación dun fondo biblio-
gráfico sobre a emigración, que hoxe é o maior de América; estu-
dos sobre Cabanillas, Blanco Torres, Arturo Souto, Ramón de la
Sagra, Armada Teixeiro, etc.; índices das publicacións periódicas
galegas, apadriñamento da escola Concepción Arenal e moitas ou-
tras actividades. Ese fondo segue ben atendido na actualidade. E
teñen ido alí bolseiros alemáns e galegos para realizar traballos sobre
a nosa emigración.

—E escribe máis ca nunca. 
—Certo. En Cuba escribín a maior parte dos meus libros, tanto

de ficción como de investigación.
—Dúas obras teñen un carácter especial: Lar (1973), na que efectúa un

percorrido por espazos da cultura campesiña, e Nai (1980), libro no que
traza a figura de súa nai e a súa relación con ela...

—Escribín Lar na Habana tras regresar da primeira viaxe de re-
torno. Son evocacións do eido orixinario. Nai contén recordos
sobre Manuela Vilas, miña nai. E tamén Pan (1986), que trata da
peripecia do home para gañar o sustento de cada día. Tres títulos
en monosílabo. Foron escritos con seis anos de diferenza entre un
e outro. Breves prosas líricas unidas pola lembranza. Co título de
Charamuscas saíron nun mesmo volume en 1993. 

—Nos contos de Tempo novo (1987) explícanos o comportamento
dos emigrantes galegos durante o proceso revolucionario. Como reacciona-
ron diante desa situación os nosos emigrantes?

—O comportamento foi diverso, pero en xeral positivo, quero
dicir que favorable ao proceso revolucionario. Coñecín paisanos
nas xornadas de traballo voluntario, nas milicias populares, nos co-
mités de defensa, en fin, incorporados a un novo facer social. Ga-
legos que tomaron parte na campaña de alfabetización e nas mar-
chas do primeiro de maio. E tamén algúns contrarios ao proceso.
Esa realidade, en efecto, tratei de mostrala en Tempo novo.

—Hai aínda outra faciana da súa creatividade, que é a literatura para
nenos, pois vostede ten asegurado en máis dunha ocasión que non é escri-
tor completo quen non pensa nos nenos como posibles lectores, quen non in-
tenta un libro para a nenez...

Talvez influído por Anisia, que publicou máis dunha ducia
de libros (teatro, poesía, narrativa) para nenos, fundou revis-

sica, antes de pasar a ocuparme de la jefatura de redacción de la
revista infantil Zunzún, en la que venía trabajando Anisia, funda-
dora de la misma, fue el de dirigir un departamento que coordi-
naba los organismos internacionales. En cuanto al Che, estuve
con él en la inauguración de varias fábricas y tuve el privilegio de
participar en reuniones que él presidía cada dos meses, durante
tres años. Hasta que marchó para el Congo (eso lo supimos, claro
está, mucho después). Era un hombre de una gran calidad huma-
na y de una lucidez extraordinaria, de una visión nada común del
acontecer del mundo.

—Nuevo cambio de rumbo y en 1969 crea la sección gallega del Insti-
tuto de Literatura y Lingüística de Cuba. Ofrézcanos una breve visión de
las actividades históricas y actuales del Instituto.

—Seguí trabajando en el Ministerio, pero a 50 metros estaba el
Instituto de Literatura y Lingüística y un día le propuse al profe-
sor José Antonio Portuondo, director del mismo, crear una Sec-

ción gallega. Aceptó. Yo traba-
jaba en los dos sitios. El Instituto
me dio unas mínimas facilida-
des: un local, una investigado-
ra y espacio para nuestros actos.
Largo sería reseñar todo nues-
tro trabajo en los 22 años que
regí este departamento (sin re-
cibir remuneración alguna).
Conferencias, exposiciones, cre-
ación de un fondo bibliográfi-
co sobre la emigración, que hoy
es el mayor de América; estu-
dios sobre Cabanillas, Blanco
Torres, Arturo Souto, Ramón
de la Sagra, Armada Teixeiro,
etc.; índices de las publicacio-
nes periódicas gallegas, apadri-
namiento de la escuela Concep-
ción Arenal y muchas otras
actividades. Ese fondo sigue
bien atendido actualmente. Y
han ido becarios alemanes y ga-

llegos para realizar trabajos sobre nuestra emigración.
—Y escribe más que nunca.
—Cierto. En Cuba escribí la mayor parte de mis libros, tanto

de ficción como de investigación.
—Dos obras tienen un carácter especial: Lar (1973), en la que efectúa

un recorrido por espacios de la cultura campesina, y Nai (1980), libro en
el que traza la figura de su madre y su relación con ella...

—Escribí Lar en La Habana tras regresar del primer viaje de
retorno. Son evocaciones de mi mundo originario. Nai contiene
recuerdos de Manuela Vilas, mi madre. Y también Pan (1986),
que trata de la peripecia del hombre para ganar el sustento de
cada día. Tres títulos en monosílabo. Fueron escritos con seis años
de diferencia entre uno y otro. Breves prosas líricas unidas por el
recuerdo. Con el título de Charamuscas salieron en un mismo vo-
lumen en 1993.
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tas coma Zunzún e Bijirita e fixo teatro nas escolas, escribín eu
libros coma Cartas a Lelo, O cabaliño de buxo, A marela Tarave-
la, Espantallo amigo, De cando o Suso foi carteiro e Chegan foras-
teiros. Resúltame especialmente entrañable dirixirme a nenos
e nenas, contarlles historias, recrear por escrito a lingua que
en xeral empregan dende que comezan a falar. É un exercicio
tenro. E penso que tamén un deber de todo escritor que se
sinta apto para esta tarefa.

—Despois de vinte anos escribindo obras de creación literaria asumiu
a responsabilidade de investigar a tarefa dos galegos no Novo Mundo. De-
zaseis libros entre os que se poderían destacar Galegos no golfo de Mé-
xico (1980), Castelao en Cuba (1983), Rosalía de Castro e Cuba
(1992), A lingua galega en Cuba (1995), Memoria da emigración
(tres tomos, 1994, 1995 e 1996), Galegos que loitaron pola indepen-
dencia de Cuba (1998), Manuel Murguía e os galegos da Habana
(2000)...

—Deixei un día, non de todo, a ficción literaria para dedicarme
a investigar sobre a presenza galega en América, e en particular en
Cuba. Tiña diante tal cantidade de posibilidades que me sentín
obrigado a traballar niso. Foron moitos anos de investigación rigo-
rosa e apaixonada. E foron vendo a luz os títulos mencionados e
outros. Ademais dos libros monográficos dei a coñecer centos de
artigos arredor destes e doutros temas

—E aínda quedan as traducións ao galego de obras de Ho Chi Minh,
José Martí, Fidel Castro, Nicolás Guillén e Alejo Carpentier. 

—Ademais de a eses autores tamén traducín un libro de Anisia
sobre mitoloxía grega. Sempre me gustou o exercicio da tradución.
É un xeito de “probar” o galego, saborealo, instalarme nel a partir
doutra lingua. Un fermoso xogo. De todo isto teño falado moito
con Eduardo Blanco Amor en Bos Aires. 

—A Guillén e a Carpentier supoño que os coñecería persoalmente...
—Coñecín a ambos e dos dous fomos amigos Anisia e máis

eu. Guillén estivo na nosa casa de Bos Aires e Carpentier na da
Habana. E viámonos seguido con ambos. Xa contei que Nicolás
me chamou por teléfono o primeiro día de 1959 para darnos a
noticia da fuxida do tirano Batista. En canto a Carpentier, Ani-
sia traballou ás súas ordes na Editorial Nacional e amistamos con
el e con Lilia, a súa muller. Cando lle contamos a versión de que
talvez en Compostela non estivese Santiago, senón Prisciliano,
riuse a cachón e dende esa mandábanos os seus libros de París,
onde estivo os seus últimos anos como conselleiro cultural, coa
dedicatoria de “a los priscilianistas herejes...”

—En 1972, tras 24 anos de ausencia volve por primeira vez a Ga-
licia. Por que tanto tempo sen visitar a súa terra, sen andar outra vez
polos carreiros que tripou de neno e que, sen embargo, evocaba a cotío
literariamente? 

—Cos cambios de país (Arxentina-Cuba) e de actividades e
ata de clima foi pasando o tempo e cheguei aos case 24 anos de
ausencia. Pero debo dicir, parafraseando a Castelao, que vivín
sempre en Galicia. Correspondencia, prensa, libros, informacións
diversas que me chegaban puntualmente. E eu inquiría, pregun-
taba. Mentres, a evocación da infancia, os recordos da aldea, a
busca teimosa da pegada galega deixada polos emigrantes e o
trato constante cos que ían quedando, mantíñanme actualizado.

—En los cuentos de Tempo novo (1987) nos explica el comportamien-
to de los emigrantes gallegos durante el proceso revolucionario. ¿Cómo re-
accionaron ante esa situación nuestros emigrantes?

—El comportamiento fue diverso, pero en general positivo, quie-
ro decir que favorable al proceso revolucionario. Conocí paisanos
en las jornadas de trabajo voluntario, en las milicias populares, en
los comités de defensa, en fin, incorporados a un nuevo hacer so-
cial. Gallegos que tomaron parte en la campaña de alfabetización y
en las marchas del primero de mayo. Y también algunos contarios
al proceso. Esa realidad, en efecto, traté de mostrarla en Tempo novo.

—Nos queda todavía otra faceta de su creatividad, que es la literatura
para niños, pues usted aseguró en más de una ocasión que no es escritor
completo quien no piensa en los niños como posibles lectores, quien no in-
tenta un libro para la infancia...

—Quizá influido por Anisia, que publicó más de una docena
de libros (teatro, poesía, narrativa) para niños, fundó revistas como
Zunzún, y Bijirita e hizo teatro en las escuelas, escribí libros como
Cartas a Lelo, O cabaliño de buxo, A marela Taravela, Espantallo amigo,
De cando o Suso foi carteiro e Chegan forasteiros. Me resulta especial-
mente entrañable dirigirme a niños y niñas, contarles historias, re-
crear por escrito la lengua que en general emplean desde que co-
mienzan a hablar. Es un ejercicio de ternura. Y pienso que también
un deber de todo escritor que se sienta apto para esta tarea.

—Después de veinte años escribiendo obras de creación literaria asumió
la responsabilidad de investigar la tarea de los gallegos en el Nuevo Mundo.
Dieciséis libros entre los que se podrían destacar Galegos no golfo de Mé-
xico (1980), Castelao en Cuba (1983), Rosalía de Castro e Cuba
(1992), A lingua galega en Cuba (1995), Memoria da emigración (tres
tomos, 1994, 1995 y 1996), Galegos que loitaron pola independen-
cia de Cuba (1998), Manuel Murguía e os galegos de Cuba (2000)...

Deje un día, no de todo, la ficción literaria para dedicarme a
investigar sobre la presencia gallega en América, y en particular en
Cuba. Tenía delante tal cantidad de posibilidades que me sentí obli-
gado a trabajar en eso. Fueron muchos años de investigación rigu-
rosa y apasionada. Y fueron viendo la luz los títulos mencionados
y otros. Además de los libros monográficos di a conocer cientos
de artículos sobre éstos y otros temas.

—Y todavía quedan las traducciones al gallego de obras de Ho Chi
Minh, José Martí, Fidel Castro, Nicolás Guillén y Alejo Carpentier.

—Además de a esos autores también traduje un libro de Anisia
sobre mitología griega. Siempre me gustó el ejercicio de la traduc-
ción. Es una manera de “probar” el gallego, saborearlo, instalarme
en él a través de otra lengua. Un hermoso juego. De todo esto he
hablado mucho con Eduardo Blanco Amor en Buenos Aires.

—A Guillén y a Carpentier supongo que los conocería personalmente...
—Conocí a ambos y de los dos fuimos amigos Anisia y yo. Gui-

llén estuvo en nuestra casa de Buenos Aires y Carpentier en la de
La Habana. Y nos veíamos mucho con ambos. Ya conté que Ni-
colás me llamó por teléfono el primer día de 1959 para darnos la
noticia de la huida del tirano Batista. En cuanto a Carpentier, Ani-
sia trabajó a sus órdenes en la Editorial Nacional y amistamos con
él y con Lilia, su mujer. Cuando le contamos la versión de que po-
siblemente en Compostela no estuviese Santiago sino Prisciliano,
se rió a mandíbula suelta y desde entonces nos mandaba sus libros
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Na distancia, traballando polo país dende a outra banda do mar
era como se vivise a lenda do paxariño de Armenteira. E o tempo
ía pasando. O reencontro cos meus e coa terra onde nacín foi
causa dunha emoción imposible de describir.

—En 1992 abandona definitivamente Cuba e instalase con Anisia na
súa aldea natal, onde preside a Fundación que leva o seu nome. Cal é a fun-
ción da Fundación Neira Vilas e como é a súa vida en Gres actualmente?

—Eu doei a miña casiña natal, en ruínas, coa condición de
que se restaurase e se crease nela unha biblioteca pública, talvez
querendo compensar a carencia de libros que tivemos Anisia e
máis eu, en territorios distintos, durante a infancia, pero a Con-
sellería de Cultura da Xunta de Galicia foi máis alá: restaurou a
chamada “Casa do Romano”, fixo unha nova edificación. E nós
vivimos aquí, á beira deste centro cultural, atendémolo e conti-
nuamos traballando pola cultura galega como vimos facendo
dende hai máis de 50 anos.

—Eu presido a Fundación e Anisia é a vicepresidenta, pero
todo isto non foi idea nosa. En Cultura crearon unha entidade
xurídica para que o labor que se fai en Gres teña continuidade
máis alá das nosas vidas. As funcións deste centro cultural, o único
do seu tipo en toda a Galicia rural, consisten en: servizo de luns
a sábado dunha biblioteca pública (con 8.600 volumes) que conta
cunha sala de lectura para nenos e adolescentes e outra para adul-
tos; unha sala de exposicións e concertos; un museo etnográfico
cunhas 300 pezas, sobre todo con trebellos usuais noutrora na
comarca. E en anos alternos convocamos, a nivel de toda Gali-
cia, os premios Arume e Estornela, de poesía e teatro, respectiva-
mente, para nenos.

—Entre os noso proxectos está a próxima publicación do libro
Santiago de Gres e arredores, a creación dun centro de documenta-
ción relacionado coa historia desta comarca do Val do Ulla, e ma-
tinamos na idea de botar a andar un grupo de teatro infantil. G

de París, en donde estuvo sus últimos años como consejero cultu-
ral, con la dedicatoria de “a los priscilianistas herejes...”.

—En 1972, tras 24 años de ausencia vuelve por primera vez a Gali-
cia. ¿Por qué tanto tiempo sin visitar su tierra, sin andar otra vez los ca-
minos que pisó de niño y que, sin embargo, evocaba constantemente en sus
escritos?

—Con los cambios de país (Argentina-Cuba) y de actividades y
hasta de clima fue pasando el tiempo y llegué a los casi 24 años de
ausencia. Pero debo de decir, parafraseando a Castelao, que viví
siempre en Galicia. Correspondencia, prensa, libros, informaciones
diversas que me llegaban puntualmente. Y yo inquiría, preguntaba.
Mientras, la evocación de la infancia, los recuerdos de la aldea, la
busca constante de las huellas gallegas dejadas por los emigrantes y
el trato diario con los que se quedaban, me mantenía actualizado.
En la distancia, trabajando por el país desde la otra orilla del mar
era como si viviese la leyenda del pájaro de Armenteira. Y el tiem-

po iba pasando. El reencuentro con los míos
y con la tierra en la que nací fue causa de
una emoción imposible de describir.

—En 1992 abandona definitivamente Cuba
y se instala con Anisia en su aldea natal, donde
preside la Fundación que lleva su nombre. ¿Cuál
es la función de la Fundación Neira Vilas y cómo
es su vida en Gres actualmente?

—Yo doné mi casa natal, en ruinas, con
la condición de que se restaurase y se crea-
se una biblioteca pública, quizás querien-
do compensar la carencia de libros que tu-
vimos Anisia y yo, en territorios distintos,
durante la infancia, pero la Consellería de
Cultura de la Xunta de Galicia fue más allá:
restauró la llamada “Casa do Romano”, hizo
una nueva edificación. Y nosotros vivimos
aquí, al lado de este centro cultural, lo aten-
demos y continuamos trabajando por la cul-
tura gallega como venimos haciendo desde
hace más de 50 años.

Yo presido la Fundación y Anisia es la
vicepresidenta, pero todo esto no fue idea nuestra. En Cultura cre-
aron una entidad jurídica para que la labor que se hace en Gres tenga
continuidad más allá de nuestras vidas. Las funciones de este cen-
tro cultural, el único de su tipo en toda la Galicia rural, consisten
en: servicio de lunes a sábado de una biblioteca pública (con 8.600
volúmenes) que cuenta con una sala de lectura para niños y adoles-
centes y otra para adultos; una sala de exposiciones y conciertos;
un museo etnográfico con unas 300 piezas, sobre todo con apara-
tos usuales antiguamente en la comarca. Y en años alternos convo-
camos, a nivel de toda Galicia, los premios Arume y Estornela, de
poesía y teatro, respectivamente, para niños.

Entre nuestros proyectos está la próxima publicación del
libro Santiago de Gres e arredores, la creación de un centro de do-
cumentación relacionado con la historia de esta comarca del
Valle del Ulla, y trabajamos en la idea de poner en marcha un
grupo de teatro infantil. G
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