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tinta, en parte, ás páxinas –al-
gunhas– de Luis Seoane cando 
o seu ‘Fardel do eisilado’?
Son obras moi distintas, como eran 
distintas as posicións dos dous au-
tores respecto da emigración. Ten 
razón Celso –emigrante tardío– 
respecto dalgúns –por exemplo os 
“imbécilles e escuros que o botaron 
da Irmandade Galega de Caracas– 
pero non se poden meter nese mes-
mo saco a todos os transterrados. 
Seoane, que persoalmente critica-
ba o proceder de certos grupos, na 
súa obra (a mencionada e outras) 
trataba con respecto, comprensión 
e ata con agarimo ós que tiveran 
que deixar o eido natal. El vivira a 
emigración dende dentro, e tamén 
é certo que en liñas xerais non era 
o mesmo Arxentina que Venezuela 
neses anos. Polemizaron entre eles 
e Luis inda publicou logo o poema-
rio A maior abundamento, neste 
caso sobre a emigración a Europa. 

Este teu amigo, hai anos es-
cribiu un breve ensaio, que 
supoño lerías, xa que foi pu-
blicado en ‘A Trabe de Ouro’: 
‘Concordancias entre Tirano 
Banderas e Viaxe ao País dos 
anano’. Cres ti que entre un li-

bro e outro existen esas inte-
rrelacións?
Son épocas diferentes, situacións 
diferentes, autores moi distintos, 
pero pódese dalgún xeito estable-
cer unha interrelación entrambas 
as obras. A diferenza está en que 
Celso –referíndose exclusivamen-
te a personaxes galegos– por unha 
banda xeneraliza pero no fondo 
refírese a persoas concretas. Seino 
porque mantiven entón correspon-
dencia con el. O de Valle é outra 
cousa, mais non nego que se poden 
achegar afinidades. 

Galicia Nación, é antagónica 
coa interpretación marxista 
da historia?
Estimo que non.

O bilingüismo é posíbel en Ga-
licia; foi posíbel, ou e algo que 
non ten sentido?
Tería que estenderme moito para 
contestar cabalmente. Resumo: a 
nosa lingua propia é o galego. Pe-
ro Galicia forma parte do Estado 
español que ten outra lingua que 
estamos obrigados a coñecer e con 
frecuencia utilizar. É unha circuns-
tancia histórica. E o bilingüismo é  
pouco máis ou menos unha realida-
de. O que me parece parvo é que ve-
ña alguén aquí defendendo o caste-

Xosé Neira Vilas (Gres, Vila de 
Cruces, 1928) emigrou en 1949 a 
Buenos Aires. Aí e noutras xeogra-
fías da emigración, toma concien-
cia coa identidade de Galicia. Des-
envolve un intenso activismo cultu-
ral galego: secretario xeral das Mo-
cedades Galeguistas e codirector 
do xornal Adiante. Participa na 
comisión organizadora do Primei-
ro Congreso da Emigración galega. 
Casa en 1957 con Anisia Miranda, 
escritora cubana. Xuntos fundan a 
organización libreiro-editorial Fo-
llas Novas para difundir o libro ga-
lego en América. En 1960 publica o 
poemario Dende lonxe, e en 1961 
Memorias dun neno labrego. No 
mesmo 61 do século pasado, Neira e 
a súa dona vanse establecer en Cu-
ba; alí, canda Anisia, traballa na Ad-
ministración e fai xornalismo litera-
rio. Dende 1983, ata que se xubilou, 
desenvolveu os labores de redactor-
xefe en distintas publicacións de Ar-
xentina e Cuba. Na Arxentina e Cu-
ba fixo investigacións sobre a pre-
senza da emigración galega neses 
e noutros países de América. Hoxe 
en día reside en Gres, onde preside 
a Fundación Cultural Neira Vilas. 
Foi investido Doutor Honoris Cau-
sa pola Universidade da Coruña e é 
membro numerario da Real Acade-
mia Galega da Lingua. 

Poderías explicar, ao teu ver e 
sentir, a diferenza entre emi-
grado e exiliado?
Exiliado é o que se despraza por ra-
zóns políticas. Na recente historia 
de España utilízase esta denomina-
ción sobre todo en canto á chamada 
Guerra Civil(1936-39). Moitos tive-
ron que fuxir para salvar a vida. Non 
era o meu caso. Cando comezou a 
guerra eu tiña oito anos. Na aldea 
galega onde nacín e me criei non se 
oían os ecos da batalla pero si che-
gaban as noticias dos “caídos por 
la patria”, e vin veciños que foron 
arrincados das leiras para ir com-
bater nunha contenda da que non 
entendían nada. Algúns  non volve-
ron.  Eu era un emigrante, un dos 
tantos naquela riada que seguiu á 
Segunda Guerra Mundial. Un 
“emigrante económico”,inda que 
no meu caso había un matiz adi-
cional: quería estudar, superarme. 
Só tiña o ensino primario e uns cur-
sos de comercio por correo. Tentei 
traballar nunha cidade galega e es-
tudar polas noites, pero non atopei 
ocupación. Fun para Buenos Aires e 
cumprín o meu soño. 

‘Memorias dun neno labre-
go’, ‘Cartas a Lelo’, ‘Aqueles 
anos do Moncho’, ‘Querido 
Tomás’ e así, cal é a diferen-
za, a conexión, desconexión 
ou interrelación entre estes 
teus libros?
Teñen en común que o seu esce-
nario é o mundo rural e a época
 –pouco máis ou menos entre 1940 
e 1980–. Polo demais, no primeiro 
e no segundo trátase de rapaces que 
contan en primeira persoa. Balbino 
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“Escribo, poida que
antes de nada, 
para facer idioma” 

Xosé Neira Vilas  escritor

por unha parte, coas súas “memo-
rias” e Toño mediante cartas que lle 
escribe a Lelo, o seu compañeiro de 
andanzas que  agora está emigra-
do cos pais en América. Moncho é 
un neno duns oito anos e conta un 
narrador como “viu”a guerra civil 
dende unha aldea de Galicia. E Sa-
ra, unha mestra solteira de preto de 
cincuenta anos láiase nun monólo-
go da ausencia de Tomás, o mozo 
que emigrou –posiblemente ó Bra-
sil-–e nunca máis soubo del. 

A min sempre me pareceu  
que é a túa obra esencial é ‘A 
muller de ferro’. Breve, pero 
obra cumio da literatura gale-
ga. Cal é entón a túa opinión 
para esta miña pregunta?
Nunca é o autor o mellor opinante 
sobre o propio facer. Quixen neses 

Xosé Neira Vilas é o creador de obras imprescindibles da literatura galega como ‘Memorias dun neno labrego’
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contos denunciar taras humanas: 
insolidariedade, egoísmo, fanatis-
mos, domesticación mental, ruti-
nas, abusos, etc. Incluso os nomes 
propios que aparecen teñen todos 
un significado simbólico. É toda 
unha alegoría sobre algúns aspec-
tos do devir humano. Hai tamén 
rebeldía, protesta, inconformismo, 
expresados mediante a fábula. Pa-
ra min foi algo experimental, tras 
a publicación doutros libros aber-
tamente realistas. O experimento 
tamén serviu para abordar algúns 
temas eludindo a censura. 

A respecto dos poemarios do 
exilio-emigración, era certa e 
aínda segue vixente a actitude 
–por exemplo– de Celso Emi-
lio Ferreiro cando a ‘Viaxe ao 
País dos Ananos’, non tan dis-
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Neira Vilas defende a necesidade de varrer o complexo de inferioridade que aínda queda nas mentes dalgúns galegos respecto á súa lingua 
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lán “en perigo”, cando o que temos 
que defender é a lingua propia des-
te país, a lingua decantada polo no-
so pobo ó longo de oito séculos. Te-
mos o deber de facelo, por respecto 
ós devanceiros. É unha riqueza que 
herdamos. O signo fundamental da 
nosa personalidade colectiva. 

Ti cres que pode haber aquí 
un partido nacionalista de 
dereitas que non se entrega-
se á idea hexemónica do na-
cionalismo español?
Talvez puidera habelo. Temos exem-
plos ben coñecidos.

A metáfora ou “fábula” de  
‘Home e gato’, volvendo ao 
teu libro ‘A muller de ferro’, 
contrapunto daqueles gatos 
de Wenceslao Fernández Fló-
rez cando ‘El bosque anima-
do’, poderíase considerar un-
ha peza marxista da literatu-
ra galega?
Non sei. Xa che dixen que o autor 
non é quen mellor pode interpretar 
ou clasificar o que escribe, e me-
nos aínda cando dunha fabulación 
se trata. 

Dende a túa emigración, que 
era e significaba para ti Gali-
cia, ou se me permites, a Na-
ción galega?
Descubro a significación de Galicia 
en Buenos Aires, en contacto con 
grandes mestres (Seoane, Dieste, 
Baltar, Picallo,Varela) e decántome 
de por vida e fervorosamente por 
esa patria que deixara tras o mar. 
Nas Mocedades Galeguistas tiña-
mos moi claro que pertenciamos 
a unha nacion –con todos os seus 
atributos, colonizada. Podes ver 
os cinco números do noso periódi-
co Adiante–. Estudo o meu país, ó 
tempo que me vou formando cultu-
ralmente. Isto cadra coa miña voca-
ción literaria que comezo a tomar 
“en serio” e colaboro nas publica-
cións periódicas de Buenos Aires e 
Montevideo. Facemos sesións sema-
nais de estudo a partir de Sempre 
en Galiza,de Castelao. Vivín 43 
anos en América. Divulguei a idea 
nacional de Galicia e en todo ese 
tempo só escribin en lingua galega. 
Son un escritor unilingüe, por fide-
lidade ó meu pobo e á miña patria. 
Todo exercido sen estridencia, de 
xeito natural.

Na poesía, na túa poética, cal 
é a túa relación con ela, a par-
te do testemuñal?
Sempre escribín poesía, pero sen 
présa, levedando cada tema que vai 
aparecendo, xogando coas pala-
bras que lle van dar feitío. Así foron 
saíndo algúns libros, o último Den-
de Gres, que é coma un retorno ós 
ancestros, ó río, á paisaxe, os ante-
pasados, un poemario íntimo en 
boa medida. Tituleino así porque o 
primeiro libro meu foi un caderno 
de versos que saíu en Buenos Aires 
titulado Dende lonxe.
Constrúes na actualidade 

outros poemarios próximos?
Poemarios, non. Poemas sempre 
vou escribindo algún. Parafrasan-
do a José Martí diría que cada tan-
to vou “sacando da alma” algún, 
tras unha motivación que o arrin-
ca de min. 

E con respecto ao idioma. 
Cres posíbel a coexistencia 
de dúas linguas aquí en Gali-
cia; ou ves unha ameaza de 
morte para o galego?
Temos que falar a nosa lingua, es-
cribila, promovela, divulgala, facer 
que teña cada vez máis presenza no 
libro, nos medios de comunicación, 
na liturxia, no ensino, nas sinaliza-
cións diversas, nas lá-
pidas dos cemiterios, 
nos programas das 
festas, no etiquetado 
dos viños e doutros 
produtos, sobre todo 
de exportación, nas 
pólizas de seguros, na 
contabilidade das em-
presas –nestes campos 
xa se vén avanzando algo– , na xudi-
catura. Pero en primeiro lugar, que 
se fale, que se utilice dende a infan-
cia. É un patrimonio que debemos 
conservar, e procurar varrer dal-
gunhas mentes o complexo de infe-
rioridade que lles produce, a causa 
dun prexuízo herdado, a fermosa e 
antiga lingua do país. Máis alá diso, 
debemos coñecer tamén a lingua 
do Estado. E no posible outras, por 
suposto. 
 
No ontolóxico; no relixioso, 
credo en xeral... Cal é túa a 
idea ou pensamento?
Todo isto son cousas que pertencen 

á intimidade. De todos os xeitos, sen 
entrar en detalles, confésome un 
home solidario, humanista, que lle 
doen as  mágoas do mundo, e que 
mentres uns o teñen todo outros 
langrean. Dóeme que morran mi-
llóns de nenos de enfermidades 
curables e de fame, e que se perdan 
intelixencias –o maior patrimonio 
humano– por falta de diñeiro para 
estudar. Dóeme que haxa millóns 
de persoas sen acceso á auga po-
table. Dóeme a situación palestina 
e dóeme a agresión a Iraq, con pre-
textos falsos e só na procura de pe-
tróleo , inda que sexa martirizando 
a todo un pobo. En fin, son tantas 
as eivas …

 
Ensaio, novela, contos, poe-
sía, xornalismo, historia... 
Cal é á canle na que mellor te 
atopas?
Góstame contar historias, fabu-
lar. Novelas, contos, por aí van as 
miñas preferencias, sen descoidar 
outros xéneros. Un día vin que ha-
bía moito que investigar sobre a 
emigración galega a América e sus-
pendín a ficción para dedicarme a 
investigar, e saíron artigos de pren-
sa, libros, etcétera, revelando a nosa 
presenza naquel continente. Senti-
no como un deber. E alégrome de 
telo feito así. 

Cales han ser as relacións de 
Galicia co Estado español?
Máis ou menos como veñen sendo 
dende que se votou a Constitución. 
Pero cada vez con máis poder, con 
máis transferencias. Pódese admi-
nistrar mellor os recursos cando se 
goberna na propia casa. E algún día 
teremos un Estado federal, ou unha 
comunidade ibérica de nacións, co-
mo postulaba Oliveira Martíns. 

 E posíbel que unha nación so-
breviva sen Estado de seu?
Si, é posible.

A lingua sobrevirá malia os 
atrancos do solerte naciona-

lismo lingüístico 
español?
Confío en que si, por 
séculos. Mais, todo 
depende de nós. Quen 
a vai soster e manter a 
súa vixencia? En pri-
meiro lugar os que a 
falen.

Cal é ou vai ser a túa obra 
esencial e definitiva. En que 
libro traballas agora?
Non sei cal será esa obra “esencial e 
definitiva”. Nada sei. Simplemente 
escribo. Escribo non só para contar 
unha historia, senon tamén e poida 
que antes que nada, para facer idio-
ma. Traballo en varias cousas á vez e 
teño ideas, proxectos, como lles pa-
sa a todos. Fago o que podo, humil-
demente, dende a aldea onde nacín 
e á que volvín tras unha longa aven-
tura  americana, que en parte con-
tei e en parte prometo contar. Des-
tes labores e destes proxectos é pre-
maturo falar. O tempo dirá. �

“Algún día teremos
unha comunidade 
ibérica de nacións ”


