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Dias de Cuba e Lar, Nai, Pan (Galaxia) son dous dos ultimos libros que publicou Xosé Neira Vilas.
O autor de Memorias dun neno labrego non para. Nunca. Lar, Nai, Pan é unha evocacion da
infancia perdida, mais tamén a denuncia da sociedade desigual e clasista da posguerra. Dias de
Cuba é a crénica do entusiasmo co que Neira Vilas participou nos anos 60 e 70 da revolucion
cubana. Nun tempo no que todo estaba por construir. No que parecia que o pobo era, si, quen
mais ordenaba.

https://praza.gal/cultura/la-mina-identidade-galega-naceu-aos-poucos-meses-de-chegar-a-bos-
airesr

Esta a publicar moito ultimamente, non si?

Teflo mais tempo para iso, si. Os ultimos libros que publiquei foron o de Paco del Riego, o de
Isaac Diaz Pardo, a autobiografia, un epistolario e o ciclo de discos: Cantos de sol a sol, Cantos de
lembranza e Cantos que vefien de lonxe. Tamén van sair Canto de amor, outro con Mini e Mero,
outro con Roi Casal...

Lar, Nai, Pan ten bastante de evocacién da infancia.

Nai é unha evocacién da infancia e da adolescencia. Esta parte vai acompafnada dun disco, coa
voz de Uxia Blanco. As tres partes estan compostas por unha sorte de poemas en prosa, do estilo
de Platero y yo, por poier algunha referencia. Escribin Lar ao volver a Cuba tras unha viaxe de
retorno que fixen aqui, no 1972, -emigrara no 1949-. Naié unha evocaciéon da mifa nai, e
escribino no 1977. Pan, do 1986, é mais universal. Son estampas realistas sobre o ser humano e
a sua loita por gafar o sustento. Os tres libros foran editados por Galaxia no 1993, co titulo de
‘Charamuscas’, e agora reeditamolos. Lar leva ilustracidons de Xan Balboa, Nai de Xosé Luis de
Dios e Pan de Siro.

Como Memorias dun neno labrego, non agocha o lado mais duro daquel “paraiso perdido” da
infancia. Pode haber algo de idealizacion, mais relativa. Lembra as cousas e as persoas daquel
tempo.
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Cando me preguntan se Memorias é autobiografico eu digo que si e que non. Non o é nos
detalles. Pero si 0 é no xeral, porque reflicte a vida de moitos rapaces galegos. A motivacién de
Lar, Nai, Pan é distinta. En Lar volvo a Galicia tras 24 anos de ausencia, e a volta @ Habana escribo
esas estampas evocadoras e entrafiables do reencontro. Eu nin pensaba publicalo: era mais ben
algo familiar. Anos despois, do reencontro coa nai e coa familia, dese lado mais intimo, sae Nai.
Pan ten un ton, como dicia, mais universal, de denuncia.

Esa denuncia ten que ver co poder esmagador da Igrexa ou cunha sociedade clasista...

Presento a un xudeu como o librepensador, o home que di o que dos demais calan. Si que conto
detalles, como o cura que se mete coa muller porque lle morrera o fillo, pero en xeral non é que
sexa un texto contra a Igrexa. Houbo mesmo curas e un bispo que dixeron que era o todo o
contrario... Conto cousas concretas, cousas reais da vida. Non é ficcién.

A guerra esta no libro a través da miseria, o abuso de poder... Mais tamén nun relato sobre os
corvos que van buscar a xente a casa e a deixan morta nunha gabia...

Iso ten que ver cunha lembranza moi concreta. Teria eu sete anos. Chegou a Garda Civil pola
noite, e como tardabamos en abrir comezaron a bater co fusil na porta... Quedaron as marcas,
de feito. Meu pai non estaba en nada, pero saiu pola porta de atrds cara ao monte, porque
daquela era asi: vifian matarte porque si. Mina nai abriu a porta asustada, e resulta que o que
guerian era saber onde vivia un vecifio que era o dono do autobus. Quedoume gravado aquilo.

En Pan esta retratado o cacique violador, o caseiro, o xornaleiro... A extrema desigualdade da
sociedade da posguerra.

O cacique era o dono de todo, polo que podia facer o que quixera. E, si, era unha sociedade moi
desigual. Falo, por exemplo, do neno que rouba pan porque ten fame e leva unha malleira... Ou
dos caseiros, que traballaban terra allea a cambio de dar ao dono a metade da colleita. Xa o pai
de Balbino era caseiro. Os xornaleiros tampouco tifian terra, e andaban ao xornal. Agora a terra
estd a monte, xa non depende dela a subsistencia. Mais si, non todos os labregos galegos eran
propietarios. Os que non o eran vivian peor.

A emigracion é protagonista de boa parte dos seus libros. Temos que mudar a imaxe
dominante sobre este fendmeno? Puido ser un drama familiar, mais tamén unha oportunidade
para moita xente de fuxir do caciquismo, ter mais liberdade, acceder a cultura...

A emigracidén trouxo a Galicia 317 escolas e moitas cousas boas mais. Foi un factor de progreso
para Galicia e non sé unha desgracia. A xente nova marchaba para América... e si que é verdade
que ali atopaban unha liberdade que aqui non tiflan. As primeiras escolas os emigrantes
fixéronas ali, e foi ali onde moita xente puido estudar, ademais de ter oportunidades de
desenvolverse profesionalmente que aqui non habia.

En Dias de Cuba conta como viviu os primeiros tempos da revolucién cubana. Chegou a Cuba
no 1961, desde Bos Aires.

O que vivimos enton foi un estado de emociéon colectiva: o pobo podia gobernar, era unha
realidade. Todos colaborabamos. Todo o mundo era solidario. Faciamos traballo voluntario... Eu
estudara xornalismo en Arxentina, pero seguin o consello de Blanco Amor de non converter a
mifia vocacidn nunha profesion. Durante moitos anos traballei na industria, ata que comecei a
traballar en Zunzun, unha revista literaria para nenos, desoindo a Blanco Amor... Ainda que xa



antes colaboraba en revistas e xornais e escribia libros. Zunzun era unha revista moi importante.
Tirabamos 250.000 exemplares. Era a mais importante revista de literatura infantil en castelan.

Unha das cousas que conta, xa que estes dias se fala tanto de liberdade de expresion, é que
nunca o censuraron. Certo que vostede identificabase coa revolucion. “Poida que sexa Cuba o
unico pais do mundo en que os dirixentes acollen a critica como un xeito de contribuir a
mellorar a eficiencia dos organismos que dirixen”, di en Dias de Cuba.

E que 4 prensa, en xeral, esixiaselle que fose critica. Lembro que houbo dous directores que foron
cesados por non selo. Porque a critica servialle ao goberno para mellorar. Un dia o ministro de
Comunicacions criticou a revista Palante, que criticaba ata ao exército, por non ser critica cos
fallos que houbera no forum de comunicacions postais... Todos aprendiamos das criticas dos
outros e ensinabdmonos uns aos outros. Eu ia polas mafas a clase de planificacidn industrial e
pola tarde ensinaba o que aprendera...

Aos 20 anos emigrou a Bos Aires. Dixo que descubrira Galicia en Bos Aires, ao ler e estudar...

E non sé iso. A Biblioteca do Centro Galego foi moi importante. Pero nds tiflamos, ademais, o
privilexio de recibir, nos centros galegos, clases, e en galego, de historia de Galicia, de lingua, de
xeografia, de arte, de economia... algo impensable aqui. E 0s nosos mestres chamabanse Luis
Seoane, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Blanco Amor... No Centro Galego de Bos Aires habia
ademais un bibliotecario, Luis Ares, que nos foi xuntando aos mozos emigrantes. Asi formamos
as Mocedades Galeguistas, o periddico Adiante... Despois participei en moitas iniciativas para
difundir o libro galego: fundamos a editorial Follas Novas, fixemos exposicidns por América...

Tamén fixo moito pola investigacion sobre a emigracién.

Traballei durante 22 anos na seccidn galega do Instituto de Literatura e Lingliistica de Cuba. E sen
cobrar. Levaba o meu traballo ao dia, e ademais dirixia a seccion galega. Organizabamos moitas
actividades. Hoxe queda o Fondo Gallego, que é o maior fondo bibliografico sobre a emigracion
galega en América. Non son sé libros. Tamén hai actas, correspondencia...

Nunha das cartas a Luis Seoane comenta que a loita armada era a unica via para mudar as
cousas na Cuba da ditadura de Batista. Tras o pasado colonial espafiol e o, daquela, presente
neocolonial americano.

Cuba era antes da revolucidn un pais neocolonial, dominado pola corrupciéon. Un pais envilecido,
reducido a servir de prostibulo e casino para os norteamericanos. Un pais de pobreza,
analfabetismo, desemprego, cunha economia de monocultivo... As cartas que lle escribo a
Seoane non son reais. Son supostas mais, si, contolle moitas cousas de como era Cuba. Non sei
como é agora porque hai anos que marchei, pero si podo contar o que vin. Volvin hai seis anos,
para a Feira Internacional do Libro, que non é a mais importante de América en termos de
contratos que se poden conseguir, pero si como festa popular. A relacién entre Galicia e Cuba foi
sempre importante. Xa no XIX houbo moitos galegos que loitaron ao lado dos cubanos contra o
colonialismo espafiol.

Outra cousa que di en Dias de Cuba é o que mais dificil non foi construir o Estado socialista, ou
facer a reforma agraria, ou construir o sistema sanitario e alfabetizar a poboacién, senén
“resistir o acoso brutal de Estados Unidos”. Agora que Obama admitiu que o bloqueo
economico non funcionou.



Obama recofleceu que o embargo econdémico fora un fracaso, pero de momento non o
levantaron. S6 comezou a haber relaciéns. Hai mais de 200 anos que Estados Unidos quere
botarlle man a Cuba, que é unha perla estratéxica para eles. Por iso organizaron atentados,
invasions... e nada conseguiron. Tampouco ese bloqueo brutal acabou coa revolucidn. Dixera
Rodrigues Lapa que o mais importante que fixera Portugal fora resistir a Castela. Pois eu digo o
mesmo de Cuba: o mdis sobranceiro foi resistir a Estados Unidos.

O seu discurso sobre Fidel Castro é ben distinto do dominante nos medios de comunicacion.
Non hai nada do ditador que lle chaman no Fidel que vostede cofieceu?

Son os norteamericanos os que dominan a propaganda, os medios de comunicacién do mundo.
E tentan desacreditar a Fidel Castro e ao Che. Eu coiecin aos dous e o que vin neles foi cualidades
humanas. O Che dixolle a unha sefiora que el era irman de a quen lle doese unha labazada que
lle desen a outra persoa en calquera parte do mundo. Agora moitos médicos cubanos estan a ir
a loitar contra o ébola, e moitos mais ofrecéronse para ir. Métodos de alfabetizacién de adultos
que se utilizaron en Cuba estan a empregarse agora en Espafa... Iso foi o que construiron Fidel
e o Che, coa filosofia de José Marti...

Vostede investigou tamén a prensa galega da emigracidn. As cifras son abraiantes.

A prensa galega de Cuba foi moi numerosa e tivo unha gran calidade. De 1878 a 1960 editaronse
71 publicacidns da emigracién. Con titulos como El Eco de Galicia, Follas Novas, A Gaita
Gallega que foi o primeiro totalmente en galego...

En Cancela aberta asegura que ao Che non lle teria gustado nada ver o uso mercantil que se
fai da stia imaxe... Alén diso, a sua figura segue a servir como referente?

Ao Che, tal como era, seguro que lle molestaria moito ese uso da sta imaxe que esta a facer o
capitalismo. Pero é algo que ninguén pode controlar. E claro que el segue a ser referente de
valores.

En Vinte anos retornando lembra como Fidel Castro falou con vostede cando veu a Galicia e foi
recibido por Manuel Fraga. Virao moitas veces antes?

Non moitas tampouco. A primeira fora en Bos Aires, no ano 1959. No 1992 fomos Manolo
Regueiro, Torrente Ballester e eu a inauguracién da Catedra de Cultura Galega na Universidade
da Habana, e na véspera Fidel estivo con nds tres horas e media... Falamos de Galicia e de moitas
cousas.

En Memoria da emigracion afirma que cando soubo da morte de Castelao, en Bos Aires,
comezou a interesarse mais pola sua identidade galega. En Cronicas Galegas de
América reflicte tamén ese interese.

E que a mifia identidade galega naceu aos poucos meses de chegar a Bos Aires. Comecei a ter
conciencia de Galicia, do seu idioma, da sua historia... Aos seus meses de estar ali escribiame
coa familia en galego. O meu pai dicia que era mellor escribir coas nosas palabras, ao noso xeito,
e non nunha lingua que aprendéramos mal na escola. Os membros das Mocedades Galeguistas
tinamos moi presente a Castelao, pero non sé a el. Castelao segue a ser un emblema para todos
nds. O meu activismo pola cultura galega comezou en Bos Aires e ata hoxe que tefio a mifia
Fundacion...

Mais tampouco foi todo cultura na emigracion. Céntao Celso Emilio Ferreiro en Viaxe ao pais
dos ananos.



A Celso Emilio botarono da Irmandade Galega porque habia por ali uns falanxistas. Foi nese
contexto no que escribiu ese libro. O que eu dicia é que os galegos de aqui e de ald son os

mesmos, cos seus defectos e virtudes. Claro que hai fariseismo, xente tramposa na emigracion,
mais aqui tamén.



