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“Un rapaz da aldea, coma quen di, un ninguén”. Asi se presenta o protagonista do que é o libro
mais internacional da literatura galega de todos os tempos, “Memorias dun neno labrego”. Do
seu autor, Xosé Neira Vilas, pouco queda por dicir a estas alturas. Orgulloso fillo de labregos,
recorda cando rezaba de pequeno para que chovera e asi poder ir a escola, sendn habia que
traballar. As suas ansias de estudo levarono a emigracion, pero o seu amor pola terra tréuxoo de
volta para continuar o seu labor dende o seu Gres natal.

Nome e apelidos: Xosé Neira Vilas

Un lugar: dous, Gres e A Habana

Un hobby: dous, ler e escoitar musica

Unha comida: duas, polbo d feira e tortilla

Unha virtude: A sinceridade

Un defecto: Insistir coas persoas na mesma teima ata que o tema se realice

Un soiio: Que os nenos do mundo non pasen fame

Comezo esta conversa coas sias memorias nas mans, “Xosé Neira Vilas, Memoria Grafica”.
Unha maneira diferente de relatar a stia vida, non si? En imaxes...

O editor, Antonio Couto, director de Bolanda, pediume sé un cento de fotografias con pés de
gravado moi detallados. Logo dixome que para utilizar como fio condutor desas imaxes era
necesario que eu escribise unha autobiografia. Non me gusta falar de min mesmo pero o texto
debia ser breve e urxia, polo tanto, en vez de trasladarlle o encargo a outra persoa redacteino
eu.
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Como foi ese proceso de seleccién e organizacién? O longo dos anos un acumulara moitas
fotografias asi que o traballo seria arduo. Iso si, algo de axuda creo que tivo...

Anisia, a que foi mifia companeira, deixou organizados uns trinta albumes de fotos. Entre mifa
sobrifia, Chus Neira, e o cineasta Pablo Iglesia, que me trouxo a encomenda da editorial,
escolleron esas fotos. Supervisei logo unha por unha e estiven de acordo salvo dous pequenos
cambios. A tarefa non era doada.

Neste libro vostede resumiu a stia vida... Resultoulle dificil?

Apelei 8 memoria e non me foi dificil redactar ese texto. O Unico é que non me gustaba facelo,
pero na derradeira cumprin a encomenda. Non foi dificil.

Mencidn especial merece tamén a portada, obra dun vello amigo...

O autor é Rofer, ou sexa, Roberto Fernandez, veciiio meu que vive dende hai moitos anos en
Madrid. E un dos mellores acuarelistas de Espafia. Tefio varios traballos del. Esa portada foi
tomada dun retrato de gran tamafio que esta na mina casa.

E que podemos atopar nel? A que etapas da sua vida lle dan mais importancia estas follas?
Cales recorda con mais agarimo e cales foron mais duras?

A etapa mais dura foi a da adolescencia e primeira xuventude. Tamén os primeiros tempos en
Bos Aires. Polo demais, doulle importancia por igual s meus anos da Arxentina e de Cuba, ainda
gue neste Ultimo pais sentinme moito mais a xeito por ter participado modestamente nun
proceso social que comezaba, e porque o pobo cubano é cordial, fraterno, modesto, solidario.

As voces da infancia tiveron sempre un peso moi importante na stia obra; “Memorias dun neno
Labrego”, “Cartas a Lelo” ... Significa isto que a sta tivo moita importancia para vostede? Como
foi a sua infancia?

A mifia infancia foi a dun neno campesiiio de familia pobre. Unha infancia de moito traballo, de
moito esforzo, de pan de broa, remendos, zocos. Pero en definitiva toda infancia equivale ao
paraiso da nosa existencia. Por tanto, ainda que foi dura, foi un tempo feliz coma no caso de
todos.

E a hora de escribir, que lle permite esta perspectiva? Que ten de diferente esa vision dos
rapaces?

Sintome moi a gusto entre nenos e nenas, e adolescentes. Estiven en moitos colexios de toda
Galicia, e sigo indo a eles porque me gusta escoitalos e falarlles. Tiven unha bonita experiencia
en Cuba cando dirixin a revista Zunzun durante sete anos. Unha revista da que publicabamos
250 mil exemplares cada mes e que resultaban insuficientes.

Xa ten contado noutras ocasions que “Memorias dun neno Labrego” orixinariamente non era
un libro para nenos. Sen embargo, a pesares de non estar escrito con esa idea converteuse en
todo un referente en colexios e institutos, por que cre que foi asi?

Efectivamente “Memorias” non é un libro para nenos, pero é que en 1961 non estaba definida a
literatura propiamente infantil. Botaronlle man os rapaces e os mestres anos despois, cando
empezou a utilizarse o galego nas escolas porque se trataba dun protagonista neno. O mais
asombroso para min é que Balbino vivia nun ambito moi distinto 6s rapaces de hoxe, e sen
embargo os de hoxe ségueno lendo. Eu asino mitos exemplares cada vez que vou a un colexio



ou a outro lugar onde haxa rapaces. E tamén adultos. E un fenémeno que pertence 4 socioloxia
da literatura.

Xa non sé en Galicia, é o libro mais traducido da historia da nosa literatura (17 linguas) e
podemos atopalo en escolas e universidades dende Cuba ata Alemaiia. Cre que todos os seus
lectores entenden igual a siia esencia, ou as diferenzas culturais inflden?

Lévanse publicado algo mais de 700 mil exemplares nas diferentes linguas. Séguese reeditando
e neste momento estase traducindo ao xaponés e ao esperanto. Os rapaces de Galicia e os de
Alemana, Canadd, Suecia, Hungria, Rusia, etc. Non son tan distintos uns dos outros como puidera
pensarse. Tefien problemas e sentimentos moi semellantes.

A emigracion é un tema que nestes momentos volve a estar cada vez mais presente,
poderiamos dicir que a historia se repite ou non ten nada que ver a situacion actual coa que
se viviu naqueles anos da posguerra?

Os emigrantes de hai sesenta anos eran campesifios semianalfabetos. Agora son licenciados e
van a paises de alto desenvolvemento con contratos de traballo. A perda é maior agora, polo
que custou formalos e porque perdemos forza técnica no pais.

Os motivos fundamentais da emigracion naqueles tempos eran econémicos, ainda que no seu
caso a situacidn era algo diferente... Que o levou a vostede a poiier rumbo a Bos Aires?

O meu caso foi algo distinto. Entrei na riada da emigracidn econdmica pero o obxectivo principal
era que queria estudar, superarme, e aqui non podia facelo. Busquei traballo en varias cidades
galegas para traballar polo dia e estudar pola noite e non o atopei. Por iso emigro. Estudei
comercio, musica e fixen a carreira de xornalismo.

Como foi aquel cambio? Como viviu un rapaz de Gres aquela chegada a gran cidade? Chegada
por certo que fixo cun billete en primeira clase, probablemente o maior luxo que tivera ata
aquel momento...

A pesar do ambito completamente distinto afixenme pronto a Bos Aires. Collin o barco en Cadiz
en primeira clase porque non habia prazas nin en segunda nin en terceira. Habia moita demanda.
Se non embarcaba nun tempo determinado colliame o servizo militar. Meu pai xuntou como
puido o importe da pasaxe e viaxei cos ricos, cos ociosos, cos aburridos con difieiro. Vin o
contraste e cavilei moitas veces que non podia ser, que o0 mundo tifia que cambiar.

Os primeiros meses deberon ser duros...

Pasar da aldea & cidade non é facil. Realicei diversos traballos e fun vencendo a morrifia e
encamifiando a mifa vida. No entanto, ademais de atender a mifia vocacion “descubrin” Galicia
e convertinme nun activista da nosa cultura.

Tivo a posibilidade de acceder a todo un mundo de libros e obras que a censura espafiola non
permitia case nin imaxinar... Iso suporia un enriquecemento tamén...

E certo, Bos Aires era un emporio editorial. A mellor literatura universal estaba ali. Claro que era
un enriqguecemento. En Espafia nin os estudantes de clases altas tifia acceso a literatura que ali
se podia adquirir facilmente.

Como empezou a escribir? Houbo un momento concreto ou foi algo que sempre estivo ai?



Empecei a escribir cando tifia nove ou dez anos. Escribin moito: versos, contos, etc. Ata os 20
anos que emigrei. Pero non o tomaba en serio. Isto empezou cando colaboro na prensa galega
de Bos Aires, Montevideo e México. Once anos despois publico o meu primeiro libro.

E en Bos Aires onde decide facerse editor e libreiro, o que desembocaria despois na creacién
de Follas Novas, editorial de referencia. Non abandonou en ningiin momento a defensa e a
promocion da cultura galega, ala onde estivera. Era imprescindible que o fixeran os que se
atopaban fora das nosas fronteiras?

Ah, non era imprescindible que o fixesen todos! Eu si porque tifia unha definida vocacion pola
escrita e tras descubrir Galicia convértome nun activista da nosa cultura de por vida. De ai Follas
Novas e a distribucion do libro galego en toda América. Antes creara Mocedades Galeguistas,
organizaciéon xuvenil da que fun Secretario Xeral.

E nesta defensa da cultura galega que papel xogaron os xornais? Foi vostede fundador e
colaborador de boa parte dos que xurdiron no exilio, que significou para vostede a labor
xornalistica?

Eu s6 fundei, con outros compafieiros Adiante, en galego, que editaban as Mocedades pero
colaborei nos restantes, ou sexa, semanarios e revistas mensuais. Bos Aires era daquela a capital
da cultura galega. Habia ali 400 mil galegos nativos.

Neste bule bule cultural que se vivia, foron moitas as amizades que se forxaron entre os
circulos galeguistas. Entre elas, unha das que o acompaiarian para toda a vida, foi a de Diaz
Pardo...

Entre os meus amigos principais, de nomes cofiecidos aqui estaban Diaz Pardo, Rafael Dieste,
Laxeiro, Seoane, Dieset, Valenzuela, Blanco Amor, Lorenzo Varela, Suarez Picallo...

Como foi o seu traslado a Cuba? E a sua vida ali? Chegou a estar plenamente satisfeito ou no
seu desexo sempre estivo volver a Galicia?

En Cuba triunfara unha revolucidn popular. Custoume deixar Bos Aires debido a Follas Novas e
aos amigos, pero foi unha decisién da que non me arrepentirei nunca. Sempre desexei volver a
Galicia. En realidade vivin “sempre en Galicia” e tifia multiples contactos con intelectuais de aqui.
Mais tardei 24 anos en volver a primeira vez.

Dende rapaz os seus desexos por aprender e medrar como persoa foron moi fortes, desexos
que o acompaifiaron durante toda a stia vida. Nunca deixou vostede de estudar?

Sigo estudando. Eu non deixo de estudar nunca. E moito mais o que ignoramos que o que
sabemos. Un refran galego di: “Vai o vello morrendo e vai aprendendo”. Se algln vaidoso di que
non estuda mais, que xa sabe moito estou en total desacordo con el. Para min o estudo era
fundamental. Emigrei para ter libros e para estudar pois carecia de ambas posibilidades na aldea
onde nacin e me criei.

Finalmente acabou volvendo a Gres xunto con Anisia, a sia compaiieira. Que mellor maneira
de definila? Anisia foi a mellor compaiieira que lle puido dar a vida...

Si, Anisia foi a mellor companeira que podia ter, como amada e con afinidades literarias, politicas
e unha comun visién do mundo.

Ainda que cubana de nacemento, os seus pais eran galegos, Anisia soubo cultivar as duas
culturas a perfeccion. A sua labor para coa cultura galega é dende logo digna de mencion...



En canto a cultura galega Anisia non lle debia nada a seus pais que nin sequera lle falaron na
nosa lingua. Chega con eles a Bos Aires da Habana cando tifia vinte anos e incorpdrase de
inmediato as nosas actividades galeguistas.

Anisia desenvolveu unha faceta que ata esas se cadra estaba sendo esquecida, a literatura
infantil e xuvenil. Un publico dificil naqueles momentos?

Anisia desenvolveu unha importante laboura na literatura infantil e xuvenil en Cuba. Chegou a
ser Xefa de Redaccidn dun semanario infantil e mais tarde da revista Zunzun. Publicou uns
catorce libros para nenos e adolescentes. Obtivo premios nese xénero. Varios dos seus libros
traduciunos ela ao galego e foron publicados aqui: Os contos do Compay Grilo, A primeira
Aventura, A casa dos titeres, etc. Na Habana traballou uns anos na Editora Juvenil e chegou a ser
coordinadora nacional de todas as edicidns infantis.

E tanto para os nenos, coma para os que non o somos tanto, leva xa un tempo circulando por
distintos centros e bibliotecas de Galicia a exposicion “Querido Balbino. 50 anos de Memorias
dun neno labrego”. Un repaso pola stia obra, pola sua vida e pola historia de Galicia...

“Querido Balbino” en dous anos percorreu mais de trinta cidades e vilas de Galicia. E continda.
Tamén é importante a obra de Candido Pazo “Memoria das Memorias dun neno labrego” que
leva xa mais de cen representaciéns e ademais presentouna en Arxentina, Uruguai, Brasil e Suiza.

Agora, dende a sta perspectiva actual, a fronte da Fundacion que leva o seu nhome, como ve
vostede a situacion da literatura galega? E no que respecta ao futuro?

A literatura galega vai ben a pesar da crise e a pesar de que merman lectores. Temos editoriais,
concursos, premios nacionais e internacionais. Non é pouco para un pequeno pais coma o0 noso
e nas circunstancias actuais. En canto ao futuro, non sei, pero penso que seguira consolidandose.

En canto a situacion na que se atopa Galicia? Como era o pobo que deixou e como é o que
atopou anos despois?

Completamente distinto. Cando me fun, o ano 1949, a maioria das aldeas non tifian nin
electricidade. O tractor non se cofiecia, as estradas non estaban asfaltadas, non existian os
grupos escolares de hoxe. En fin, se nos pofiemos a comparar as diferenzas son grandes ainda
gue queda moito “por facer e hai que seguir loitando para que se faga, para lograr un maior
benestar para o noso pobo, e sempre mantendo a solidariedade cos que menos tefien.

E un home do seu compromiso social e cultural, como valora a situacién actual na que nos
atopamos?

A actual situacidn, en sentido xeral, € moi complexa, algo asi como un impase do que non
sabemos o que saird. Son optimista, ainda que tamén realista. Penso que todo cambiard para
mellor. Malia a corrupcién, etc.

Falemos dos seus galardéns, mencions, recofiecementos... Das bibliotecas que levan o seu
nome... Non lle vou facer escoller o que mais lle gustou pero, cal foi o mais inesperado? O que
mais lle chamou a atencion?

O que mais me sorprendeu e que moito valoro foi o Doutorado Honoris Causa pola Universidade
da Habana. Poderia mencionar tamén o da Universidade da Corufia, a Medalla Castelao, a
Medalla de Alejo Carpentier, o Pedrén de Honra, o feito de ser Fillo Predilecto de Vila de Cruces



e Fillo Adoptivo de Boqueixén. Pero da Habana conmoveume moito porque xa eu deixara Cuba
habia once anos e porque é unha Universidade histérica en América.

De feito ven de ser nomeado tamén fillo adoptivo de Boqueixdn, como recibe esta mencion?

Hai uns anos nomearonme Fillo Predilecto de Vila de Cruces e agora son Fillo Adoptivo de
Boqueixdn. Isto agradame moito. Eu nacin e vivo na fronteira dos dous territorios que é o rio
Ulla. Sintome de ambos e este xesto recente de Boqueixdn resultame particularmente
entrafiable.

E para rematar, falemos de proxectos. Publicou libros en todos os xéneros, agora presenta
estas Memorias Graficas das que comezabamos falando, pero non remata aqui a cousa. O
seguinte traballo no que esta xa mergullado é musical, non si? Falenos dese proxecto que ten
entre mans co cantautor Manuele De Felisa para musicar os seus poemas.

Manoele de Felisa musicou poemas do meu libro Dende Gres. Poemas entraiables porque falan
de mifia avoa, de meu avd, de mifa nai, deste rio, desta ponte, desta paisaxe, da casa onde
nacin... Por iso o disco se vai titular “Cantos de Lembranza”.

Ademais, tefio para varios libros mais. Con outro compositor, José Manuel Lueiro “Cantos de sol
a sol”. En Galaxia “Dias de Cuba” e en Bolanda un libro sobre Diaz Pardo. Saird en Embora
“Epistolario diverso” e no Consello da Cultura, “Galicia en Cuba”.

Moitas grazas por ter conversado con nés, un auténtico pracer. Xosé Neira Vilas, grazas e ata
sempre.



