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Ferrin, ano /0

A luzada da nacion

A.R. Lopez / Montse Dopico

Onte mesmo, Xosé Luis Méndez Ferrin (Ourense, 1939)
converteuse no primeiro Premio Nacional de Literatura

de Galicia, un galardén que recofiece o seu protagonismo

no cambio de rumbo da escrita galega durante as ultimas
décadas. Obras suas como o poemario Con pdlvora e
magnolias ou a novela Bretaria esmeraldina marcaron un
referente na consolidacion da chamada Nova Narrativa ou na
refundacion da lirica tras o esgotamento do realismo social. O
Premio Nacional chégalle, ademais, en vésperas de cumprir
setenta anos, motivo polo cal Revista das Letras lle dedica este
monografico. Unha entrevista —onde repasa, especialmente,
0S procesos do seu compromiso politico—- e tres artigos de
colaboracion -Xabier Cordal, Anxo Angueira e Antén Dobao-
debuxan o perfil dun escritor cruzado pola luzada da nacion.



Xosé Luis Méndez Ferrin espera no Instituto Santa Irene
de Vigo, onde segue a darlles clases aos seus case setenta
anos, que cumpre o proxirmo agosto. O instituto e o barrio
que o rodea, o popular barrio das Travesas, conformarn o
centro emocional dun mapa que leva Galicia co purio en
alto. Sentamos no seu departarmento —libros amoreados
en orde sobre a mesa- e o fotografo tiralle as instantaneas
mentres el fala, completamente abstraido da presenza

da camara. Ningun dos dous sabernos ainda que lle van
conceder o FPremio Nacional da Cultura galega no apartado
de Literatura e a primeira pregunta é polo Nobel: “sernpre
impresiona entrevistar un escritor que é candidato ao
Nobel”. El ri con sinceridade propia dun adolescente:
“pode haber tantos candidatos ao Nobel corno habitantes
hai no mundo. O que mais me enorgullece da mifia
candidatura € que estea asinada por tanta xente do pobo”.
Son case tres horas as que perrmanecermos all, el relaxado
€ Xeneroso co termpo, ainda que elude estenderse polos
aspectos persoais e intimos das preguntas: prefere as
cuestions politicas, tanto as do pasado corno as actuars,
moi descontento co papel do Blogue Nacionalista Galego
(BNG) na Xunta e coa “invisibilidade” de Emilio Pérez
Tourifio cormo presidente do goberno. O resultado final da
entrevista é un percorrido ao longo da sua militancia e dun
momento historico do que el foi testermurio e protagonista.

“A cultura literaria de expresién galega, vasca ou catala
estan imposibilitadas para que os seus escritores reciban
o Nobel. O premio concédese, sobre todo, aos escritores
das tres grandes linguas literarias do mundo: o inglés,

o francés e 0 aleman. A Unica excepcion nas linguas
pequenas son as escandinavas, pero elas tefien enchufe
porque xogan na casa. A xaponesa, a arabe, a espafiola
ou a rusa tefien moi poucos Nobel. Non hai un sé premio
dunha lingua africana. Non quere dicir que non haxa
escritores: 0 que non hai é vontade.

“Galicia e os galegos somos realmente invisibles. No
dicionario Lelo Universal do portugués, redactado e
escrito a menos de douscentos quildmetros de onde
estamos, define o Mifio como rio de Espafia que nace nas
Asturias e desauga en Camifia. E un xogo de ilusionismo
mais perfecto que os de Hudini. Galicia é invisible,
mesmo para Portugal.

“O primeiro recordo que tefio de min é na praia de
Portocelo, en Marin, cos meus pais e coa mifia familia.
Teria tres anos. Non sei se se poden ter recordos desa
idade pero o certo é que me lembro na praia. Supofio que
para un rapaz do interior a vision do mar impén moito e
por iso se me quedou gravado

“A mifa infancia é a tipica dun fillo tinico da pequena
burguesia urbana nunha cidade como Ourense [1938]

e que pasaba estadias constantes nunha vila moito

mais pequena, Viilanova dos Infantes. Tefio un moi mao
recordo da presién ideoldxica da Igrexa catélica universal
e esmagadora en Ourense, pero non en Vilanova. Era
unha lgrexa capadora case, executora.

“Era un neno traste pero non tanto como o meu amigo
Xaime Quesada. Quesada era unha especie de lider que
nos levaba a facer verdadeiros disparates, como escapar
coas cruces no medio da profesion do Corpus, vestidos de
primeira comufién, e ir até o rio Mifio. Foi unha valentia
case temeraria. Quesada era a hostia.

“A adolescencia paseina en Pontevedra. Supuxo un
cambio de aires. Ali a mifia familia era menos cofecida.
Foi un traslado un pouco brusco, porgue trasladaron o
meu pai como funcionario. As lembranzas de Pontevedra
son magnificas. Pareciame un lugar moito mais pequeno
e amable que Ourense. Non tefio a sensacion dunha
especial represion, ainda que si estreiteces econémicas,
porque coincide na época do Plan de Austeridade do
ministro Ullastres, que fixo que houbera problemas
econdémicas nas familias da clase media. Supofio que

na clase obreira as estreiteces hainas sempre. Daquela
xa me desenvolvia & marxe da Igrexa. Aos 15 ou 16 anos
comecei a formularme o ateismo como unha posibilidade.
Despois converteuse nunha decision. Na mifia
adolescencia circulaba entre nés o Sempre en Galiza de
Castelao. Ofase a Radio Independente. Era entrar nunha
dimension de resistencia ao sistema desde o individual.
Por suposto, non iamos a nada que tivese que ver coa
Falanxe. Se tal, Accién Catdlica, que en Pontevedra era
unha institucion liberal e galeguista. Pontevedra é un
lugar moi especial.
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Na universidade xa tifia unha politizacién de signo

antifascista, nacionalista e, portanto, democratica e de
esquerdas. Do marxismo decateime moito mais tarde, en
Oxford, ao terminar a carreira. No medio no que eu me
desenvolvia habia moitos ingleses e estranxeiros coma
min. Eran circulos marxistas, con moita xente africana das
colonias, mozos intelectuais, que estaban moi avanzados
no cofiecemento marxista. En realidade, o marxismo

era aquilo que eu sospeitaba: Era o previsto. Non foi
unha sorpresa para un rapaz materialista, antifascista
que queria unha sociedade igualitaria. En Oxford tamén
me decatei do importante que é o marxismo para a
liberacion nacional. Entendiano moi ben os negros, o0s
meus amigos, moitos deles mortos en Nixeria na loita
pola independencia. Outros chegaron a ser ministros.
Nesa cuestion, foron clave os textos de Mao e de Ho Chi
Ming, que falaban moito da relacién entre marxismo

e liberacion nacional. Ho Chi Ming, sobre o caso de
Vietnam, dicia que o proletariado ten que ser o encargado
de dirixir esa liberacion e que as outras clases sociais
deben unirse a el. Eu viao moi aplicable a Galicia e desde
logo, todo o nacionalismo galego, agas se dexenera, vén
da esquerda. A outra via era a de Ramodn Pifieiro, pero
extinguiuse. A marxista continta a través da grande obra
dos sindicatos galegos, no propio goberno da Xunta, na
realidade que mobiliza e orienta a orde social.

“No 62, entro nunha actitude politica activa. Pero

non so6 fun eu: tratouse dunha cuestion xeracional.
Descubrimos que o camifio polo que ian os circulos de
Ramon Pifieiro era un movemento elitista. En 1963 habia
que ter un partido en Galicia de caracter nacionalista
porque, ademais, empezabanos a ser colonizados pola
esquerda espafiola, sobre todo pola expansién do Partido
Comunista (PC). Habia que apoiar a revitalizacién do
Consello de Galiza como érgano da lexitimidade da
republicana galega, algo que os pifieiristas rexeitaban.
Uns actuabamos & luz e outros na clandestinidade. A luz
habia unha serie de sociedades aparentemente culturais,
algunhas que ainda existen. A mifia Asociacién Cultural
de Vigo deixaronoa morrer deliberadamente os propios
socios. Foron importantisimas, pois crearon unha rede

Na fotografia, Ferrin nun car-
naval no Guadarrama, en
Madrid, no 1958
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Na imaxe, Ferrin nunha
fotografia dos anos sesenta

que o PC non tifia, cunha serie de ateneos vivisimos e un
circuito de conferenciantes que se enfrontaban ao debate
politico. Foi unha grande etapa...

(1]

A creacion do Consello da Mocidade foi un proceso
mais complicado, que rachou ao mesmo momento de
comezar, pero incluso rachando foi un fervedoiro de vida
politica. Galicia entrou nunha nova era: a da organizacion
e a actividade clandestina dura. Créase a Union do
Pobo Galego (UPG) e o Partido Socialista Galego de
Pifieiro créase formalmente, ainda que non se move. O
PC multiplica as suas células e enseguida van aparecer
0s grupusculos de orixe non galega que pouco a pouco
se van galeguizando, como os maoistas e os trotkistas.
Estamos nos grandes anos que moven a conciencia do
pais: a grandes citas. En 1964, é axitacion de Castrelo de
Mifio, onde se enfrontan os campesifios contra o capital
monopolista representado por Fenosa, nun movemento
de forza inusitada e gran repercusion politica no pais.

No 1968 foron os estudantes, unha revolta que a min

me colleu preso na cadea de Vigo. Houbo unha grande
campafa de pasquins da UPG. Ese ano foi tamén a
primeira vez que o PC convocou mediante milleiros de
panfletos e pintadas o primeiro de maio e a primeira vez
que a UPG convocou o 25 de xullo. Hai detidos e presos,
malos tratos e unha xeracion enteira de galegos empeza
a entrar ao tribunal de orde publica. Vaise formando unha
bdla de neve que se fai cada vez mais grande até chegar
ao 1972. Ese é o momento da toma de conciencia obreira
a partir dos asasinatos de Ferrol e despois da grande
folga xeral de Vigo de maio e setembro. Houbo centos de
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presos e xuizos especiais... Mesmamente Franco enviou
un chamado “hombre bueno” para mediar cos escapados
e cos presos e atenuar politicamente os castigos. Eses
tres anos son os que mudan totalmente a conciencia do
pals a nivel de masas: os campesifios, os estudantes e os
obreiros.

“A UPG xorde arredor de 1963. Despois da ruptura do
Consello da Mocidade, algins camaradas foron ao PC,
como Cribeiro, e outros decidiron manter a idea de union
do marxismo e nacionalismo. O lider dese movemento
foi Luis Soto, a musica puxolla Ferreiro e quen nos
esforzamos en convertelo nun pequenifio partidos
foromos nds, eu entre eles. No 1964, existe xa unha
direccién variada: hai mozos, vellos, mulleres, antigos
galeguistas, esquerdistas da Republica, intelectuais.... No
despacho do avogado Amadeo Varela, aprendimos como
se organiza a xente cladestinamente, como se fan as
asembleas e tamén como se soporta a represién. A Soto,
COMO era mexicano, e xa maior, a policia interrogouno a
fondo na Corufia e devolvérono a México.

1
En 1975, a UPG tifia unha direccién formada por
moi poucas persoas, ainda que posuia moita forza. O
funcionamento era absolutamente autoritario: habia

unha direccion nacional que se nutria por cooptacion.
Non habia nin congreso, nin nada... Eu, canso e con
crises persoais grandes, retireime da UPG, pero non
para rascala, senén para fundar un sindicato, porque
cria que debiamos sair do franquismo con sindicatos
obreiros. Fundei, de forma protagonista, con magnificos
compafieiros, a UTEG [Unién de Traballadores do Ensino
de Galicia], moi apoiado por Soto, que fora secretario
da FETE-UGT. Logramos entrar na Internacional dos
Traballadores do Ensino. Na direccién da UPG estaban
daqguela Xosé Ramaon Reboiras, Francisco Rodriguez,
Xosé Ramon Garcia Crego e Xosé Gonzalez, “Pepifio
de Redondela”. Habia outros mais, pero non falaban.
Todos menos Francisco Rodriguez, que procedian do PC-
ML, vifian da cuadra de Vigo e Cangas, deste instituto
de Santa Irene, deste barrio das Travesa. Tiflan unha
ideoloxia moi marxista leninista. Reboiras participara
moito nas revoltas do 1972, en Barreiros. A actitude de
Francisco Rodriguez era pegarse o rostro comunista a
todo o que vifiera, permanecendo como fose e aceptando
todo... Non é verdadeiramente un patriota: non é un
independentista... Mentres se mantivo este equilibrio,
a UPG funcionou. No 75, matan a Reboiras e queda o
equilibrio rémpese. Francisco Rodriguez, coas axudas
doutros, consegue expulsar a Xosé Gonzalez sen mais,
por subxectivismo... E Crego, nese mesmo acto, separase
do partido, de xeito que Francisco Rodriguez como unico
xefe e de cando en vez chama por un Xosé Manuel Beiras
e faille crer que é algo, que é alguén, que € necesario...
Francisco Rodriguez € o lider politico de Galicia, e de
Espafia, con maior tempo en activo. Eu, a partir dese
momento de ruptura, estiven cos que marcharon. En
certo modo, eran os meus discipulos, estudaran aqui no
instituto e eran moi queridos e respectados por min. A
historia de Francisco Rodriguez na UPG ¢€ a historia do
Cuco, que pon o ovo no nifio alleo e bota féra os pitifios
que estaban ali.
T

Os programas da UPG e do Bloque Nacionalista
Galego (BNG) que se van sucedendo, e a practica
municipal, revelan un abandono xeral dos seus
principios. Os seus alcaldes presiden procesion
nacionalcatélicas —como a da Reconquista de Vigo—- ou
que son xerentes, como o de Allariz. O BNG, que apoia
a planta de gas de Ferrol, carece dunha lifia ecoloxista
e nos grandes temas non se pronuncia a favor dunha
nacionalizacion de nada. Hoxe, a Conselleria de Industria,
levada polo Bloque, é responsable da tolemia ecoldxica
dos muifios de vento. Polo tanto, a lifia politica dese
partido paréceme desnortada, erratica, con perda dos
principios e tendencia cara & dereita mais neutra e
acomodaticia. En todo caso, ala eles.
1]

Eu celebrei moito a presenza de Zapatero e o seu
equipo, como celebrei a presenza desta xente de aqui,

a coalicion do Partido Socialista e do BNG, pero nestes
momentos non podo ver con simpatias un goberno

de Madrid que esta exercendo a represion libre e dura
contra o Pais Vasco, e un goberno da Xunta que esta
representando a ruina da nosa ecoloxia. Tratase dun
goberno que non deu un sé paso a reagrarizacion de
Galicia, senén todo o contrario. Esas son causas que

me fan estar radicalmente alleo as suas politicas. No
idioma non houbo pasos atras pero tampouco vin unha
vontade politica clara, como a do Partido Nacionalista
Vasco (PNV) no Goberno de Euscadi. E por iso hai que
sair manifestarse & rua. Eu non son amigo da Policia pero
unha Policia galega é un centro de poder galego e por iso
a hai en Catalufia ou no Pais Vasco, mentres aqui hai s6
un conato. Claro estd, eu non me vou manifestar para que
haxa unha Policia.

1]

Emilio Pérez Tourifio non exerce como presidente.
Parece mais presidente de Galicia o presidente de
Asturias, Vicente Areces, que sempre anda por aqui.
¢Alguén lembra un discurso memorable de Tourifio
referindose a calquera cousa das que verdadeiramente
doe: a ordenacién do territorio, os problemas salariais, 0s
problemas da mocidade? Diante dos teus ollos e dos



meus, vemos como un lugar central da civilidade galega,
que € o Pantedn de Galegos llustres, pasa do poder

civil ao poder eclesiastico e nin o goberno municipal

de Santiago —-de coalicién entre PsdeG e BNG-, nin a
Xunta lle deron a minima explicacion ao pobo, de xeito
gue os 0sos de Rosalia estan baixo o poder da Igrexa
catdlica. Bonaval € deles. Iso quere dicir que se goberna
mal e que non hai ninguin contacto fluido entre ningun
conselleiro e as masas. Non van a foros, a conferencias,
non estan onde esta a xente. A Tourifio vino unha vez na
mifia vida nun acto do Pen Clube en Compostela e non

o volvin ver. ¢Por que non esta na entrega do Pedron de
Ouro, ou na Casa dos Poetas de Celanova para honrar a
Curros Enriquez, ou nun acontecemtno da hipica, por
exemplo, ou do deporte? Non esté en nada. Os sindicatos
tefien actos, pois que vaia falar ali e estar coa xente.
Todas as semanas € raro que non vexa un programa da
canle francesa Arte e é raro que non escoite un discurso
de Sarkozy. Neses discursos sempre hai, polo menos,
unha frase memorable. En Galicia temos unha ausencia
de liderado. Non é que as consellerias do Blogue e as
dos socialistas estean incomunicadas, que non estan
tanto como parece: é que Tourifio non deberia permitir
que falasen tanto as consellerias. Deberia falar el e ser

a visibilidade das liflas do goberno. Se comparamos
socialistas como Areces ou José Bono, a verdade é que
eles existen e o0 noso presidente non existe. ¢Como vai
haber un goberno que funcione seriamente sen eses
minimos requisitos? No Parlamento € xa irritante. Hai
tres partidos representados, fronte ao vasco que ten seis
e o catalan que ten cinco. Quere dicir iso que dos tres
partidos galegos, dous estan no goberno: o nacionalista e
o de esquerda. E hai un unico partido na oposicién, o da
dereita espafiolista, o Partido Popular (PP). Os estimulos
criticos parlamentarios que lle chegan ao Goberno son os
do PP e sempre son para arrastra a Xunta para a dereita.
Iso explica a timidez e a covardia do goberno & hora de
iniciar as refeormas que o pais esixe.

“Eu milito na Fronte Popular Galega (FPG). Sei que
tefio que estar nun partido porgue sendn non respiro.

E a idea de Lucas: entre o pensamento e as masas ten
que mediar o partido como filtro. E o lugar de reelaborar
o pensamento. Unha importantisima corrente de votos
nacionalistas e de esquerda acaban no BNG, porque

os electores ven nel o partido mais de esquerda e mas
independentista. Representa iso nas circunstancias

actuais. Por esa razén o Bloque baleirou e succionou todo

os depdsitos dos votos comunistas do antigo PC. Esa

é a mifia interpretacién, non a da FPG. Unha dinamica
asi convértese na practica nun bipartidismo: A dereita
unida solidamente e a esquerda e o nacionalismo unidos
postelectoralmente. Pero un parlamento onde estivesen a
FPG e Esquerda Unida (EU) cambiaria totalmente. Unha
cousa € ter a Yolanda Diaz, a Mariano Abalo ou a min no
Parlamento e outra moi distinta é ter Nufiez Feijéo. Non

é que sexamos mais listos sendn que dicimos cousas
diferentes.

“As veces leo os periddicos de Madrid e véxoos
monotematicos co problema vasco. Parece que é mais
vasco Jimenez Losantos que os porpios vascos. O vasco
é un conflito armado, un conflito politico, que debera
resolver 0 pobo vasco coas suas organizacions. A
violencia resélvese coa negociacion. Esa guerra sé pode
acabar mediante a negociacion ou a vitoria dalgunha
das partes e eu, particularmente, non vexo a Espafia
capacitada para vencer militarmente en Euscadi. O
camifio que quere ETA e o que dixo Zapatero que queria
€ a negociacion, e o pobo espafiol parece que esta
tamén de acordo porgue votaron por Zapatero e non por
Mariano Rajoy.

“En Galicia foi onde houbo mais loita armada tras a
guerra civil e, de feito, durante os primeiros anos do
franquismo tivemos a unica loita armada do estado
espafol. E houbo a UPG durante o franquismo e outros
conatos de organizaciéns, de formas de resistencia
armada contra o trazado da autopista, por exemplo,

intentos que ao final se viron reducidos. Porén, todo

0 mundo mirou que esa via non era adecuada e
abandonouse. Abandonouse agas un grupo que leva
accions de pequena violencia e que eu creo que estan
equivocados.

“A fin do bloque soviético foi moi triste para min. Se
me dixesen cinco minutos antes que fa caer o muro

de Berlin, non o creria. Eu era moi simpatizante da
Republica Democratica de Alemafia. A reunificacion
alema foi, en realidade unha anexion en regra. O da
Unidn Soviética foi outra cousa: un harakiri. Non tefio nin
idea de como foi posible aquilo, como de pronto a xente
tolea e cambia unha situacién como a que habia por
esta brutalidade e este capitalismo bestial... Son cousas
que ocorren: tamén caeu o Imperio Romano e caeu
Bizancio... Todo pasa e nada permanece. Permanecen os
que en teoria eran mais febles, como podia considerarse
a Cuba. Iso é moi importante porque lle serven de
exemplo a outros, como agora acontece en América
Latina, onde varios paises lle estan a pofier serias
dificultades ao capitalismo. O que pasou en Venezuela é
asombroso: estanlle dando unha volta ao pais de arriba a
abaixo e sen necesidade dunha ditadura do proletariado
e dun réxime autoritario. O presidente venezolano, Hugo
Chavez, ten dotes sobrenaturais de conviccion. Non sei
como hai ainda venezolanos que non estan convencido
porque todo o que di é verdade. En Latinoamérica, agas
o caso de Lula no Brasil, que é a parte, os partidos de
esquerda tefien como referencia a Cuba e mantefien boas
relacions comerciais.

‘Na chamada Nova Narrativa é onde empezou a
Literatura en galego, non sé a desapegarse da sUa propia
tradicion, sendn de todo aquilo que representaba Anxel
Fole, con tanta aldea e tantos lobos, ou con Cunqueiro.

A discursién abriuse con Gonzalo Rodriguez Mourullo
publicou Nasce un drbore e non gustou. El abandonou a
literatura. A Nova Narrativa ia fundamentalmente contra
o realismo espafiol, contra o que triunfaba en Espafia e ai
houbo gran polémica e grandes enfrontamentos e houbo
discursién e finalmente gafiou a nova narrativa galega. O
novo levou o vello por diante, como adoita ocorrer.

“Na Literatura galega vexo un panorama que nunca
foi tan rico e abondoso, nin squera na época dos
cancioneiros. A riqueza é a que da a multiplicidade e
os puntos de vista contrarios que se enfrontan. Non

hai moita polémica pero si estéticas distintas. Temos,
por primeira vez, un escritor que rompe as fronteiras
de invisiblidade como é Manolo Rivas, algo que non lle
regalou ninguén, que el conseguiu a pulso co seu talento
e estd traducido ao francés, ao inglés, aos alemans. Iso
é un fendmeno que serve para indicar que a Literatura
galega entrou noutra dimensién.

rdl s

Galicia Hoxe 29/05/08

Na imaxe, Méndez Ferrin
con Herminio Barreiro
—ambos formaron parte do
grupo Brais Pinto- nun
acto na galeria Sargadelos
de Compostela. 1990
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Fara o dialogo de
Mugueimes e Urce

Branca. Sobre o poema de
Xoseé Luis Méndez Ferrin

MUGUEIMES: Olla esta fundacién: “Erguede, dixo Safo...".
URCE BRANCA: Fundacién? Non fora Rosalia?
MUGUEIMES: Ben, si, desde logo: Rosalia. Os clasicos
poden ser eternos, pero a materia do mundo oxidase.

Se cadra ela non podia arrastrarnos mais. Xa entrara no
Castelo de Arianrhod e xa saira, esgotada.

URCE BRANCA: Arian... que?

MUGUEIMES: E se digo Parnaso? Ou o ceo de tubas de
Pondal? O Castelo do que che falo esta en Gales, esta

na constelacion da Coroa Boreal. Dionisos regaloulla a
Ariadna. Quen entra na diadema de estrelas, Alphecca,
Nusakan, a cunca do derviche, ingresa pola boca dun
inferno onde ninguén volve.

URCE BRANCA: Caraallo! Pero el non seria o Unico, ou si?
A nosa poesia foi fundada cinco veces. Sete. Os cervos,
Manuel Antonio. E despois del...

MUGUEIMES: Despois del o ceo volveuse de alcatran.
URCE BRANCA: Non quero encher isto con nomes. O
poema € previo aos nomes. O poema de Ferrin é unha
elexia. Sempre escribe elexias.

MUGUEIMES: Sempre. Pero as elexias poden limitarse a
fluir, ilustrar. Non acaban nunha glosa?

URCE BRANCA: Non no seu caso. Medran coma as
catedrais, coma a ciencia laica. S6 se precisan unha corda
e unha pedra. Despois faise unha aspa e da aspa nace

un cadrado. O resto é o que flte, nunca féra do plan. Da
necesidade.

MUGUEIMES: Pon un exemplo.

URCE BRANCA: Con pélvora e magnolias, claro. E unha
ecuacion, pofiamos un encrucillado fractal que se duplica
e intercambia as coordenadas. O eixo vertical é o tempo
inmabil, a morte, a culminacién do proxecto burgués, o
cristal limpo, a nacién vella. O horizontal, o progreso, a
morte e a pdlvora, dos que ninguén regresa tampouco, xa
que falabas de mitos.

MUGUEIMES: O amor?

URCE BRANCA: Participa tamén dos dous. Imos acabar
falando de cousas raras. N”O fin dun canto retorna,
produce vexetais vizosos que se curvan, agosto detense.
Ceibo nomea a Itia, os ciclos do cereal. E a Terceira
Elexia. A primeira fora o Sirventés pola destruccion de
Occitania. Un subministro de armas para a Republica. E
na Segunda, os eixos que tracei sobre esta mesa de papel
onde compartimos a augardente sintetizan o programa da
Unién do Pobo Galego, hoxe FPG.

MUGUEIMES: A nacion traia logo a morte? Rescatabanos
do panico, coma os heroes do Castelo? Eu creo que nos
rescataba da Beleza.

URCE BRANCA: Non comprendo moi ben. Quereras

dicir que nos rescataba da presumible reactivacion do
Partido Galeguista, que é no que andan agora no Hérreo.
Fixate nas metéaforas de... de Heaney? Os pozos, 0s
instrumentos para extraer terra, a fonética materialista
da Terra. No noso fondo el, Ferrin, cavou cos mineiros de
Lousame. Non 6sos, nin guerreiros convertidos en coiro
polas lagoas de turba. Que podia ser.

MUGUEIMES: Terra. Seria unha redundancia, escribindo
en galego.

URCE BRANCA: Parécecho. Todo estaba disposto para
extraer constelaciéns, esas se cadra das que falabas
antes. Na banda esquerda do rio esperaban, fomentaban,
pofidamolo ben, unha version noroeste da clandestinidade
espafola. A que agora esta no goberno da Xunta. Eses
escribian fatal, por certo. Ferrin resultou completamente
inesperado.

MUGUEIMES: Ninguén o esperaba en Galicia?

URCE BRANCA: Nin noutrures. Mediron mal o alcance:
resistiu todas as augas rexias e dinamitou varios tesouros
até que deu creado o seu propio lector. Debe ser iso que
chaman “adiantarse ao tempo”.

MUGUEIMES: Acabou mesmo destruindo as malas
lecturas, as desviaciéns ocas do sentido, que duraron

quince anos ou por ai. E Estirpe? Parece botar un paso
atras, ves? Ao mellor non hai tanta elexia. Simplificamos.
En todas as obras lense instruciéns contra a decadencia. Do
contrario...

URCE BRANCA: ...do contrario fundaria o neodecadentismo.
Pero iso xa o fixera Cunqueiro.

MUGUEIMES: Nunca me deixas acabar. Dicia que do
contrario os puntos de fuga absorberian as nosas palabras.
Falo do idioma, das épocas que contén. Non hai tal porque
Estirpe posue un sentido da ironia moi... Non se trata de
instrucions, senén dunha préactica sen a que non haberia
Poema.

URCE BRANCA: El di que detesta a ironia.

MUGUEIMES: Madia leva. A sta vida non che é nada irdnica.
Pero Estirpe funciona como silabario para quen queira
escoitar unha historia que xa estaba contada. EI é mestre,
cofiece as virtudes da repeticion. De todas as maneiras o
nucleo da obra, “Quai des brumes”, segue sen descodificar.
E non me parece a Cuarta Elexia...

URCE BRANCA: A cuarta é Contra Maquieiro, unha obra
crepuscular, un balance. A estrutura final é tan complexa
que ocorrera igual ca o que pasou con “Triste Stephen”.
Empezamos a entendelo, polo menos alguns, cando a obra
semellaba pecharse. Ferrin sementa de buratos negros
cada libro, uns van enlazando con outros, mesmo coa obra
narrativa. Bretafia, Esmeraldina e Contra Maquieiro.
MUGUEIMES: E mais. Coma o xardin botanico de Coimbra,
se algun dia quedase abandonado e volvesen invadilo as
sobreiras e a hedra negra e as semprenoivas pegasen 0 seu
cu nas estatuas labradas. Ferrin deixa espazo para o horror
da natureza. Onde veriamos iso antes?

URCE BRANCA: En Pound, ou Kurtz, ou en Otero. Ou en
Vigo. Resumindo...

MUGUEIMES: Empezabamos por unha fundacion. E as
elexias, e o inesperado. Pero que foi o que fundou? Agora si
que me prestaria que me interrompeses.

URCE BRANCA: O idioma, outra vez. A lirica na que por

fin hai corpos que suan. O amor, o traballo. Dentro collen
vulgarismos, requintes, louvanzas, somanas e tarecos. Asi
que xa ves, o inferno resultamos ser Nés-outros. O inferno
€ 0 que ninguén ousara nomear. Habia que repetir o xesto
fundador e ninguén queria facelo porque o metal retorto
manca, os andamios son inestables. No café artista estase
como dios. No inferno habia o metal e habia unha fabrica
rebordante, esmeris, ouralita, autématas, pascualinis, un
barco que se movia por fin. Parecia imposible de nomear.
MUGUEIMES: Parecia. E féra? Cando digo féra non falo de
Espafia nin de Portugal, bastante temos con aturar a sua
comun ignorancia. Ainda que sempre hai quen volta da
prevencion colonial e pasalle coma a Nés. Non o esperaban.
URCE BRANCA: Os seus compafieiros de xeracion reciben
o Nobel e o Cervantes, o que lles corresponde. Naceron nun
Estado, ou nunha literatura de ricos.

MUGUEIMES: Eu creo que no fondo dicimos o mesmo. Ti e
mais eu, digo.

URCE BRANCA: Ti e mais eu somos partisanas.
MUGUEIMES : Por suposto. E se non fose o caso diriamos
0 mesmo igual, ben; non o dirilamos, pensariamolo.
Recofiecer a lucidez maxima na poesia e negarlla despois
ao mellor dos nosos poetas € un acto de cinismo.

URCE BRANCA: De quen?

MUGUEIMES: De quen adormeceu no Pomar dos caraveis
roibos, do militante fantasia que espertou da revolucion

a sombra dun buque gaseiro furando o horizonte. Pero
resisten Daniel, Moncho, Amadita coa cabeza orgullosa
contra o muro.

Xabier Cordal



A novela
de Ferrin

Onde vai que resulta un lugar comun dicir que Méndez
Ferrin é un gran poeta, un senlleiro contista, un ensaista

de grande prol e mesmo un imprescindibel opinador e
articulista pero que, sendo un grande escritor (e intelectual,
politico xa non tanto), non é bo novelista. Todo o caudal

de fartura estética, tematica, de didlogo intercultural e
interliterario, toda a forza renovadora, o pulo vangardista,
todo o feitio orixinal que aqui e acola se lle atriblen 6s seus
poemas e 0s seus contos, néganselle as suas novelas. E
persoalmente creo que é este un xénero que o autor de
Ourense cultivou cunha brillantez, como minimo similar, &
daqueloutros polos que, mediante a critica e os lectores, foi
unanimemente consagrado. ¢Por que? Pois, basicamente,
para min, porque a novela de Ferrin non resulta dixeribel
se se le nas claves da novelistica espafiola ou portuguesa
do seu tempo. E preciso acudir & vangarda, é preciso

non perdeu o fio de Joyce, Kafka, Faulkner... (estes si
consagrados).

E de Mourullo ou Camilo Gonsar. Porque a novela de
Ferrin € Nova Narrativa toda ela. Probabelmente mais Nova
Narrativa , no seu conxunto, cos seus contos. E foi 0 autor
quen tivo que encargarse de darlle nome a ese movemento,
a esa corrente, e de definir estas novas formas de narrar
en galego, autdxenas e coetaneas do Nouveau Roman
francés, que con tanta forza naceu nos anos cincuenta.

Con tanta forza e con tanto descaro, pois que os criticos
oficiais (Ramadn Pifieiro e Carvalho Calero), defensores dun
esencialismo literario & galega (lirismo, paisaxe e humor), a
recibiron a paus, 0s paus que levou especialmente Mourullo,
0s paus que levou ese fulgor que se chama ‘Memorias de
Tains’ (Ed. Monterrey, 1956). A cuestidn asaltou as paxinas
da prensa, dos ensaios e das recensiéns. E foi tamén Ferrin
quen se posicionou abertamente e defendeu a Mourullo
destes ataques desde as paxinas de ‘La Noche’ (1956) ou
xa na década dos 60, desde Vieiros, a Mourullo, Queizan,
Gonsar, Xohan Casal...

E a practica narrativa de Ferrin non podia ser allea a
estes principios e a estas implicaciéns. Non o foi, e menos
en novela. ‘Arrabaldo do norte’ (Galaxia, 1954), moi directa
e intencionadamente inspirada no ‘Dans le labyrinthe’, de
Robbe-Grillet (lider tedrico e practico do Nouveau Roman),
amosa un galego e unha Galicia totalmente inéditos,

tomados de Kafka, pasados por Tains e polo labirinto do

Vigo obreiro. ‘Retorno a Tagen Ata’ (no Moucho de Castrelos,
1971), ainda que novela pequena (e anotada, iso si), é capital
por moitos motivos: nela cristaliza o macrotexto do autor,
elabdrase a national allegory da que en 1986 fala F. Jameson,
flexionase en paisaxe a metonimia politica que modulara Otero
Pedrayo e que formulara Rosalia de Castro e imponse un novo
concepto de retorno: a espiral. Non esta féra da Nova Narrativa
‘Antodn e os inocentes’ (Xistral, 1976), completada e ampliada
na sua afouteza narrativa por ‘No ventre do silencio’ (Xerais,
1999). Agora ben, o Ferrin novelista, desde o noso punto de
vista, consegue eleva-la literatura galega a unha das suas

mais poderosas e singulares cimeiras cando publica Bretaria,
Esmeraldina (Xerais, 1987). Kafka, Robbe-Grillet, Jack London,
Cunqueiro, a saga/fuga de Torrente, Foucault, Marx, os romans
arturicos, a lirica medieval europea, Dante, Quevedo, literatura
africana (" Tutuola), brasileira (Euclides da Cunha), francesa/
bretoa (Chateaubriand)...

Cume tamén da Nova Narrativa galega, ‘Bretafia,
Esmeraldina’ é todo un manifesto que defende a depencencia
do campo literario 6 tempo que nos regala as poéticas do eu
a procura en sociedade, as da lectura e da escritura (libro de
libros, entrelazo), a da ficcion (o espello, a mise en abyme),

a do regreso, a espiral, a dialéctica marxista. E cémo non
ver nesta obra, nesta cadea do estranxeiro bretén Amaury,

a actualizacién da alegoria nacional?, os debates do campo
politico nacionalista?, o nacemento do independentismo
politico organizado?, un poética do individuo e das multitudes
nas modernas sociedades de vixilancia e control? Porque as
novelas de Ferrin, ademais de consolidaren o galego literario
elevandoo deica uns niveis ata a suia escrita descofiecidos,
ademais de nos deixaren en ficcion a crénica dos nosos

noés politicos, poetizan, como fixo Robbe-Grillet, como fixo
Mourullo, como fixeron Kafka, Joyce, Faulkner..., dunha
maneira “nouvelle” e no mesmo século, a alienacién nas
sociedades contemporaneas. Noutras palabras, as novelas
do noso autor son iso que tanto lles gusta decer a alguns:
literatura literatura.

Anxo Angueira
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Un cojazo
no cristal

Non é corrente, nesta terra de relacion tan ben
levada cos mundos dos mortos, un recofiecemento
publico tan unanime a unha figura literaria, cultural
e politica viva. Ainda non tivemos, por exemplo, a
decencia colectiva de facer académico a Bernardino
Grafia; se cadra interesan mais outras paisaxes. E
mais X. L. Méndez Ferrin, o escritor, parece merecer
hoxe ese recofiecemento. Sempre, iso si, que 6 seu
mérito literario non lle comparemos outros méritos
inseparables da persoa. Tamén temos tradicion niso:
de Castelao dixose que era un bo debuxante, nunca
un politico admirable nin un intelectual crucial nin un
escritor con nervio emocionado; de Otero Pedrayo
inventaron unha fidalguia que ¢ progresismo ‘comme il
faut’ non podia apetecerlle; Celso Emilio, 6 cabo, non era
mais ca un poeta social sen profundidade literaria da de
verdade; Rosalia, unha chorona, santifia, carente de toda
pulsion politica na extension verdadeira do termo. E asi
poderiamos continuar ata esgotarmos o cadro completo
dos autores e autoras que desde o Rexurdimento vefien
pegando con simple auga de chuvia o brillante edificio
da literatura galega. E Ferrin non habia ser menos. A
moita honra.

Ferrin irrompe na literatura galega coa forza dun
coiazo estampado contra un cristal. Unha forza
que disolve nubes mestas. A sua pluma implica
modernidade, apertura 6 mundo sen pasar pola
alfandega espafriola, e, no meu entender, un paso
mais ald que impide, por facela obsoleta xa antes
de que chegue a se formular de todo, esa tentacion
fundacional de estruturar o edificio literario nacional
coa materia languida do paraiso perdido dun tempo
e dun espazo miticos. Non é que Ferrin construa el
s6 0 campo literario galego, pero contribue dun xeito
senlleiro a lle fornecer os espazos que actualmente
habita, que son todos. Ou sexa, a facer del o Unico
territorio liberado, a Unica Republica que temos. O Unico
ambito autenticamente normalizado. Coa excepcion,
quizais, do mundo virtual da TVG, pero este é posterior
e esta afectado por grandes buratos negros de dificil
comprensién, como esa teima en investir difieiro en
produciéns audiovisuais estrafias a lingua. Pero esa
é outra cuestion, ainda que o campo audiovisual que
nace en Galicia poderia apelar menos ¢ lucro e seguir o
exemplo conceptual do campo literario, que se configura
independente, diferenciado, contra a subalternidade, 6
redor da lealdade radical a lingua.

A literatura que nos ofrece Ferrin arma textos novos
e impugna textos vellos, sempre desde dentro da
casa, proxectando unha normalidade alternativa que
a realidade histdérica cambiante —non no esencial,
€ dicir, na subalternidade nacional e no dominio de
clase— non permite case que nin en sofios. O gran
mérito de Ferrin, da sua literatura, consiste non sé na
beleza dos seus textos e noutros trazos xeniais s que
poderiamos acudir deica a hipérbole, sendn tamén —
ou sobre todo, por que non— na vitoria definitiva sobre
a subalternidade. Sen volta atras. Os textos de Ferrin
fundan unha normalidade cultural, lingUistica e nacional
alternativa 6 tempo que penetran coma unha fera na
carne viva dos conflitos sociais e humanos, na propia
condicion humana, coa exactitude da subela, como so
0s grandes escritores dan captado.

A literatura de Ferrin ofrécelle & historia da cultura
galega unha normalidade alternativa que ainda non se
cofiece, ou non € hexemanica, no plano da realidade
aparente. Mais ofrécella porque detras hai un ser
humano indivisible, que non acepta ser obxecto de
estudos parciais. E dicir, tras o Ferrin escritor, ou
confundido nel porque é a mesma figura, a mesma
persoa, esta o Ferrin social e politico. Humano. Xa
que non hai literatura que non se comprometa, a de
Ferrin abrazase a un proxecto politico que o autor vai
semeando en todos 0s pasos que ousa dar por este
mundo. Pero non 6 xeito dun realismo superficial, senén
coa forza dun coiazo no cristal. Ese é o Méndez Ferrin
que habera que seguir reivindicando, o organico, o
indivisible, o ser humano en todas as suas dimensions.
Para derrubar esa lenda urbana, a mesma que afectaba
a Castelao, Otero, Rosalia e outros, a que nos mente
6 falarnos dun enfrontamento traxico entre un Ferrin
literariamente importante e un Ferrin politicamente
insubstancial, extremista, errado, sectario, radicalmente
enganado e incapaz. Comprometida lenda. Pero
non. Nin é real a incompatibilidade nin é correcta a
caracterizacion do Ferrin politico. Este carrexa arreo
a dignidade orgullosa dun proxecto que s cofiece o
idioma da emancipacion.

Ferrin seguiuse chamando comunista na noite mais
negra dos tempos, cando a historia se guindaba ¢
baleiro e os pobres do mundo pasaban a ser os restos
arqueolodxicos dunha cancidn que xa nin tifia dereito a
existir. E segue asumindo tal condiciéon mesmo cando
0 proxecto con mais potencia liberadora se exhibe
nos humidos saléns da burguesia como unha pelicula
de terror de serie B. Quizais iso explica a ausencia
de pontes entre a sua literatura e o seu compromiso
politico; son territorios que non precisan pontes en
Ferrin, que se confunden un no outro e se orixinan
reciprocamente. Da mesma maneira que Ferrin non é
imaxinable sen a sua literatura, esta non seria a que é se
Ferrin non fose comunista e desexase un futuro (o antes
posible) de plena soberania (ou sexa, independencia)
para Galicia; se non habitase permanentemente este
lado da barricada, sempre onda as causas xustas
dos desposuidos e dos explotados, sempre con cada
reproducion histérica da Comuna e de Outubro.

Ese é o Ferrin que eu cofiezo desde hai mais de vinte
anos, co que tefio a sorte de compartir espazos como
‘A Trabe de Ouro’ e de cuxo maxisterio humilde me sigo
enriquecendo.

Anton Dobao
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