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Ferrín, ano 70
A luzada da nación

A.R. López / Montse Dopico

Onte mesmo, Xosé Luís Méndez Ferrín (Ourense, 1939) 
converteuse no primeiro Premio Nacional de Literatura 
de Galicia, un galardón que recoñece o seu protagonismo 
no cambio de rumbo da escrita galega durante as últimas 
décadas. Obras súas como o poemario Con pólvora e 
magnolias ou a novela Bretaña esmeraldina marcaron un 
referente na consolidación da chamada Nova Narrativa ou na 
refundación da lírica tras o esgotamento do realismo social. O 
Premio Nacional chégalle, ademais, en vésperas de cumprir 
setenta anos, motivo polo cal Revista das Letras lle dedica este 
monográfico. Unha entrevista –onde repasa, especialmente, 
os procesos do seu compromiso político– e tres artigos de 
colaboración –Xabier Cordal, Anxo Angueira e Antón Dobao– 
debuxan o perfil dun escritor cruzado pola luzada da nación.



Xosé Luís Méndez Ferrín espera no Instituto Santa Irene 
de Vigo, onde segue a darlles clases aos seus case setenta 
anos, que cumpre o próximo agosto. O instituto e o barrio 
que o rodea, o popular barrio das Travesas, conforman o 
centro emocional dun mapa que leva Galicia co puño en 
alto. Sentamos no seu departamento –libros amoreados 
en orde sobre a mesa- e o fotógrafo tíralle as instantáneas 
mentres el fala, completamente abstraído da presenza 
da cámara. Ningún dos dous sabemos aínda que lle van 
conceder o Premio Nacional da Cultura galega no apartado 
de Literatura e a primeira pregunta é polo Nobel: “sempre 
impresiona entrevistar un escritor que é candidato ao 
Nobel”. El ri con sinceridade propia dun adolescente: 
“pode haber tantos candidatos ao Nobel como habitantes 
hai no mundo. O que máis me enorgullece da miña 
candidatura é que estea asinada por tanta xente do pobo”. 
Son case tres horas as que permanecemos alí, el relaxado 
e xeneroso co tempo, aínda que elude estenderse polos 
aspectos persoais e íntimos das preguntas: prefere as 
cuestións políticas, tanto as do pasado como as actuais, 
moi descontento co papel do Bloque Nacionalista Galego 
(BNG) na Xunta e coa “invisibilidade” de Emilio Pérez 
Touriño como presidente do goberno. O resultado fi nal da 
entrevista é un percorrido ao longo da súa militancia e dun 
momento histórico do que el foi testemuño e protagonista.

“A cultura literaria de expresión galega, vasca ou catalá 
están imposibilitadas para que os seus escritores reciban 
o Nobel. O premio concédese, sobre todo, aos escritores 
das tres grandes linguas literarias do mundo: o inglés, 
o francés e o alemán. A única excepción nas linguas 
pequenas son as escandinavas, pero elas teñen enchufe 
porque xogan na casa. A xaponesa, a árabe, a española 
ou a rusa teñen moi poucos Nobel. Non hai un só premio 
dunha lingua africana. Non quere dicir que non haxa 
escritores: o que non hai é vontade.

“Galicia e os galegos somos realmente invisibles. No 
dicionario Lelo Universal do portugués, redactado e 
escrito a menos de douscentos quilómetros de onde 
estamos, defi ne o Miño como río de España que nace nas 
Asturias e desauga en Camiña. É un xogo de ilusionismo 
máis perfecto que os de Hudini. Galicia é invisible, 
mesmo para Portugal.

“O primeiro recordo que teño de min é na praia de 
Portocelo, en Marín, cos meus pais e coa miña familia. 
Tería tres anos. Non sei se se poden ter recordos desa 
idade pero o certo é que me lembro na praia. Supoño que 
para un rapaz do interior a visión do mar impón moito e 
por iso se me quedou gravado

“A miña infancia é a típica dun fi llo único da pequena 
burguesía urbana nunha cidade como Ourense [1938] 
e que pasaba estadías constantes nunha vila moito 
máis pequena, Viilanova dos Infantes. Teño un moi mao 
recordo da presión ideolóxica da Igrexa católica universal 
e esmagadora en Ourense, pero non en Vilanova. Era 
unha Igrexa capadora case, executora.

“Era un neno traste pero non tanto como o meu amigo 
Xaime Quesada. Quesada era unha especie de líder que 
nos levaba a facer verdadeiros disparates, como escapar 
coas cruces no medio da profesión do Corpus, vestidos de 
primeira comuñón, e ir até o río Miño. Foi unha valentía 
case temeraria. Quesada era a hostia.

“A adolescencia paseina en Pontevedra. Supuxo un 
cambio de aires. Alí a miña familia era menos coñecida. 
Foi un traslado un pouco brusco, porque trasladaron o 
meu pai como funcionario. As lembranzas de Pontevedra 
son magnífi cas. Parecíame un lugar moito máis pequeno 
e amable que Ourense. Non teño a sensación dunha 
especial represión, aínda que si estreiteces económicas, 
porque coincide na época do Plan de Austeridade do 
ministro Ullastres, que fi xo que houbera problemas 
económicas nas familias da clase media. Supoño que 

na clase obreira as estreiteces hainas sempre. Daquela 
xa me desenvolvía á marxe da Igrexa. Aos 15 ou 16 anos 
comecei a formularme o ateísmo como unha posibilidade. 
Despois converteuse nunha decisión. Na miña 
adolescencia circulaba entre nós o Sempre en Galiza de 
Castelao. Oíase a Radio Independente. Era entrar nunha 
dimensión de resistencia ao sistema desde o individual. 
Por suposto, non iamos a nada que tivese que ver coa 
Falanxe. Se tal, Acción Católica, que en Pontevedra era 
unha institución liberal e galeguista. Pontevedra é un 
lugar moi especial.

“Na universidade xa tiña unha politización de signo 
antifascista, nacionalista e, portanto, democrática e de 
esquerdas. Do marxismo decateime moito máis tarde, en 
Oxford, ao terminar a carreira. No medio no que eu me 
desenvolvía había moitos ingleses e estranxeiros coma 
min. Eran círculos marxistas, con moita xente africana das 
colonias, mozos intelectuais, que estaban moi avanzados 
no coñecemento marxista. En realidade, o marxismo 
era aquilo que eu sospeitaba: Era o previsto. Non foi 
unha sorpresa para un rapaz materialista, antifascista 
que quería unha sociedade igualitaria. En Oxford tamén 
me decatei do importante que é o marxismo para a 
liberación nacional. Entendíano moi ben os negros, os 
meus amigos, moitos deles mortos en Nixeria na loita 
pola independencia. Outros chegaron a ser ministros. 
Nesa cuestión, foron clave os textos de Mao e de Ho Chi 
Ming, que falaban moito da relación entre marxismo 
e liberación nacional. Ho Chi Ming, sobre o caso de 
Vietnam, dicía que o proletariado ten que ser o encargado 
de dirixir esa liberación e que as outras clases sociais 
deben unirse a el. Eu víao moi aplicable a Galicia e desde 
logo, todo o nacionalismo galego, agás se dexenera, vén 
da esquerda. A outra vía era a de Ramón Piñeiro, pero 
extinguiuse. A marxista continúa a través da grande obra 
dos sindicatos galegos, no propio goberno da Xunta, na 
realidade que mobiliza e orienta a orde social.

“No 62, entro nunha actitude política activa. Pero 
non só fun eu: tratouse dunha cuestión xeracional. 
Descubrimos que o camiño polo que ían os círculos de 
Ramón Piñeiro era un movemento elitista. En 1963 había 
que ter un partido en Galicia de carácter nacionalista 
porque, ademais, empezabanos a ser colonizados pola 
esquerda española, sobre todo pola expansión do Partido 
Comunista (PC). Había que apoiar a revitalización do 
Consello de Galiza como órgano da lexitimidade da 
republicana galega, algo que os piñeiristas rexeitaban. 
Uns actuabamos á luz e outros na clandestinidade. Á luz 
había unha serie de sociedades aparentemente culturais, 
algunhas que aínda existen.  A miña Asociación Cultural 
de Vigo deixáronoa morrer deliberadamente os propios 
socios. Foron importantísimas, pois crearon unha rede
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Na imaxe, Ferrín nunha
fotografía dos anos sesenta

que o PC non tiña, cunha serie de ateneos vivísimos e un 
circuíto de conferenciantes que se enfrontaban ao debate 
político. Foi unha grande etapa...

“A creación do Consello da Mocidade foi un proceso 
máis complicado, que rachou ao mesmo momento de 
comezar, pero incluso rachando foi un fervedoiro de vida 
política. Galicia entrou nunha nova era: a da organización 
e a actividade clandestina dura. Créase a Unión do 
Pobo Galego (UPG) e o Partido Socialista Galego de 
Piñeiro créase formalmente, aínda que non se move. O 
PC multiplica as súas células e enseguida van aparecer 
os grupúsculos de orixe non galega que pouco a pouco 
se van galeguizando, como os maoístas e os trotkistas. 
Estamos nos grandes anos que moven a conciencia do 
país: a grandes citas. En 1964, é axitación de Castrelo de 
Miño, onde se enfrontan os campesiños contra o capital 
monopolista representado por Fenosa, nun movemento 
de forza inusitada e gran repercusión política no país. 
No 1968 foron os estudantes, unha revolta que a min 
me colleu preso na cadea de Vigo. Houbo unha grande 
campaña de pasquíns da UPG. Ese ano foi tamén a 
primeira vez que o PC convocou mediante milleiros de 
panfl etos e pintadas o primeiro de maio e a primeira vez 
que a UPG convocou o 25 de xullo. Hai detidos e presos, 
malos tratos e unha xeración enteira de galegos empeza 
a entrar ao tribunal de orde pública. Vaise formando unha 
bóla de neve que se fai cada vez máis grande até chegar 
ao 1972. Ese é o momento da toma de conciencia obreira 
a partir dos asasinatos de Ferrol e despois da grande 
folga xeral de Vigo de maio e setembro. Houbo centos de 

presos e xuízos especiais... Mesmamente Franco enviou 
un chamado “hombre bueno” para mediar cos escapados 
e cos presos e atenuar politicamente os castigos. Eses 
tres anos son os que mudan totalmente a conciencia do 
país a nivel de masas: os campesiños, os estudantes e os 
obreiros.

“A UPG xorde arredor de 1963. Despois da ruptura do 
Consello da Mocidade, algúns camaradas foron ao PC, 
como Cribeiro, e outros decidiron manter a idea de unión 
do marxismo e nacionalismo. O líder dese movemento 
foi Luis Soto, a música púxolla Ferreiro e quen nos 
esforzamos en convertelo nun pequeniño partidos 
foromos nós, eu entre eles. No 1964, existe xa unha 
dirección variada: hai mozos, vellos, mulleres, antigos 
galeguistas, esquerdistas da República, intelectuais.... No 
despacho do avogado Amadeo Varela, aprendimos como 
se organiza a xente cladestinamente, como se fan as 
asembleas e tamén como se soporta a represión. A Soto, 
como era mexicano, e xa maior, a policía interrogouno a 
fondo na Coruña e devolvérono a México.

“En 1975, a UPG  tiña unha dirección formada por 
moi poucas persoas, aínda que posuía moita forza. O 
funcionamento era absolutamente autoritario: había 

unha dirección nacional que se nutría por cooptación. 
Non había nin congreso, nin nada... Eu, canso e con 
crises persoais grandes, retireime da UPG, pero non 
para rascala, senón para fundar un sindicato, porque 
cría que debiamos saír do franquismo con sindicatos 
obreiros. Fundei, de forma protagonista, con magnífi cos 
compañeiros, a UTEG  [Unión de Traballadores do Ensino 
de Galicia], moi apoiado por Soto, que fora secretario 
da FETE-UGT. Logramos entrar na Internacional dos 
Traballadores do Ensino. Na dirección da UPG estaban 
daquela Xosé Ramón Reboiras, Francisco Rodríguez, 
Xosé Ramón García Crego e Xosé González, “Pepiño 
de Redondela”. Había outros máis, pero non falaban. 
Todos menos Francisco Rodríguez, que procedían do PC-
ML, viñan da cuadra de Vigo e Cangas, deste instituto 
de Santa Irene, deste barrio das Travesa. Tiñan unha 
ideoloxía moi marxista leninista. Reboiras participara 
moito nas revoltas do 1972, en Barreiros. A actitude de 
Francisco Rodríguez era pegarse o rostro comunista a 
todo o que viñera, permanecendo como fose e aceptando 
todo... Non é verdadeiramente un patriota: non é un 
independentista... Mentres se mantivo este equilibrio, 
a UPG funcionou. No 75, matan a Reboiras e queda o 
equilibrio rómpese. Francisco Rodríguez, coas axudas 
doutros, consegue expulsar a Xosé González sen máis, 
por subxectivismo... E Crego, nese mesmo acto, sepárase 
do partido, de xeito que Francisco Rodríguez como único 
xefe e de cando en vez chama por un Xosé Manuel Beiras 
e faille crer que é algo, que é alguén, que é necesario... 
Francisco Rodríguez é o líder político de Galicia, e de 
España, con maior tempo en activo. Eu, a partir dese 
momento de ruptura, estiven cos que marcharon. En 
certo modo, eran os meus discípulos, estudaran aquí no 
instituto e eran moi queridos e respectados por min. A 
historia de Francisco Rodríguez na UPG é a historia do 
Cuco, que pon o ovo no niño alleo e bota fóra os pitiños 
que estaban alí.

“Os programas da UPG e do Bloque Nacionalista 
Galego (BNG) que se van sucedendo, e a práctica 
municipal, revelan un abandono xeral dos seus 
principios. Os seus alcaldes presiden procesión 
nacionalcatólicas –como a da Reconquista de Vigo– ou 
que son xerentes, como o de Allariz. O BNG, que apoia 
a planta de gas de Ferrol, carece dunha liña ecoloxista 
e nos grandes temas non se pronuncia a favor dunha 
nacionalización de nada. Hoxe, a Consellería de Industria, 
levada polo Bloque, é responsable da tolemia ecolóxica 
dos muíños de vento. Polo tanto, a liña política dese 
partido paréceme desnortada, errática, con perda dos 
principios e tendencia cara á dereita máis neutra e 
acomodaticia. En todo caso, alá eles.

“Eu celebrei moito a presenza de Zapatero e o seu 
equipo, como celebrei a presenza desta xente de aquí, 
a coalición do Partido Socialista e do BNG, pero nestes 
momentos non podo ver con simpatías un goberno 
de Madrid que está exercendo a represión libre e dura 
contra o País Vasco, e un goberno da Xunta que está 
representando a ruína da nosa ecoloxía. Trátase dun 
goberno que non deu un só paso á reagrarización de 
Galicia, senón todo o contrario. Esas son causas que 
me fan estar radicalmente alleo ás súas políticas. No 
idioma non houbo pasos atrás pero tampouco vin unha 
vontade política clara, como a do Partido Nacionalista 
Vasco (PNV) no Goberno de Euscadi. E por iso hai que 
saír manifestarse á rúa. Eu non son amigo da Policía pero 
unha Policía galega é un centro de poder galego e por iso 
a hai en Cataluña ou no País Vasco, mentres aquí hai só 
un conato. Claro está, eu non me vou manifestar para que 
haxa unha Policía.

“Emilio Pérez Touriño non exerce como presidente. 
Parece máis presidente de Galicia o presidente de 
Asturias, Vicente Areces, que sempre anda por aquí. 
¿Alguén lembra un discurso memorable de Touriño 
referíndose a calquera cousa das que verdadeiramente 
doe: a ordenación do territorio, os problemas salariais, os 
problemas da mocidade? Diante dos teus ollos e dos 
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meus, vemos como un lugar central da civilidade galega, 
que é o Panteón de Galegos Ilustres, pasa do poder 
civil ao poder eclesiástico e nin o goberno municipal 
de Santiago –de coalición entre PsdeG e BNG–, nin a 
Xunta lle deron a mínima explicación ao pobo, de xeito 
que os osos de Rosalía están baixo o poder da Igrexa 
católica. Bonaval é deles. Iso quere dicir que se goberna 
mal e que non hai ningún contacto fl uído entre ningún 
conselleiro e as masas. Non van a foros, a conferencias, 
non están onde está a xente. A Touriño vino unha vez na 
miña vida nun acto do Pen Clube en Compostela e non 
o volvín ver. ¿Por que non está na entrega do Pedrón de 
Ouro, ou na Casa dos Poetas de Celanova para honrar a 
Curros Enríquez, ou  nun acontecemtno da hípica, por 
exemplo, ou do deporte? Non está en nada. Os sindicatos 
teñen actos, pois que vaia falar alí e estar coa xente. 
Todas as semanas é raro que non vexa un programa da 
canle francesa Arte e é raro que non escoite un discurso 
de Sarkozy. Neses discursos sempre hai, polo menos, 
unha frase memorable. En Galicia temos unha ausencia 
de liderado. Non é que as consellerías do Bloque e as 
dos socialistas estean incomunicadas, que non están 
tanto como parece: é que Touriño non debería permitir 
que falasen tanto as consellerías. Debería falar el e ser 
a visibilidade das liñas do goberno. Se comparamos 
socialistas como Areces ou José Bono, a verdade é que 
eles existen e o noso presidente non existe. ¿Como vai 
haber un goberno que funcione seriamente sen eses 
mínimos requisitos? No Parlamento é xa irritante. Hai 
tres partidos representados, fronte ao vasco que ten seis 
e o catalán que ten cinco. Quere dicir iso que dos tres 
partidos galegos, dous están no goberno: o nacionalista e 
o de esquerda. E hai un único partido na oposición, o da 
dereita españolista, o Partido Popular (PP). Os estímulos 
críticos parlamentarios que lle chegan ao Goberno son os 
do PP e sempre son para arrastra a Xunta para a dereita. 
Iso explica a timidez e a covardía do goberno á hora de 
iniciar as refeormas que o país esixe.

“Eu milito na Fronte Popular Galega (FPG). Sei que 
teño que estar nun partido porque senón non respiro. 
É a idea de Lucas: entre o pensamento e as masas ten 
que mediar o partido como fi ltro. É o lugar de reelaborar 
o pensamento. Unha importantísima corrente de votos 
nacionalistas e de esquerda acaban no BNG, porque 
os electores ven nel o partido máis de esquerda e más 
independentista. Representa iso nas circunstancias 
actuais. Por esa razón o Bloque baleirou e succionou todo 
os depósitos dos votos comunistas do antigo PC. Esa 
é a miña interpretación, non a da FPG. Unha dinámica 
así convértese na práctica nun bipartidismo: A dereita 
unida solidamente e a esquerda e o nacionalismo unidos 
postelectoralmente. Pero un parlamento onde estivesen a 
FPG e Esquerda Unida (EU) cambiaría totalmente. Unha 
cousa é ter a Yolanda Díaz, a Mariano Abalo ou a min no 
Parlamento e outra moi distinta é ter Núñez Feijóo. Non 
é que sexamos máis listos senón que dicimos cousas 
diferentes.

“Ás veces leo os periódicos de Madrid e véxoos 
monotemáticos co problema vasco. Parece que é máis 
vasco Jimenez Losantos que os porpios vascos. O vasco 
é un confl ito armado, un confl ito político, que deberá 
resolver o pobo vasco coas súas organizacións. A 
violencia resólvese coa negociación. Esa guerra só pode 
acabar mediante a negociación ou a vitoria dalgunha 
das partes e eu, particularmente, non vexo a España 
capacitada para vencer militarmente en Euscadi. O 
camiño que quere ETA e o que dixo Zapatero que quería 
é a negociación, e o pobo español parece que está 
tamén de acordo porque votaron por Zapatero e non por 
Mariano Rajoy. 

“En Galicia foi onde houbo máis loita armada tras a 
guerra civil e, de feito, durante os primeiros anos do 
franquismo tivemos a única loita armada do estado 
español. E houbo a UPG durante o franquismo e outros 
conatos de organizacións, de formas de resistencia 
armada contra o trazado da autopista, por exemplo, 

intentos que ao fi nal se viron reducidos. Porén, todo 
o mundo mirou que esa vía non era adecuada e 
abandonouse. Abandonouse agás un grupo que leva 
accións de pequena violencia e que eu creo que están 
equivocados.

“A fi n do bloque soviético foi moi triste para min. Se 
me dixesen cinco minutos antes que ía caer o muro 
de Berlín, non o crería. Eu era moi simpatizante da 
Republica Democrática de Alemaña. A reunifi cación 
alemá foi, en realidade unha anexión en regra. O da 
Unión Soviética foi outra cousa: un harakiri. Non teño nin 
idea de como foi posible aquilo, como de pronto a xente 
tolea e cambia unha situación como a que había por 
esta brutalidade e este capitalismo bestial... Son cousas 
que ocorren: tamén caeu o Imperio Romano e caeu 
Bizancio...  Todo pasa e nada permanece. Permanecen os 
que en teoría eran máis febles, como podía considerarse 
a Cuba. Iso é moi importante porque lle serven de 
exemplo a outros, como agora acontece en América 
Latina, onde varios países lle están a poñer  serias 
difi cultades ao capitalismo.  O que pasou en Venezuela é 
asombroso: estanlle dando unha volta ao país de arriba a 
abaixo e sen necesidade dunha ditadura do proletariado 
e dun réxime autoritario. O presidente venezolano, Hugo 
Chávez, ten dotes sobrenaturais de convicción. Non sei 
como hai aínda venezolanos que non están convencido 
porque todo o que di é verdade. En Latinoamérica, agás 
o caso de Lula no Brasil, que é á parte, os partidos de 
esquerda teñen como referencia a Cuba e manteñen boas 
relacións comerciais.

“Na chamada Nova Narrativa é onde empezou a 
Literatura en galego, non só a desapegarse da súa propia 
tradición, senón de todo aquilo que representaba Ánxel 
Fole, con tanta aldea e tantos lobos, ou con Cunqueiro. 
A discursión abriuse con Gonzalo Rodríguez Mourullo 
publicou Nasce un árbore e  non gustou. El abandonou a 
literatura. A Nova Narrativa ía fundamentalmente contra 
o realismo español, contra o que triunfaba en España e aí 
houbo gran polémica e grandes enfrontamentos e houbo 
discursión e fi nalmente gañou a nova narrativa galega. O 
novo levou o vello por diante, como adoita ocorrer. 

“Na Literatura galega vexo un panorama que nunca 
foi tan rico e abondoso, nin squera na época dos 
cancioneiros. A riqueza é a que dá a multiplicidade e 
os puntos de vista contrarios que se enfrontan. Non 
hai moita polémica pero si estéticas distintas. Temos, 
por primeira vez, un escritor que rompe as fronteiras 
de invisiblidade como é Manolo Rivas, algo que non lle 
regalou ninguén, que el conseguiu a pulso co seu talento 
e está traducido ao francés, ao inglés, aos alemáns. Iso 
é un fenómeno que serve para indicar que a Literatura 
galega entrou noutra dimensión. 

Na imaxe, Méndez Ferrín
con Herminio Barreiro

–ambos formaron parte do 
grupo Brais Pinto– nun

acto na galería Sargadelos
de Compostela. 1990
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MUGUEIMES: Olla esta fundación: “Erguede, dixo Safo...”. 
URCE BRANCA: Fundación? Non fora Rosalía?
MUGUEIMES: Ben, si, desde logo: Rosalía. Os clásicos 
poden ser eternos, pero a materia do mundo oxídase. 
Se cadra ela non podía arrastrarnos máis. Xa entrara no 
Castelo de Arianrhod e xa saíra, esgotada.
URCE BRANCA: Arian... que?
MUGUEIMES: E se digo Parnaso? Ou o ceo de tubas de 
Pondal? O Castelo do que che falo está en Gales, está 
na constelación da Coroa Boreal. Dionisos regaloulla a 
Ariadna. Quen entra na diadema de estrelas, Alphecca, 
Nusakan, a cunca do derviche, ingresa pola boca dun 
inferno onde ninguén volve.
URCE BRANCA: Caraallo! Pero el non sería o único, ou si? 
A nosa poesía foi fundada cinco veces. Sete. Os cervos, 
Manuel Antonio. E despois del...
MUGUEIMES: Despois del o ceo volveuse de alcatrán. 
URCE BRANCA: Non quero encher isto con nomes. O 
poema é previo aos nomes. O poema de Ferrín é unha 
elexía. Sempre escribe elexías.
MUGUEIMES: Sempre. Pero as elexías poden limitarse a 
fl uír, ilustrar. Non acaban nunha glosa?
URCE BRANCA: Non no seu caso. Medran coma as 
catedrais, coma a ciencia laica. Só se precisan unha corda 
e unha pedra. Despois faise unha aspa e da aspa nace 
un cadrado. O resto é o que fl úe, nunca fóra do plan. Da 
necesidade.
MUGUEIMES: Pon un exemplo.
URCE BRANCA: Con pólvora e magnolias, claro. É unha 
ecuación, poñamos un encrucillado fractal que se duplica 
e intercambia as coordenadas. O eixo vertical é o tempo 
inmóbil, a morte, a culminación do proxecto burgués, o 
cristal limpo, a nación vella. O horizontal, o progreso, a 
morte e a pólvora, dos que ninguén regresa tampouco, xa 
que falabas de mitos.
MUGUEIMES: O amor?
URCE BRANCA: Participa tamén dos dous. Imos acabar 
falando de cousas raras. N´O fi n dun canto retorna, 
produce vexetais vizosos que se curvan, agosto detense. 
Ceibo nomea a lúa, os ciclos do cereal. É a Terceira 
Elexía. A primeira fora o Sirventés pola destrucción de 
Occitania. Un subministro de armas para a República. E 
na Segunda, os eixos que tracei sobre esta mesa de papel 
onde compartimos a augardente sintetizan o programa da 
Unión do Pobo Galego, hoxe FPG.
MUGUEIMES: A nación traía logo a morte? Rescatábanos 
do pánico, coma os heroes do Castelo? Eu creo que nos 
rescataba da Beleza.
URCE BRANCA: Non comprendo moi ben. Quererás 
dicir que nos rescataba da presumible reactivación do 
Partido Galeguista, que é no que andan agora no Hórreo. 
Fíxate nas metáforas de... de Heaney? Os pozos, os 
instrumentos para extraer terra, a fonética materialista 
da Terra. No noso fondo el, Ferrín, cavou cos mineiros de 
Lousame. Non ósos, nin guerreiros convertidos en coiro 
polas lagoas de turba. Que podía ser.
MUGUEIMES: Terra. Sería unha redundancia, escribindo 
en galego. 
URCE BRANCA: Parécecho. Todo estaba disposto para 
extraer constelacións, esas se cadra das que falabas 
antes. Na banda esquerda do río esperaban, fomentaban, 
poñámolo ben, unha versión noroeste da clandestinidade 
española. A que agora está no goberno da Xunta. Eses 
escribían fatal, por certo. Ferrín resultou completamente 
inesperado.
MUGUEIMES: Ninguén o esperaba en Galicia?
URCE BRANCA: Nin noutrures. Mediron mal o alcance: 
resistiu todas as augas rexias e dinamitou varios tesouros 
até que deu creado o seu propio lector. Debe ser iso que 
chaman “adiantarse ao tempo”.
MUGUEIMES: Acabou mesmo destruíndo as malas 
lecturas, as desviacións ocas do sentido, que duraron 

quince anos ou por aí. E Estirpe? Parece botar un paso 
atrás, ves? Ao mellor non hai tanta elexía. Simplifi camos. 
En todas as obras lense instrucións contra a decadencia. Do 
contrario...
URCE BRANCA: ...do contrario fundaría o neodecadentismo. 
Pero iso xa o fi xera Cunqueiro.
MUGUEIMES: Nunca me deixas acabar. Dicía que do 
contrario os puntos de fuga absorberían as nosas palabras. 
Falo do idioma, das épocas que contén. Non hai tal porque 
Estirpe posúe un sentido da ironía moi... Non se trata de 
instrucións, senón dunha práctica sen a que non habería 
Poema.
URCE BRANCA: El di que detesta a ironía.
MUGUEIMES: Madia leva. A súa vida non che é nada irónica. 
Pero Estirpe funciona como silabario para quen queira 
escoitar unha historia que xa estaba contada. El é mestre, 
coñece as virtudes da repetición. De todas as maneiras o 
núcleo da obra, “Quai des brumes”, segue sen descodifi car. 
E non me parece a Cuarta Elexía...
URCE BRANCA: A cuarta é Contra Maquieiro, unha obra 
crepuscular, un balance. A estrutura fi nal é tan complexa 
que ocorrerá igual ca o que pasou con “Triste Stephen”. 
Empezamos a entendelo, polo menos algúns, cando a obra 
semellaba pecharse. Ferrín sementa de buratos negros 
cada libro, uns van enlazando con outros, mesmo coa obra 
narrativa. Bretaña, Esmeraldina e Contra Maquieiro. 
MUGUEIMES: E máis. Coma o xardín botánico de Coimbra, 
se algún día quedase abandonado e volvesen invadilo as 
sobreiras e a hedra negra e as semprenoivas pegasen o seu 
cu nas estatuas labradas. Ferrín deixa espazo para o horror 
da natureza. Onde veríamos iso antes?
URCE BRANCA: En Pound, ou Kurtz, ou en Otero. Ou en 
Vigo. Resumindo...
MUGUEIMES: Empezábamos por unha fundación. E as 
elexías, e o inesperado. Pero que foi o que fundou? Agora si 
que me prestaría que me interrompeses.
URCE BRANCA: O idioma, outra vez. A lírica na que por 
fi n hai corpos que súan. O amor, o traballo. Dentro collen 
vulgarismos, requintes, louvanzas, somanas e tarecos. Así 
que xa ves, o inferno resultamos ser Nós-outros. O inferno 
é o que ninguén ousara nomear. Había que repetir o xesto 
fundador e ninguén quería facelo porque o metal retorto 
manca, os andamios son inestables. No café artista estase 
como dios. No inferno había o metal e había unha fábrica 
rebordante, esmerís, ouralita, autómatas, pascualinis, un 
barco que se movía por fi n. Parecía imposible de nomear. 
MUGUEIMES: Parecía. E fóra? Cando digo fóra non falo de 
España nin de Portugal, bastante temos con aturar a súa 
común ignorancia. Aínda que sempre hai quen volta da 
prevención colonial e pásalle coma a Nós. Non o esperaban.
URCE BRANCA: Os seus compañeiros de xeración reciben 
o Nobel e o Cervantes, o que lles corresponde. Naceron nun 
Estado, ou nunha literatura de ricos.
MUGUEIMES: Eu creo que no fondo dicimos o mesmo. Ti e 
mais eu, digo.
URCE BRANCA: Ti e mais eu somos partisanas.
MUGUEIMES : Por suposto. E se non fose o caso diriamos 
o mesmo igual, ben; non o diríamos, pensaríamolo. 
Recoñecer a lucidez máxima na poesía e negarlla despois 
ao mellor dos nosos poetas é un acto de cinismo.
URCE BRANCA: De quen?
MUGUEIMES: De quen adormeceu no Pomar dos caraveis 
roibos, do militante fantasía que espertou da revolución 
á sombra dun buque gaseiro furando o horizonte. Pero 
resisten Daniel, Moncho, Amadita coa cabeza orgullosa 
contra o muro.



Onde vai que resulta un lugar común dicir que Méndez 
Ferrín é un gran poeta, un senlleiro contista, un ensaísta 
de grande prol e mesmo un imprescindíbel opinador e 
articulista pero que, sendo un grande escritor (e intelectual, 
político xa non tanto), non é bo novelista. Todo o caudal 
de fartura estética, temática, de diálogo intercultural e 
interliterario, toda a forza renovadora, o pulo vangardista, 
todo o feitío orixinal que aquí e acolá se lle atribúen ós seus 
poemas e ós seus contos, néganselle ás súas novelas. E 
persoalmente creo que é este un xénero que o autor de 
Ourense cultivou cunha brillantez, como mínimo similar, á 
daqueloutros polos que, mediante a crítica e os lectores, foi 
unanimemente consagrado. ¿Por que? Pois, basicamente, 
para min, porque a novela de Ferrín non resulta dixeríbel 
se se le nas claves da novelística española ou portuguesa 
do seu tempo. É preciso acudir á vangarda, é preciso 
non perdeu o fío de Joyce, Kafka, Faulkner… (estes si 
consagrados).

E de Mourullo ou Camilo Gonsar. Porque a novela de 
Ferrín é Nova Narrativa toda ela. Probabelmente máis Nova 
Narrativa , no seu conxunto, cós seus contos. E foi o autor 
quen tivo que encargarse de darlle nome a ese movemento, 
a esa corrente, e de defi nir estas novas formas de narrar 
en galego, autóxenas e coetáneas do Nouveau Roman 
francés, que con tanta forza naceu nos anos cincuenta. 
Con tanta forza e con tanto descaro, pois que os críticos 
ofi ciais (Ramón Piñeiro e Carvalho Calero), defensores dun 
esencialismo literario á galega (lirismo, paisaxe e humor), a 
recibiron a paus, os paus que levou especialmente Mourullo, 
os paus que levou ese fulgor que se chama ‘Memorias de 
Tains’ (Ed. Monterrey, 1956). A cuestión asaltou as páxinas 
da prensa, dos ensaios e das recensións. E foi tamén Ferrín 
quen se posicionou abertamente e defendeu a Mourullo 
destes ataques desde as páxinas de ‘La Noche’ (1956) ou 
xa na década dos 60, desde Vieiros, a Mourullo, Queizán, 
Gonsar, Xohán Casal…

E a práctica narrativa de Ferrín non podía ser allea a 
estes principios e a estas implicacións. Non o foi, e menos 
en novela. ‘Arrabaldo do norte’ (Galaxia, 1954), moi directa 
e intencionadamente inspirada no ‘Dans le labyrinthe’, de 
Robbe-Grillet (líder teórico e práctico do Nouveau Roman), 
amosa un galego e unha Galicia totalmente inéditos, 

tomados de Kafka, pasados por Tains e polo labirinto do 
Vigo obreiro. ‘Retorno a Tagen Ata’ (no Moucho de Castrelos, 
1971), aínda que novela pequena (e anotada, iso si), é capital 
por moitos motivos: nela cristaliza o macrotexto do autor, 
elabórase a national allegory da que en 1986 fala F. Jameson, 
fl exiónase en paisaxe a metonimia política que modulara Otero 
Pedrayo e que formulara Rosalía de Castro e imponse un novo 
concepto de retorno: a espiral. Non está fóra da Nova Narrativa 
‘Antón e os inocentes’ (Xistral, 1976), completada e ampliada 
na súa afouteza narrativa por ‘No ventre do silencio’ (Xerais, 
1999). Agora ben, o Ferrín novelista, desde o noso punto de 
vista, consegue eleva-la literatura galega a unha das súas 
máis poderosas e singulares cimeiras cando publica Bretaña, 
Esmeraldina (Xerais, 1987). Kafka, Robbe-Grillet, Jack London, 
Cunqueiro, a saga/fuga de Torrente, Foucault, Marx, os románs 
artúricos, a lírica medieval europea, Dante, Quevedo, literatura 
africana (¨Tutuola), brasileira (Euclides da Cunha), francesa/
bretoa (Chateaubriand)…

Cume tamén da Nova Narrativa galega, ‘Bretaña, 
Esmeraldina’ é todo un manifesto que defende a depencencia 
do campo literario ó tempo que nos regala as poéticas do eu 
á procura en sociedade, as da lectura e da escritura (libro de 
libros, entrelazo),  a da fi cción (o espello, a mise en abyme), 
a do regreso, a espiral, a dialéctica marxista. E cómo non 
ver nesta obra, nesta cadea do estranxeiro bretón Amaury, 
a actualización da alegoría nacional?, os debates do campo 
político nacionalista?, o nacemento do independentismo 
político organizado?, un poética do individuo e das multitudes 
nas modernas sociedades de vixilancia e control? Porque as 
novelas de Ferrín, ademais de consolidaren o galego literario 
elevándoo deica uns niveis ata a súa escrita descoñecidos, 
ademais de nos deixaren en fi cción a crónica dos nosos 
nós políticos, poetizan, como fi xo Robbe-Grillet, como fi xo 
Mourullo, como fi xeron Kafka, Joyce, Faulkner…, dunha 
maneira “nouvelle” e no mesmo século, a alienación nas 
sociedades contemporáneas. Noutras palabras, as novelas 
do noso autor son iso que tanto lles gusta decer a algúns: 
literatura literatura.

[ A novela
de Ferrín ]
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Non é corrente, nesta terra de relación tan ben 
levada cos mundos dos mortos, un recoñecemento 
público tan unánime a unha fi gura literaria, cultural 
e política viva. Aínda non tivemos, por exemplo, a 
decencia colectiva de facer académico a Bernardino 
Graña; se cadra interesan máis outras paisaxes. E 
mais X. L. Méndez Ferrín, o escritor,  parece merecer 
hoxe ese recoñecemento. Sempre, iso si, que ó seu 
mérito literario non lle comparemos outros méritos 
inseparables da persoa. Tamén temos tradición niso: 
de Castelao díxose que era un bo debuxante, nunca 
un político admirable nin un intelectual crucial nin un 
escritor con nervio emocionado; de Otero Pedrayo 
inventaron unha fi dalguía que ó progresismo ‘comme il 
faut’ non podía apetecerlle; Celso Emilio, ó cabo, non era 
máis ca un poeta social sen profundidade literaria da de 
verdade; Rosalía, unha chorona, santiña, carente de toda 
pulsión política na extensión verdadeira do termo. E así 
poderiamos continuar ata esgotarmos o cadro completo 
dos autores e autoras que desde o Rexurdimento veñen 
pegando con simple auga de chuvia o brillante edifi cio 
da literatura galega. E Ferrín non había ser menos. A 
moita honra.

Ferrín irrompe na literatura galega coa forza dun 
coiazo estampado contra un cristal. Unha forza 
que disolve nubes mestas. A súa pluma implica 
modernidade, apertura ó mundo sen pasar pola 
alfándega española, e, no meu entender, un paso 
máis aló que impide, por facela obsoleta xa antes 
de que chegue a se formular de todo, esa tentación 
fundacional de estruturar o edifi cio literario nacional 
coa materia lánguida do paraíso perdido dun tempo 
e dun espazo míticos.  Non é que Ferrín constrúa el 
só o campo literario galego, pero contribúe dun xeito 
senlleiro a lle fornecer os espazos que actualmente 
habita, que son todos. Ou sexa, a facer del o único 
territorio liberado, a única República que temos. O único 
ámbito autenticamente normalizado. Coa excepción, 
quizais, do mundo virtual da TVG, pero este é posterior 
e está afectado por grandes buratos negros de difícil 
comprensión, como esa teima en investir diñeiro en 
producións audiovisuais estrañas á lingua. Pero esa 
é outra cuestión, aínda que o campo audiovisual que 
nace en Galicia podería apelar menos ó lucro e seguir o 
exemplo conceptual do campo literario, que se confi gura 
independente, diferenciado, contra a subalternidade, ó 
redor da lealdade radical á lingua.

A literatura que nos ofrece Ferrín arma textos novos 
e impugna textos vellos, sempre desde dentro da 
casa, proxectando unha normalidade alternativa que 
a realidade histórica cambiante —non no esencial, 
é dicir, na subalternidade nacional e no dominio de 
clase— non permite case que nin en soños. O gran 
mérito de Ferrín, da súa literatura, consiste non só na 
beleza dos seus textos e noutros trazos xeniais ós que 
poderiamos acudir deica a hipérbole, senón tamén —
ou sobre todo, por que non— na vitoria defi nitiva sobre 
a subalternidade. Sen volta atrás. Os textos de Ferrín 
fundan unha normalidade cultural, lingüística e nacional 
alternativa ó tempo que penetran coma unha fera na 
carne viva dos confl itos sociais e humanos, na propia 
condición humana, coa exactitude da subela, como só 
os grandes escritores dan captado.

A literatura de Ferrín ofrécelle á historia da cultura 
galega unha normalidade alternativa que aínda non se 
coñece, ou non é hexemónica, no plano da realidade 
aparente. Mais ofrécella porque detrás hai un ser 
humano indivisible, que non acepta ser obxecto de 
estudos parciais. É dicir, tras o Ferrín escritor, ou 
confundido nel porque é a mesma fi gura, a mesma 
persoa, está o Ferrín social e político. Humano. Xa 
que non hai literatura que non se comprometa, a de 
Ferrín abrázase a un proxecto político que o autor vai 
semeando en todos os pasos que ousa dar por este 
mundo. Pero non ó xeito dun realismo superfi cial, senón 
coa forza dun coiazo no cristal.  Ese é o Méndez Ferrín 
que haberá que seguir reivindicando, o orgánico, o 
indivisible, o ser humano en todas as súas dimensións. 
Para derrubar esa lenda urbana, a mesma que afectaba 
a Castelao, Otero, Rosalía e outros, a que nos mente 
ó falarnos dun enfrontamento tráxico entre un Ferrín 
literariamente importante e un Ferrín politicamente 
insubstancial, extremista, errado, sectario, radicalmente 
enganado e incapaz. Comprometida lenda. Pero 
non. Nin é real a incompatibilidade nin é correcta a 
caracterización do Ferrín político. Este carrexa arreo 
a dignidade orgullosa dun proxecto que só coñece o 
idioma da emancipación.

Ferrín seguiuse chamando comunista na noite máis 
negra dos tempos, cando a historia se guindaba ó 
baleiro e os pobres do mundo pasaban a ser os restos 
arqueolóxicos dunha canción que xa nin tiña dereito a 
existir. E segue asumindo tal condición mesmo cando 
o proxecto con máis potencia liberadora se exhibe 
nos húmidos salóns da burguesía como unha película 
de terror de serie B. Quizais iso explica a ausencia 
de pontes entre a súa literatura e o seu compromiso 
político; son territorios que non precisan pontes en 
Ferrín, que se confunden un no outro e se orixinan 
reciprocamente. Da mesma maneira que Ferrín non é 
imaxinable sen a súa literatura, esta non sería a que é se 
Ferrín non fose comunista e desexase un futuro (o antes 
posible) de plena soberanía (ou sexa, independencia) 
para Galicia; se non habitase permanentemente este 
lado da barricada, sempre onda as causas xustas 
dos desposuídos e dos explotados, sempre con cada 
reprodución histórica da Comuna e de Outubro.

Ese é o Ferrín que eu coñezo desde hai máis de vinte 
anos, co que teño a sorte de compartir espazos como 
‘A Trabe de Ouro’ e de cuxo maxisterio humilde me sigo 
enriquecendo.
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