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Tamén podería ser ficción po-
lítica. A obra de Alberto Lema 
(Bamiro, Vimianzo, 1975) do 

que non foxe é de posicionarse. A 
escritora e profesora de Teoría da Li-
teratura María do Cebreiro sinala no 
prólogo do poemario Plan de fuga 
(Estaleiro, 2008), tamén de Lema, “á 
construcción dunha esquerda real. 
Tamén na poesía”. Aprendemos do 
salvadoreño Roque Dalton a non di-
cir “un poeta de esquerdas” senón 
“unha persoa de esquerdas que es-
cribe poemas”. Para falar das cons-
trucións do autor de Unha puta per-
corre Europa (Galaxia, 2008 e Caballo 
de Troya, 2008) non se pode falar de 
literatura ou escritor comprome-
tido e situar máis ou menos a qué 
se compromete. Se cadra cómpre 
situar dende onde narra quen nas 
súas dúas obras publicadas quere 
falar ao caso con sinxeleza aínda 
que escriba “tratarei de non ser cla-
ro / falarei da derrota como se lle pa-
sase / a outros hai moito tempo”.

Din de Joyce que conseguiu dar un 
salto de Dublín ao universo sen pasar 
por Londres. Alberto Lema apurou a 
súa estrea na narrativa galega pasan-
do por Madrid. Unha puta percorre Eu-
ropa viu a luz en galego na colección 
Illa nova de Galaxia apurada por un 
editor nado en Galicia que dediciu 
publicala en español. Constantino 
Bértolo, á fronte de Caballo de Troya, 
rompeu co centralismo para editar a 
un Lema, que –e cito de novo o pró-
logo de María do Cebreiro– “milita na 
impureza, no centro dun lugar que 
non é España”.

Á hora de presentarse o autor pre-
fire perfilar un currículo. As contra-
portadas dos seus libros rezan “li-
cenciado en filoloxía inglesa, traba-
llou de mozo de almacén, camareiro 
e chófer de camión”. Este traballador 
escribiu unha novela con dúas mili-
tantes lesbianas coma protagonis-
tas. Ada e Luz forman o comando 
Putas Asasinas – e é aquí resumido o 
fío da obra – para forzar o debate so-

bre a prostitución, por vinganza de 
xénero e por abrir fogo e que come-
cen as batallas. E aquí vemos a dife-
renza hoxe entre unha lapela dun li-
bro e certos xornais ou entre a políti-
ca e a ficción: na contra de poñer “a 
historia de dúas terroristas”, sinála-
senos que “cómpre buscarlle as cos-
tas á relación oficial dos feitos”.

O libro fala de cousas importantes 
nunha linguaxe sinxela e un ritmo 
que foxe da retórica. Case se publi-
cou ao tempo que vía a luz en cas-
telán un conxunto de textos do co-
lectivo Women’s International Terro-
rist Conspiracy from Hell (WITCH): a 
internacional de mulleres terroristas 
conspirando dende o inferno. Opera-

ban en Nova York a finais dos sesen-
ta –entre as súas fazañas a de botar 
un meigallo para fundir Wall Street– 
pero pouco e pouco outros grupos 
similares, sen relación estrutural co 
primeiro, foron xurdindo noutros lu-
gares do mundo e así tamén as Putas 
Asasinas. As da outra beira conspira-
ban contra a United Fruit Company 
con anacos de unllas, plátanos e ri-
fles, cantaban “Abaixo os creadores 
de putas da feira nupcial!”. As crea-
das por Lema fanlle preguntarse ás 
forzas de seguridade por que non hai 
un grupo da policía especializado en 
feministas radicais. Se cadra as nor-
teamericanas que formaban as WIT-
CH estarían de acordo en poñerlles 
careta de Mickey Mouse aos malos. 
Cantarían: “Veremos caer os muros 
de McDonald´s, compañeiros”.

Este é un verso de Plan de fuga, 
primeiro libro do autor e primeiro da 
cooperativa Estaleiro Editora (www.
estaleiroeditora.org), unha platafor-
ma que publica baixo licenza Creati-
ve Commons e que ofrece a posibi-
lidade de descargar gratuitamente o 
libro na súa páxina web. O poemario, 
dividido en tres partes –“Na cidade”, 
“Wen Tzu” e “Última noite da Atlán-
tida”- fala de agora dende un lugar e 
un tempo que igual non existen pero 
que están vivos. Achega guerras, per-
didas e gañadas, e consignas claras: 
“Seremos o cancro na pel do cancro”. 

Con algo máis de retórica que na 
súa aposta narrativa e a dose de iro-
nía ben refinada, Alberto Lema cons-
trúe versos tamén dende a ficción e 
non se fuga da conquista da terra. No 
poema de amor titulado “Morte dun 
burócrata”, no retrato dunha noite de 
“As pequenas mortes”, no canto con-
tra a neutralización do “Monólogo 
de Lucrecio”, no conto de “E o Espe-
lliño Máxico foi torturado”, os versos 
de Lema fitan de fronte aos lectores 
e lectoras. “Pero eu estiven alí o últi-
mo día / cando fusilaron o mencer ao 
mencer, / (non quixo venda, por cer-
to, aceptou as balas cos ollos aber-
tos)”. // Xiana Arias Rego

E
mpezarei cunha obvieda-
de: a obra que Xosé Carlos 
Caneiro (Verín, 1963) leva 
publicada permítelle ocu-

par xa unha páxina destacada na 
historia da cultura galega. É o úni-
co autor, xunto a Inma López Silva 
(Santiago, 1978), en ter recibido os 
dous premios de novela mellor do-
tados do país, o Xerais –en 1992, con 
O infortunio da soidade–, e o Blanco 
Amor –con Ébora, no ano 2000, que 
foi ademais Premio Eixo Atlántico–. 
Non remata aí a listaxe de galardóns 
que acumula o escritor verinés: ten 
o Torrente Ballester (Un xogo de apó-
crifos, Xerais, 1997), o García Barros 
(Talvez melancolía, Espiral Maior, 
1999), o Vicente Risco de narrativa 
fantástica (A rosa de Borges, Sotelo 
Blanco, 2000) e outros máis no ám-
bito da poesía, como o Celso Emilio 
Ferreiro, o Cidade de Ourense ou o 
Johán Carballeira. A súa obra coñece 
unha difusión que para si quixeran 
a maioría dos autores galegos, mais 
non por iso deixa Caneiro de sentir-

se ignorado polo sistema, mesmo 
maltratado, recompensado apenas 
polo entusiasmo dun bo número de 
devotísimos seguidores que agrade-
cen e aplauden a rabiar os seus cada 
vez máis voluminosos libros.

Caneiro ía para clásico en vida, 
mais polo de agora queda en autor 
de culto, que non é pouco. Exerce 
de outsider e polemiza cos seus co-
legas de profesión, nomeadamente 
Santiago Jaureguizar –“un redactor 
de escasa lucidez e ínfimo talento”, 
dixo del no seu blog–, mais tamén 
Manuel Rivas e Suso de Toro. Porén 
é moi xeneroso co xornal onde escri-
be, tanto na nosa lingua como nesa 
que din “común”, até dicir con infi-
nita desmesura que “non hai nin-
gunha institución, persoa ou grupo 
político que faga unha defensa máis 
tenaz deste país e dos seus intere-
ses que La Voz de Galicia”. Aí asoma 
o Caneiro fiel, amigo dos seus ami-
gos, afectuoso e cordial. O escritor 
bohemio e amante dos boleros, mú-
sica esa que García Márquez colo-
cou no límite que separa o sublime 
e o ridículo. Esa condición fronteiri-
za, que o Nobel colombiano aplica-
ba tamén a Cien años de soledad, va-
lería, salvando as distancias, oceá-
nicas neste caso, para cualificar a 
escrita de Xosé Carlos Caneiro, e en 
particular a súa obra máis recente, 

A vida nova de Madame Bovary, pois 
toda ela fica nalgún punto interme-
dio do camiño que leva da xenialida-
de ao desastre, e na práctica situala 
nun ou noutro extremo depende tan 
só do grao de ‘caneirofilia’ do lector, 
que adorará o seu desatado lirismo 
ou escachará de risa ante tanto me-
lindre pretensioso.

Nas primeiras páxinas de A vida 
nova de Madame Bovary, a protago-
nista, Hermelinda, foxe dunha vida 
triste e gris, sen paixón, xunto a un 
home que a engana e cun título de 
doutora en Literatura Comparada 
pendurado da parede. É “unha idiota 
que pasou vinte anos postrada aos 
pés do seu marido”, sempre á espe-
ra de que “alguén escribise para ela 
un poema de amor”, frases estas que 
parecen sacadas dunha novela de 
Danielle Steel. Hermelinda coñece a 
Arístide Rocamora, “vendedor de al-
fombras e enciclopedias”, buscador 
tamén de seres na procura dun com-
pás que os guíe e que acaban con-
fluíndo na pensión O Gatopardo, da 
que é patroa Aurorita, unha prostitu-
ta retirada con “clase” e “cultura”.

Perdedores, noctámbulos e adic-
tos ao amor crúzanse ao longo das 
setecentas páxinas dunha novela 
chea de referencias literarias que é 
Caneiro en estado puro, cunha pro-
sa coidada que parece exixir máis 

un recitado que unha lectura, e des-
ta volta quizais cun maior pouso 
de humor e optimismo. Unha nova 
demostración da coherencia estilís-
tica dun autor de quen non pode-
mos negar que escribe moi ben iso 
que el quere escribir, e que no seu 
rexistro é imbatíbel: ninguén vai 

facer nunca de Caneiro mellor que 
Caneiro, igual que lle pasaba a Um-
bral, poñamos por caso. Que cada 
un decida logo se esta Vida nova é 
unha obra mestra ou un delirio ro-
manticón; eu, se lles hei de ser sin-
cero, atópome entre estes últimos. 
// Martin Pawley
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