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A escrita de Xosé María Álvarez Cáccamo é como o bosón de Higgs: materia esvaradía, pero 

necesaria. Máis de trinta anos de poesía ao carrelo, centos de textos diversos, multiversos e 

universos. Quasares de radiofrecuencias líricas en clave de clavicordio, ecos das praias das 

furnas, arquitecturas de cinza, documentos de sombra, fulgurantes lugares de abatemento, 

buguinas das idades tristes con e sen mares fragmentarios, memoria d@s amantes en alba, 

pregos de cargo e descargo, incendios luminosos e mañás irrecoñecibles, espellos calidoscópicos, 

almanaques implacables, aves de paso, deus@s da ira, mandorlas versais, estratos profundos, 

ardoras da tribo, impías galernas e sempre, sempre, sempre procura incesante dun nadir 

ancoradoiro. Poesía de densificación extrema, anana branca supermasiva a estourar radial en 

versos metasurreais, culturalistas, obxectuais, neovangardistas, visuais e todo canto canto 

cantabile é. 

Outramente, a máscara do poeta revira por veces, faise logos subatómico mutable, impredicible, 

que adopta, poño por caso, forma narrativa microtopofánica ou memorialística ou criticoliteraria 

ou sociolingüística ou dramática ou circular ou, outramente. 

A palabra de Xosé María Álvarez Cáccamo reverbera, irradia o espazo xerminativo do ser, crea a 

ultrarrealidade ubérrima e sagra dun cosmos paralelo que nos explica a tod@s nós-outr@s, es@s 

que atoutiñantes vagamos na busca do verme de luz que deitan respostas como as que seguen. 

 

—¿Cando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos? 

Logo dun limiar adolescente como autor de poemas editados na revista escolar do instituto Santa 

Irene de Vigo, que coordinaba —ou asesoraba— o profesor Méndez Ferrín, os meus primeiros 

textos poéticos algo maduros apareceron no ano 1973 —tiña eu 23— en Poesía Hispánica de 

Madrid, publicación que dirixía o poeta José García Nieto. Chegaron alí por mediación de Camilo 

José Cela, amigo do meu pai desde os tempos da nenez. Aquela amizade quebrou no momento 

en que foi publicamente revelado, logo da morte do ditador, o ofrecemento dos seus servizos 

como delator político que o novelista de Iria Flavia fixera na inmediata posguerra ás autoridades 

fascistas. En 1977, e logo de frecuentes colaboracións con poemas en revistas literarias do 

ámbito hispánico, apareceu o meu primeiro libro, Laberinto el clavicordio, que publicou Edicións 
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Castrelos, empresa dirixida polo meu pai, Xosé María Álvarez Blázquez. Aquí remata 

definitivamente o meu tempo de escritor en castelán. 

En 1981, na entrega monográfica —e única— da revista Coordenadas. Poesía galega actual, que 

coordinou Xulio Valcárcel, foi acollido o meu primeiro poema galego publicado. Ao longo dese 

mesmo ano e en resposta á solicitude de Gustavo Luca de Tena, director do xornal La Hoja del 

Lunes de Vigo, comecei o meu labor de crítica con comentarios das novidades poéticas do 

momento. Praia das furnas, editado en 1983 por Xerais, editora que dirixía daquela Xulián 

Maure, foi o libro de poemas co que me estrei na lingua de nós. 

—¿Cal das túas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou máis desapercibida para o público 

e/ou a crítica? ¿Por que cres que recibiron ese trato desigual? 

Creo que os meus libros mellor acollidos pola crítica e talvez tamén máis apreciados polos 

lectores foron O lume branco (1991) e Calendario perpetuo (1997), cos que aínda hoxe me sinto 

especialmente identificado. O lume branco alcanzou a sorte de dúas novas edicións, logo da 

primeira en Espiral Maior. Foron a versión catalá de Xulio Ricardo Trigo e Júlia Cortés (premio 

Cavall Verd de tradución poética) e a francesa de Marie-Line Heslon e Suso Pensado. Calendario 

Perpetuo obtivo o Premio da Crítica de Galiza en 1998. O complemento de traducións e premios 

probabelmente serviu para fortalecer a dirección positiva da recepción crítica e lectora. 

Sei que non debo queixarme da desatención que puidese afectar a outros libros meus. Os 

procesos da recepción son independentes da intención e dos desexos do autor, quen debería 

aceptar coa mesma serenidade a valoración propicia e o diagnóstico analítico desfavorábel, 

sempre que non medie agresión descualificadora. Non hai queixa, pois, senón só recoñecemento 

de certa decepción, que non alcanza nivel de desacougo, fronte á acollida —que esperaba máis 

activa— do meu libro de relatos A luz dos desnortados (1996) e de Un home impuntual (2011), 

un conto ilustrado destinado ao público adulto que, desafortunadamente, foi incluído nunha 

colección de literatura infantil. O rigor e a inercia das taxonomías dificulta a apertura receptiva 

da práctica multixenérica dos escritores. O poeta que se interna no discurso narrativo ten 

dificultades para ser visibilizado como autor de novelas e relatos. 

—¿Tes algún hábito singular ou manía á hora de escribir? 

Escribo sempre no meu estudo. Necesito silencio e soidade. Utilizo rotuladores Pilot de tinta de 

cor violeta. Tomo notas a man en folios soltos e fago primeiras versións de poemas en cadernos 

de papel cuadriculado que vou numerando sucesivamente desde hai décadas. Pero tamén 

escribo directamente na pantalla do ordenador, cada día máis. Xa non me levanto da cama polas 

noites, como facía de mozo, para fixar na escrita unha imaxe sedutora ou unha idea rotunda que 

se me aparecían de súpeto no entresoño. Aproveito, en cambio, aquelas propostas que me 

entrega o soño e que consigo reter na memoria para escribir, inmediatamente despois do 

almorzo, poemas fundamentados na verdade onírica. Non son quen de decidir se os costumes 

que conforman o meu ritual de escrita son hábitos singulares ou manías. Talvez se trate só de 

hábitos moi comúns. 

—Nunha antoloxía da nosa literatura recente, ¿ao pé de que autores/as preferirías figurar? 

Síntome sempre moi ben situado nas antoloxías nas que me xuntan cos meus compañeiros e 

compañeiras de xeración, a dos 80. Pero tamén me topo moi a gusto na compaña das voces 

posteriores ás nosas, entre outras as de Marta Dacosta, Estevo Creus, Yolanda Castaño, Olga 



Novo, Rafa e Miro Villar, Martín Veiga, Olalla Cociña… ¿E quen non querería figurar a carón de 

poetas como Luz Pozo, Avilés de Taramancos, Bernardino Graña ou Méndez Ferrín? 

—Se tiveses que historiografar a túa propia traxectoria literaria, ¿que trazos salientarías? 

Non é labor doado para un escritor o coñecemento e verbalización dos seus propios procesos. 

Mesmo así, presentarei algunhas liñas dun autorretrato evolutivo que en grande medida se 

alimenta das notas que os analistas descubriron na miña obra. Así o rumbo de clarificación 

expresiva cuxo inicio sitúa Arturo Casas no meu libro Cimo das idades tristes (1988). A 

diversificación temática e a alternancia dos rexistros intimistas e políticos —perspectivas do eu 

en indagación memorística, maiormente elexíaca, e do nós colectivo para o discurso poético de 

axitación e denuncia— conforman tamén direccións progresivamente asentadas no curso da 

miña historia persoal. Desde hai algúns anos e incitado por algunhas solucións ensaiadas en 

Vento de sal (2008) ando na procura de formatos poéticos máis breves e de dicción máis 

quebrada e fragmentaria que a habitual na miña escrita anterior. Pero a longa ladaíña oratoria e 

coral de A boca da galerna (2011) bate abertamente contra esa pretensión de certa rotundidade 

lapidaria. 

—¿Que lecturas te acompañan decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia? 

Regreso con arrítmica frecuencia á conversa cos poetas que en momentos decisivos da miña vida 

alimentaron a miña visión e hoxe continúan a fornecerme claves de discurso e a provocarme 

emoción, entre eles os autores dos Cancioneiros Medievais Galego-Portugueses, Juan dela Cruz, 

Quevedo, Rubén Darío, Antonio Machado, César Vallejo, Neruda, Luis Cernuda, Lorca, Manuel 

Antonio, Pavese, Saint John Perse, Ezra Pound, Ginsberg, Pessoa, Eugénio de Andrade, Herberto 

Helder, Celso Emilio, Álvaro Cunqueiro, Iglesia Alvariño, Avilés de Taramancos, Blanca Varela, 

Alejandra Pizarnik, Antonio Gamoneda, Méndez Ferrín, Xavier Baixeras, Miguel Anxo Fernán 

Vello, Pilar Pallarés… Alén deste listado aberto de referentes nutritivos, moitos outros poetas, 

ensaístas e narradores de hoxe e de sempre, lidos por vez primeira ou periodicamente 

frecuentados, constitúen unha compaña reconfortante cuxo detalle nominal faría ilexíbel esta 

resposta. 

—¿Que cres que lle falta aínda ás nosas letras e que lle sobra definitivamente? 

Falta normalidade: presenza suficiente dos nosos libros nos escaparates e nos andeis das 

librerías, circulación fluída e natural dos mesmos entre as mans dunha sociedade lectora galega 

non constituída preferentemente por escolares e profesorado, escritores e críticos, políticas de 

apoio e difusión por parte da administración, canles axeitadas para a visualización pública da 

literatura galega. Fáltanos, pois, a paisaxe da normalidade lingüística e cultural, máis ameazada 

hoxe por causa do rearme centralista dos gobernos de Galiza e de España. 

Como lector, a min sóbranme a hipervaloración de certos discursos poéticos atonais que se 

expresan en verborrea hermética de mal disimulada base libresca ou daqueles outros que 

asentan a súa proposta nunha ollada inxenuísta e elemental adobiada con chiscadelas de 

pretendida sorpresa provocativa. A carón destas dúas liñas de escola, que non me interesan, 

conviven hoxe en Galiza voces e rexistros variados, moi atractivos, densos e necesarios. 

Sobra tamén o exceso promocional de produtos narrativos febles e de consumo que con 

frecuencia desvían a atención que se debería prestar ao texto literario concibido como proposta 

para unha recepción activa e enriquecedora. 

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, ¿que non te perdoarías non deixar escrito? 



Como sei que o tempo comeza a esgotarse desde o primeiro minuto, nunca me culpabilicei por 

todo aquilo que non dei ou non darei feito. E, fiel a certa tendencia natural a aceptar o 

argumento da miña existencia tal e como se foi organizando, conseguín perdoarme a min mesmo 

case todo o que xa deixei escrito. 

—¿Cal é a túa valoración do noso presente literario? 

Na resposta á pregunta sobre as eivas e o prescindíbel nas nosas letras ficou apuntada algunha 

valoración do presente literario. Unha consideración restrinxida ao panorama textual colectivo 

de hoxe permite apreciar un bo nivel xeral de calidade, con algúns autores e obras que 

sobrancean por riba do horizonte medio. Como en todas as literaturas do mundo. A normalidade 

do discurso literario galego contrasta coa situación anormal do contexto sociocultural e político. 

—Se desexas facer algunha outra consideración, túa é a palabra. 

Parabéns e grazas pola intelixente actividade do discurso analítico e difusor que desenvolve 

Criticalia e que colabora ao soño –que conseguiremos realizar– dese necesario estado de 

normalidade cultural. 

 


