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Unha nai con alzheimer que vai perdendo a memoria. E un fillo que tenta recuperar a memoria 

da súa familia. Sobre esta tensión resólvese a primeira novela do poeta Xosé María Álvarez 

Cáccamo, As últimas galerías (Galaxia). Un relato no que a memoria histórica abrolla debaixo 

dun enigma familiar. 

 

Aínda que é unha novela -o libro foi presentado como a súa primeira novela- non deixa de ter 

relación cos libros de memorias Memoria do poeta e Tempo do pai… Por que? 

Si, e o asunto pode levarnos aos debates sobre os límites entre a ficción e a memoria. Eses dous 

libros que citas e As últimas galerías forman como unha triloxía. Non o fixen de xeito consciente, 

pero é como unha triloxía da memoria na que o peso do ficcional vai aumentando, ata este 

último libro, que aínda que ten unha ancoraxe na memoria persoal, é ficción. 

O punto de partida foron as conversas coa súa nai enferma de alzheimer… 

Foron, si, as vivencias con miña nai con alzheimer, antes de que falecese. Eu falaba coa miña nai 

na vida real. Ela xa falaba pouco. Pero as nosas conversas eran distintas ás que saen na trama do 

libro. 

Din que as emocións son o último que se perde cando falla a memoria coas demencias. No 

libro, teñen bastante presenza no relato sobre o estado da nai. O desacougo constante que 

ten, por exemplo, ao imaxinar que deixou sós os seus fillos pequenos. Por que? 

Si, as persoas con alzheimer seguen comunicándose a través das emocións cando teñen a 

memoria xa moi deteriorada, e tentei reflectir ese aspecto no libro. Ademais, é habitual que as 

mulleres con fillos, ao padecer esta enfermidade, pensen que viven cando os seus fillos eran 

cativos, e entón teñen ese desacougo polo coidado do fogar, pola alimentación dos fillos… 

Pasáballe a miña nai, que ás veces pensaba que tiña os nenos na casa e que ela estaba lonxe. Iso 

si é real, e unha constante nas mulleres con fillos. 
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A nai vai perdendo a memoria e o fillo vai tentando recuperar a memoria da súa familia. Sobre 

esa tensión constrúese toda a historia. 

Porque fronte á desmemoria xorde un espazo para a revelación, para a resolución do enigma do 

pasado da familia. O fillo intúe que se trata de algo transcendente, e a partir diso comeza o fío 

da investigación para descubrir o enigma. Esa dialéctica entre a memoria e a desmemoria, si, é 

o que desenvolve o libro. 

En realidade, pode dicirse que é un libro sobre memoria histórica, sobre a guerra civil e a 

violencia que esta provocou e amparou. É así? 

O fascismo é insaciable. E temos que insistir en que o levantamento fascista non só provocou 

milleiros de mortos e encarcerados, senón distintas formas de represión que afectaron de xeito 

especialmente dramático ás mulleres. A morte, o cárcere, a violación… e a vida baixo o xugo 

dunha absoluta violencia, que adoptaba distintas formas como o control… O acoso que sofre 

Amalia é unha desas mostras de violencia fascista. 

O personaxe falanxista, que é a clásica figura do falanxista violento, hoxe sería un maltratador. 

Daquela era un maltratador con moito poder. O que lle daba ser falanxista, de familia ben… 

Alguén me comentou que o personaxe podía parecer un pouco de cartón. Pero é que ese tipo 

de personaxe existiu, e ás veces a realidade supera a ficción. O personaxe representa, si, o 

modelo do fascista clásico. Paco Sampedro fala nun dos seus libros da violencia excedente, a 

máis depravada, relacionada con esa sede insaciable de violencia da que falabamos. O personaxe 

hoxe sería un maltratador, si. No seu tempo era un maltratador, un señorito chulo, violador, 

asasino…  

O falanxista é un personaxe de ficción. Pero si cita na novela represores reais, coma Víctor Lis 

Quibén. 

Si, Lis Quibén foi médico, político e etnógrafo. Colaborou coa represión coa súa brigada, que 

chamaba Guardia Cívica. É unha figura real, documentada historicamente. Pero cito outras 

figuras reais de represores de Vigo que tamén saen nos libros de historia. Niso non inventei nada. 

Por que o libro se chama As últimas galerías? 

O título ten un valor simbólico. Procede dunha conversa real que tiven con miña nai. Ela dixo que 

estabamos nas últimas galerías. Naquel momento entendino como unha revelación, un 

estoupido de lucidez, cun sentido poético. Aínda que creo que foi algo máis prosaico: ela 

pensaba que estabamos nunhas galerías comerciais. Quedei con esa imaxe e pensei que podería 

escribir algo… Ao principio ía ser un libro de testemuño, un libro de poemas… e acabou sendo 

unha novela. Pero tiven o título antes que o libro. 

A historia da familia reconstrúese a través da narración do fillo en primeira persoa, dos 

diálogos das conversas cos amigos e veciños da nai, das cartas e do diario da nai. Como pensou 

esta estrutura? 

Quería que o enfoque fose o perspectivismo múltiple. Iso permitíame explicar o proceso de 

indagación do fillo desde distintas perspectivas e darlle variedade ao relato. Creo que tamén é 

verosímil que unha investigación sobre a historia familiar se faga a través de conversas, diarios, 

cartas… Por iso ese enfoque poliédrico, de voces múltiples. 

Non sei se me convence moito o final. 



Díxome máis xente iso tamén. O libro ía ter outro final, pero alguén me dixo que estaría ben que 

houbese un segundo momento de revelación, ademais do que xa había. O fillo tenta resolver o 

enigma familiar, sabendo que no fondo ten moito que ver con el. Mais sempre é discutible se o 

final ten que ser o que é ou podería ser outro.... 

O libro é, en realidade, a historia de Amalia. Unha muller que se rebela, nun contexto de 

represión, nunhas circunstancias moi difíciles. E que paga un elevado prezo. 

Non é que eu tivese unha intención pedagóxica nin nada así, pero é que cando falamos de 

represión non podemos esquecer o relato da resistencia. Ao lado da poboación submisa houbo 

moita xente que exerceu unha resistencia activa e lúcida, e as mulleres foron protagonistas de 

grande parte desta resistencia. Formo parte dunha asociación de recuperación da memoria 

histórica, e coñezo casos de moitas destas mulleres resistentes, loitadoras… 

Algo máis que queira sinalar? 

Se cadra insistir en que é ficción. Non é a historia de miña nai. Porque a quen non coñeza a 

historia da miña familia pode parecerlle que estou a contar a historia da miña propia familia. E 

iso lévanos, como dicía ao principio, ao debate sobre os límites entre a ficción e a memoria. 

Porque ao facer un libro de memorias tamén se está transformando a realidade, e polo tanto 

facendo ficción. A diferencia pode estar no grao de ficción. 

Nas primeiras páxinas si pode parecer a historia real da súa familia. Despois xa non. 

Si, porque a novela ten unha base biográfica, nas primeiras páxinas, que despois vai levando á 

ficción. A historia de Amalia non é a da miña nai. 

 


