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A escrita de Xosé Maria Alvarez Cdccamo é como o bosén de Higgs: materia esvaradia, pero
necesaria. Mdis de trinta anos de poesia ao carrelo, centos de textos diversos, multiversos e
universos. Quasares de radiofrecuencias liricas en clave de clavicordio, ecos das praias das
furnas, arquitecturas de cinza, documentos de sombra, fulgurantes lugares de abatemento,
buguinas das idades tristes con e sen mares fragmentarios, memoria d@s amantes en alba,
pregos de cargo e descargo, incendios luminosos e maiids irrecofiecibles, espellos calidoscopicos,
almanaques implacables, aves de paso, deus@s da ira, mandorlas versais, estratos profundos,
ardoras da tribo, impias galernas e sempre, sempre, sempre procura incesante dun nadir
ancoradoiro. Poesia de densificacion extrema, anana branca supermasiva a estourar radial en
versos metasurreais, culturalistas, obxectuais, neovangardistas, visuais e todo canto canto
cantabile é.

Outramente, a mdscara do poeta revira por veces, faise logos subatémico mutable, impredicible,
que adopta, pofio por caso, forma narrativa microtopofdnica ou memorialistica ou criticoliteraria
ou sociolingliistica ou dramdtica ou circular ou, outramente.

A palabra de Xosé Maria Alvarez Cdccamo reverbera, irradia o espazo xerminativo do ser, crea a
ultrarrealidade ubérrima e sagra dun cosmos paralelo que nos explica a tod@s nds-outr@s, es@s
que atoutifiantes vagamos na busca do verme de luz que deitan respostas como as que seguen.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Logo dun limiar adolescente como autor de poemas editados na revista escolar do instituto Santa
Irene de Vigo, que coordinaba —ou asesoraba— o profesor Méndez Ferrin, os meus primeiros
textos poéticos algo maduros apareceron no ano 1973 —tifia eu 23— en Poesia Hispdnica de
Madrid, publicacidn que dirixia o poeta José Garcia Nieto. Chegaron ali por mediacién de Camilo
José Cela, amigo do meu pai desde os tempos da nenez. Aquela amizade quebrou no momento
en que foi publicamente revelado, logo da morte do ditador, o ofrecemento dos seus servizos
como delator politico que o novelista de Iria Flavia fixera na inmediata posguerra as autoridades
fascistas. En 1977, e logo de frecuentes colaboraciéns con poemas en revistas literarias do
ambito hispanico, apareceu o meu primeiro libro, Laberinto el clavicordio, que publicou Edicions
Castrelos, empresa dirixida polo meu pai, Xosé Maria Alvarez Blazquez. Aqui remata
definitivamente o meu tempo de escritor en castelan.

En 1981, na entrega monografica —e Unica— da revista Coordenadas. Poesia galega actual, que
coordinou Xulio Valcarcel, foi acollido o meu primeiro poema galego publicado. Ao longo dese
mesmo ano e en resposta 4 solicitude de Gustavo Luca de Tena, director do xornal La Hoja del
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Lunes de Vigo, comecei o meu labor de critica con comentarios das novidades poéticas do
momento. Praia das furnas, editado en 1983 por Xerais, editora que dirixia daquela Xulidn
Maure, foi o libro de poemas co que me estrei na lingua de nés.

—¢Cal das tuias obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Creo que os meus libros mellor acollidos pola critica e talvez tamén mais apreciados polos
lectores foron O lume branco (1991) e Calendario perpetuo (1997), cos que ainda hoxe me sinto
especialmente identificado. O lume branco alcanzou a sorte de duas novas ediciéns, logo da
primeira en Espiral Maior. Foron a versién catala de Xulio Ricardo Trigo e Julia Cortés (premio
Cavall Verd de traducién poética) e a francesa de Marie-Line Heslon e Suso Pensado. Calendario
Perpetuo obtivo o Premio da Critica de Galiza en 1998. O complemento de traducidns e premios
probabelmente serviu para fortalecer a direccidn positiva da recepcidn critica e lectora.

Sei que non debo queixarme da desatencidon que puidese afectar a outros libros meus. Os
procesos da recepcién son independentes da intencién e dos desexos do autor, quen deberia
aceptar coa mesma serenidade a valoracion propicia e o diagndstico analitico desfavordbel,
sempre que non medie agresion descualificadora. Non hai queixa, pois, sendn soé recofiecemento
de certa decepcidn, que non alcanza nivel de desacougo, fronte a acollida —que esperaba mais
activa— do meu libro de relatos A luz dos desnortados (1996) e de Un home impuntual (2011), un
conto ilustrado destinado ao publico adulto que, desafortunadamente, foi incluido nunha
coleccién de literatura infantil. O rigor e a inercia das taxonomias dificulta a apertura receptiva
da practica multixenérica dos escritores. O poeta que se interna no discurso narrativo ten
dificultades para ser visibilizado como autor de novelas e relatos.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Escribo sempre no meu estudo. Necesito silencio e soidade. Utilizo rotuladores Pilot de tinta de
cor violeta. Tomo notas a man en folios soltos e fago primeiras versidns de poemas en cadernos
de papel cuadriculado que vou numerando sucesivamente desde hai décadas. Pero tamén
escribo directamente na pantalla do ordenador, cada dia mais. Xa non me levanto da cama polas
noites, como facia de mozo, para fixar na escrita unha imaxe sedutora ou unha idea rotunda que
se me aparecian de sUpeto no entresofio. Aproveito, en cambio, aquelas propostas que me
entrega o soflo e que consigo reter na memoria para escribir, inmediatamente despois do
almorzo, poemas fundamentados na verdade onirica. Non son quen de decidir se os costumes
que conforman o meu ritual de escrita son habitos singulares ou manias. Talvez se trate s de
habitos moi comuns.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Sintome sempre moi ben situado nas antoloxias nas que me xuntan cos meus compafieiros e
compafieiras de xeracion, a dos 80. Pero tamén me topo moi a gusto na compafia das voces
posteriores ds nosas, entre outras as de Marta Dacosta, Estevo Creus, Yolanda Castafio, Olga
Novo, Rafa e Miro Villar, Martin Veiga, Olalla Cociiia... ¢E quen non quereria figurar a carén de
poetas como Luz Pozo, Avilés de Taramancos, Bernardino Grafia ou Méndez Ferrin?

—Se tiveses que historiografar a tua propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Non é labor doado para un escritor o cofiecemento e verbalizaciéon dos seus propios procesos.
Mesmo asi, presentarei algunhas lifias dun autorretrato evolutivo que en grande medida se
alimenta das notas que os analistas descubriron na mifia obra. Asi o rumbo de clarificacion



expresiva cuxo inicio sitia Arturo Casas no meu libro Cimo das idades tristes (1988). A
diversificacién tematica e a alternancia dos rexistros intimistas e politicos —perspectivas do eu
en indagacidon memoristica, maiormente elexiaca, e do nds colectivo para o discurso poético de
axitacién e denuncia— conforman tamén direccidns progresivamente asentadas no curso da mina
historia persoal. Desde hai alglins anos e incitado por algunhas solucidns ensaiadas en Vento de
sal (2008) ando na procura de formatos poéticos mdis breves e de diccién mdis quebrada e
fragmentaria que a habitual na mifia escrita anterior. Pero a longa ladaifia oratoria e coral de A
boca da galerna (2011) bate abertamente contra esa pretension de certa rotundidade lapidaria.

—¢éQue lecturas te acompaifian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Regreso con arritmica frecuencia a conversa cos poetas que en momentos decisivos da mifia vida
alimentaron a mina visién e hoxe contindan a fornecerme claves de discurso e a provocarme
emocién, entre eles os autores dos Cancioneiros Medievais Galego-Portugueses, Juan dela Cruz,
Quevedo, Rubén Dario, Antonio Machado, César Vallejo, Neruda, Luis Cernuda, Lorca, Manuel
Antonio, Pavese, Saint John Perse, Ezra Pound, Ginsberg, Pessoa, Eugénio de Andrade, Herberto
Helder, Celso Emilio, Alvaro Cunqueiro, Iglesia Alvarifio, Avilés de Taramancos, Blanca Varela,
Alejandra Pizarnik, Antonio Gamoneda, Méndez Ferrin, Xavier Baixeras, Miguel Anxo Fernan
Vello, Pilar Pallarés... Alén deste listado aberto de referentes nutritivos, moitos outros poetas,
ensaistas e narradores de hoxe e de sempre, lidos por vez primeira ou periodicamente
frecuentados, constitien unha compafiia reconfortante cuxo detalle nominal faria ilexibel esta
resposta.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Falta normalidade: presenza suficiente dos nosos libros nos escaparates e nos andeis das
librerias, circulacién fluida e natural dos mesmos entre as mans dunha sociedade lectora galega
non constituida preferentemente por escolares e profesorado, escritores e criticos, politicas de
apoio e difusion por parte da administracién, canles axeitadas para a visualizacién publica da
literatura galega. Faltanos, pois, a paisaxe da normalidade linglistica e cultural, mais ameazada
hoxe por causa do rearme centralista dos gobernos de Galiza e de Espafia.

Como lector, a min sébranme a hipervaloracidon de certos discursos poéticos atonais que se
expresan en verborrea hermética de mal disimulada base libresca ou daqueles outros que
asentan a sUa proposta nunha ollada inxenuista e elemental adobiada con chiscadelas de
pretendida sorpresa provocativa. A cardén destas duas lifias de escola, que non me interesan,
conviven hoxe en Galiza voces e rexistros variados, moi atractivos, densos e necesarios.

Sobra tamén o exceso promocional de produtos narrativos febles e de consumo que con
frecuencia desvian a atencidon que se deberia prestar ao texto literario concibido como proposta
para unha recepcion activa e enriquecedora.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

Como sei que o tempo comeza a esgotarse desde o primeiro minuto, nunca me culpabilicei por
todo aquilo que non dei ou non darei feito. E, fiel a certa tendencia natural a aceptar o
argumento da mifa existencia tal e como se foi organizando, conseguin perdoarme a min mesmo
case todo o que xa deixei escrito.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?



Na resposta & pregunta sobre as eivas e o prescindibel nas nosas letras ficou apuntada algunha
valoracién do presente literario. Unha consideracion restrinxida ao panorama textual colectivo
de hoxe permite apreciar un bo nivel xeral de calidade, con alglns autores e obras que
sobrancean por riba do horizonte medio. Como en todas as literaturas do mundo. A normalidade
do discurso literario galego contrasta coa situacion anormal do contexto sociocultural e politico.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, tua é a palabra.

Parabéns e grazas pola intelixente actividade do discurso analitico e difusor que desenvolve
Criticalia e que colabora ao soiflo —que conseguiremos realizar— dese necesario estado de
normalidade cultural.



