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A guerra civil e, despois, a Il Guerra Mundial, obrigan a tres homes, Milorde, Patacén e Bocoi, a
posicionarse. A escoller. A demostrar quen son realmente. Porque, a vida son circunstancias que
se nos impofien, ou temos marxe para a liberdade? Esta é a cerna de Os tres de nunca (Xerais),
a nova novela do escritor Nacho Taibo. Nela, coma en Os dous de sempre de Castelao, vanse
entrelazando as historias dos personaxes principais. Esta formula xa fora utilizada polo autor en
Homes de ningures, a obra coa que gafara o Premio da Critica Espafiola. Nesta entrevista
debullamos Os tres de nunca e repasamos, en xeral, a sia narrativa.

Nada mais comezar a ler chama a atencion a estrutura. Xa Flor do Grelo eran pequenos relatos.
En Informe bestiario tamén son pequenos capitulos relacionados de distintas maneiras... Por
que optou por contar asi a historia?

Realmente, a idea inicial partiu de lecturas sobre a Segunda Guerra Mundial. Pareciame que nos
libros que estaba a ler faltaban algunhas cousas. Mais non queria repetir a férmula de Informe
Bestiario. A estrutura é semellante mais ben @ de Homes de ningures que, coma Os dous de
sempre de Castelao, conta duas historias paralelas que se van contrapeando, entrelazando,
alternando en contrapunto. No caso de Os tres de nunca son tres personaxes principais e non
dous mais, claro, eu xa non son a mesma persoa que escribiu Homes de ningures porque pasaron
moitos anos. Agora tefio moita mais verborrea, no canto daquel estilo condutista...

Para situar tres personaxes na Segunda Guerra Mundial, tifia que contar o que acontecera aqui
antes, ainda que me provocaba vertixes. Decateime de que, para iso, tifia moita informacion que
podia servirme. Eu nacin 10 anos antes do ultimo dia da Guerra Civil. Puiden falar con xente que
me contou historias sobre o que viviu na guerra. Por iso, na novela hai bastante de historia de
transmision oral, -que non historia oral, que iso é ciencia-, historias que me contaron membros
da mifia familia, ou da familia da mifia muller ou, en xeral, xente que cofiecin. Con Informe
Bestiario non lle vexo moita conexion, no sentido de que naquel libro eran historias que contifian
outras, como nunha matrioshka.
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Hai moitos personaxes, ademais dos tres principais. Entre os secundarios podese salientar a
Castelao, presente na historia e a través de Os dous de sempre.

A presenza de Castelao é evidente xa desde o propio titulo. En canto as historias que conto, non
falseo os datos, e tefio que conectar os que aparecen. Falo das lanchas 40K, que efectivamente
encargou a Republica, e debeu coincidir o momento no que Castelao marcha para Estados
Unidos coa chegada dunha destas lanchas... Ao principio do libro sae o mitin pro-Estatuto previo
a Guerra Civil, onde estd Castelao, e no que sitlo os meus personaxes. Os Cincuenta homes por
dez reds de Castelao estan tamén na novela. A través da historia dun militar que compra a
primeira edicion...

Xa que fala dos 40K, na novela, ainda que sexa unha historia de ficcion con personaxes
inventados, si hai personaxes, feitos concretos e -semella- que fontes reais. Coma os discursos
que Aguilera soltaba nas entrevistas...

Si, Aguilera, que era capitan do exército de Franco, dixo esas barbaridades que estdn recollidas
na novela. Non sei se queda claro que son citas textuais pero si, sono. O que declaraba
publicdbase na prensa estranxeira, e chegou a haber un debate no Congreso americano por
cousas que dixo. Mais o mdis grave é que non eran s as barbaridades que se lle ocorria pensar
a el. E que el actuaba como voceiro do exército de Franco e ninguén desmentia o que dicia. Niso
pasa como tantas veces: a realidade supera a ficcion.

O que conta a novela é, basicamente, como van posiciondandose os distintos personaxes ante
as circunstancias extremas que impon o contexto de guerra. Trifén Trebdn, por exemplo, que
pensa que se lle aparece a Virxe, ainda que mais ben seria a siia mala conciencia...

Trifén existiu na realidade. Creei o personaxe a partir dunha persoa que existiu, que cofiecin, que
asinara sentenzas de morte e que estaba tola. Eu penso que virara tolo por iso, por unha cuestion
de ética. O que eu engado ao personaxe é ese detalle de imaxinar que se lle aparece a Virxe.
Mais si, a historia separa os tres amigos e cadaquén adaptase a realidade, mellor ou peor...
Poderia resumirse a través dunha pregunta: podemos escoller ou somos vitimas do destino, das
circunstancias?

A novela responde a esa pregunta. Porque os tres amigos acaban escollendo. Patacdn, o
obreiro anarquista, marcha co exército republicano. Milorde, o fidalgo, non renega da sua clase
pero si da sua barbarie, e actiia en consecuencia. Bocoi, o oficinista, escolle o que mais lle
convén...

Si, todos escollen. Quizais porque sempre temos unha marxe, maior ou menor, para escoller...

Esta non é unha novela histdrica pero a Historia é moi importante nela. Novelas histéricas
escribiu algunhas: Salvador de occidente e Por tras dos meus ollos. En xeral, a Historia estd moi
presente no que escribe. Por algin motivo especial?

Non poderia ser novela histérica xa sé pola presenza do marabilloso: non os trasnos, que eu sei
que existen, senén a maxia que confiren... E ficcién. Tampouco esté a Historia en todo o que
escribo: non estd en A Semancia, por exemplo. Pero si, sempre me gustou. E é verdade que
Salvador de Occidente, Por tras dos meus ollos e outra que tefo inédita forman unha triloxia de
novela histdrica. En As boas familias conto a historia dunha familia ao longo dos séculos... Si,
interésame, emocidname, preocipame a Historia. Mais, agds nesa triloxia da que acabo de falar,
a presenza da Historia non foi algo planificado.



Nos 80 fixose bastante novela histdrica. Dicia Dolores Vilavedra -e se non sé ela- que se cadra
por unha cuestion de identidade nacional. Por necesidade de contar unha historia alternativa
4 candnica, que negara Galicia.

Unha das mifas novelas recolle unha cita do Ulises de Joyce, “a Historia é un pesadelo do que
eu procuro espertar”. Creo que a resposta, a este respecto, é categérica. Hai unha Historia que
non nos gusta, que precisamos que sexa doutra maneira. Tefio un conto, O leito, que trata dunha
Galicia ucrdnica, que non é esta, que foi un pais industrial, que é unha potencia europea que vai
enfrontarse con Hitler... E si, pode ser unha obsesién mifia. A necesidade dunha antihistoria
indica que non nos gusta a historia que se nos deu.

Salvador de occidente é a historia dunha viaxe. A Ponlifia irlandesa relata unha volta ao
mundo. Os tres de nunca tamén percorre varios paises. E habitual que fale, nas stas novelas,
de Galicia, mais a partir doutros contextos xeograficos. Non creo que sexa casualidade.

Sobre iso teflo unha idea, que pode ser errénea, que é que os temas de grande aceptacion
cambian moito de escenario. En cada peliculas de James Bond, por exemplo, aparecen polo
menos tres paises diferentes. Tefio a crenza, que non a conviccién, de que iso engancha o
espectador. Tamén son moi fan de Tintin, -de feito alglns dos personaxes de Os tres de nunca
parécense a personaxes de Tintin-, outro exemplo de historias cosmopolitas. Ademais,
encantame viaxar, gistanme os idiomas...

Polo demais, eu non nacin en Galicia. Meus pais encargaronme na Corufia pero levaronme para
Madrid uns dias antes de nacer.. Ali vivin ata os 27 anos e nunca me sentin madrilefio. Demasiado
lonxe do mar... Vifia a Galicia nos verdns pero, como non vivia aqui, pensaba que non tifia dereito
a escribir sobre Galicia. Estoulle moi agradecido a Xerais de que se metese nesta aventura
editorial de publicar Os tres de nunca. Unha das cousas que me dixeron do libro, cando o leron,
foi que era unha obra moi corufiesa. Iso emocionoume, de verdade.

Mais non me referia a que non fale de Galicia porque case todo o que escribe o fai. S6 que,
moitas veces, situando as historias noutras latitudes. Homes de ningures, por exemplo, é Rusia
e é Galicia.

E verdade, si. Os meus libros falan de Galicia, ainda que non se desenvolvan nela. Salvador de
Occidente, que é un dos meus libros predilectos -ainda que sé tivo unha critica en internet-,
desenvdlvese en Pontevedra no século XV. E, claro, eu non tefio experiencia nin de vivir en
Pontevedra, nin do século XV...

En Os tres de nunca un home faise xigante, outro toupa, outro le o pensamento dos
coruieses... Alén de que os poderes maxicos son usados moitas veces polos seus personaxes
para enfrontarse ou fuxir da opresion, algo pode haber de pegada de Cunqueiro nesa presenza
do marabilloso. Ainda que a stia obra poderia situarse nese sentido mais se cadra ao lado de
Ferrin, pola maneira de falar do politico a través do fantastico...

Eu sempre quixen facer narrativa fantastica. As mifias fontes bdasicas, cando tifia 25 ou 26 anos,
eran Jorge Luis Borges -a sUa escrita fantastica- e Cunqueiro. Os dous, pasados por unha
perspectiva critica da sociedade. A mifia terceira fonte era Celso Emilio Ferreiro, a quen cofecin
a Madrid. Non tefio dotes para a poesia: son mais prosaico. E non queria ser cartesiano,
newtoniano. En A Ponlifia e en As boas familias -que non mereceron ningunha critica-, non hai
elementos fantdsticos. Eu tifla unha imaxinacién desbordante -agora xa non- mais sempre quixen



escribir para liberarme da lei, da forza da gravidade... Das leis fisicas, da presién do tempo... Non
concibo que non poidamos movernos libremente na dimensiéon do tempo.

Por iso as viaxes no tempo en boa parte dos seus libros? En Informe bestiario esta a Grecia
antiga, a Idade Media... nunha Odisea futurista.

Si, ten que ver con iso, con fuxir do carcere do tempo. Se se me aparecese o xenio dos tres
desexos, o primeiro seria poder viaxar no tempo, para atras, para ver como vivian os romanos,
ou en Palestina nos dias de Cristo, ou en Micenas e [taca nos tempos homéricos... Ainda que sei
gue me resultaria un chisco dificil ir tanto para atrds polos cheiros da comida e da xente. O
terceiro desexo seria que se cumprisen todos os meus desexos, e o segundo podiamos deixalo.
Mais ainda non se me apareceu o xenio.

En A Semancia, Amancio era xa de novo unha persoa de orde. Antiseparatista, antiprogre,
defensor da épica do traballo... A stia ideoloxia vaise desdebuxando, fai o que lle convén para
medrar... Lida desde hoxe, parece que pode tracexarse unha continuidade con Os tres de
nunca. Ese tardofranquismo e esa transicion foron froitos do anterior... Hai didlogos que
poderian ter sido tirados de conversas reais da época...

Non me lembro xa de moitas cousas, porque hai moito tempo que escribin A Semancia. Pero si
gue habia elementos tirados de noticias da prensa, e non lembro se de conversas reais. Mais hai
un elemento que non é realista, que é o cambio de escenario: Amancio pasa de ser un traballador
asalariado a ser un executivo, e non se explica como. O personaxe esta transplantado a outra
realidade. O salto non se explica. E podo dicir de onde tirei a idea: de Burning Bright de John
Steinbeck, duns personaxes que eran artistas de circo e que despois pasaban a ser labregos. A
Semancia tivo unhas criticas moi negativas.

Unha das personaxes de Os tres de nunca, Berta, comenta nun dos capitulos que, por moita
guerra que haxa, uns seguen a comportarse coma persoas e outros non. Bocoi non parece ter
conciencia nin moral. Mohamed tampouco. Patacdn, porén, critica os compafieiros que se
dedican a cazar monxas. Nun dos dialogos deste personaxe sae Paracuellos...

Se cadra non é que Mohamed non tefia moral, é que se atopa nunha situacidon concreta, no
medio dunha violencia promovida polos seus xefes... A el as stas accidns poden non parecerlle
inmorais. Hai fotos de soldados espafiois paseando cabezas cortadas polo Rif, que é de onde vifia
Mohamed. Cortar cabezas era eficaz para que a poboacidn local estivese “tranquila”, fose
submisa... Non inventei nada tampouco nisto.

O personaxe de Mohamed esta baseado nunha mestura de historias e personaxes. Na novela hai
personaxes inventados, outros reais, personaxes con parte real e parte inventada... Cocén, o
personaxe co que fala Patacén sobre Paracuellos, si que foi real. Era un home que estivera
perseguido, un parente préximo meu. A mifia familia é de dereitas e houbo na guerra
perseguidos, mortos...

Outro personaxe, Xoubanova, explica que, ainda que rematase a guerra, os franquistas non
ian perdoar nunca as persoas que se atreveran a sofiar con ser libres. Poderia ser un resumo
en duas frases da guerra civil. A reflexion é do personaxe, ou stia? Quero dicir, esta de acordo?

Creo lembrar que non é unha cita textual, pero si unha reflexion que fixo alguén, que eu
subscribo. Subscribo mais cousas que din os personaxes. Por exemplo, Patacén, cando fala do
mal que se portou Gran Bretafia coa Republica, lembra que tamén houbo traballadores ingleses



que estiveron nas Brigadas Internacionais. Que quen se portaron coma uns falsos foron as clases
dirixentes.

En Os tres de nunca, en A Semancia, en Homes de ningures... hai didlogos arredor dos tépicos
espaiiois sobre os galegos. Falase de racismo linglistico, de clasismo... e da discusion tan
comun entre esquerda espaiola e galeguistas. Sabendo que estudou Socioloxia en Madrid,
debian ser debates aos que asistiu nun tempo...

Non é unha cousa so xeracional. Vivindo en Madrid, era moi habitual escoitar tdpicos sobre os
galegos que me resultaban moi ofensivos. De todas maneiras, en Os tres de nunca isto estd mais
ben tratado desde o clixé dos galegos na escaleira, que a min tamén me deu para moitos chistes,
como dicirlles aos vecifios que, claro, que como son uns cotillas querian saber se subiamos ou
baixabamos. E tomabano con humor...

Si que eran habituais eses debates que citas. Que alguén que escoitase falar de nacionalismo
saltase con que iso era pequenoburgués e que tifia que acabar sendo indefectiblemente de
dereitas. Eu vivin moito iso e non creo que sexa unha historia rematada. Hai unha continuidade
na actualidade en debates como a relacidon entre as Mareas e o nacionalismo: que se Podemos
sente respecto polo nacionalismo ou non, que se un deixa de ser nacionalista por estar cos de
Podemos...

Si, por certo, o personaxe de Doncos, o pacifico, destriie campos de futbol cos seus poderes.

Si, penso que o meu activismo antifutbol queda bastante claro. Tamén en Os tres de nunca o
futbol é tratado como un xeito de adoutrinar a mocidade. Xa di Bocoi que hai que metérllelo aos
nenos antes de que medren. Coma a relixidn. Grazas a internet puiden consultar hemerotecas
para ler crénicas de futbol -que eu diso non sabia nada- e é curioso: as crénicas de futbol dos
anos 30, no ABC por exemplo, levaban moito menos espazo ca agora, utilizaban outra linguaxe...

A Bocoi é dificil non odialo, mais unha das cousas que poden resultar mais repugnantes é o
que lle fai 4 criada. Ainda que, nun momento, cara ao final, o personaxe da un pequenisimo
Xiro...

Iso tampouco o inventei: criadas que quedaban encintas do seforito e que eran abandonadas a
sua sorte. O Bocoi xustificase niso e en todo: di que se non o fai el viria outro para facer o mesmo,
ou que con el é mellor, porque como lles le o pensamento aos interrogados, polo menos evita
que os torturen... O que conto dos berros que se escoitaban en Juan Flérez, polas torturas nos
interrogatorios, tampouco o inventei. Contoumo mifia nai. A un edificio chamabanlle La Checa
de la Falange. A Bocoi é dificil non odialo, pero ao final aos personaxes acabas colléndolles
carifio.

A través da evolucion dos personaxes de Milorde e Patacén, a novela chama a atencion sobre
o papel internacional -Gran Bretaila e Francia- na continuidade do franquismo despois da
Guerra Civil. Os ingleses non querian, di un dos personaxes, unha Espafia de esquerdas. O que
querian era que Franco non se aliase con Hitler.

E que, fronte ao tépico da CIA, os americanos... -que tamén é certo-, o que pasa é que o imperio
britdnico, a suUa tan astuta actividade, ten unha influencia moi grande na evolucién dos
acontecementos. Hai cousas que souben cando xa tifia escrita a novela. Que mandasen un avion
desde Inglaterra, o Dragon Rapid, para levar a Franco ata Marrocos en xullo do 36, a cargo dun
axente do MI-6...



Peter Day fala disto no libro Los amigos de Franco. E eu non digo que o golpe fose cousa dos
ingleses, pero desde logo eles sabian que ia acontecer. No 38, Franco faille chegar ao primeiro
ministro britanico, Chamberlain, o seu agradecemento pola axuda britdnica... Os franceses
xogaban mais ben a contemporizar, deixaban pasar as armas para a Republica... E non son eu
antibritanico, nin confundo as clases dirixentes cos traballadores, como di Patacdn.

Na novela, é o home de Lady Fionna o que di que os ingleses non queren unha Espafia comunista.
Nos anos 40 os servizos secretos americanos fixeron un informe que entregaron aos britanicos
que dicia que a maioria da poboacién espafiola era de esquerdas, asi que o cdlculo que facian
era que, se volvia o goberno republicano, ian ter unha Espafia de esquerdas, e non querian iso.
Ainda que non sei eu se o informe seria moi fiable. Nos anos 40 debia ser bastante dificil facer
enquisas de opinidn en Espafia...

E unha novela longa, de mais de 500 paxinas. Levoulle moito tempo escribila? Como foi o
proceso?

Teflo mais novelas longas, como A Ponlifia Irlandesa. En Os tres de nunca traballei, na primeira
version, un ano. Sempre escribo a primeira @ man, non por tradicidon ou sentimentalismo, senén
por motivos practicos. Coa version definitiva estiven mais tempo, como seis meses ou un ano.
Xa non lembro moi ben, porque hai seis anos que escribin esta novela.

A min paréceme mentira que a fixese nun ano, porque daquela traballaba -agora estou xubilado-
. Ademais, foi a un ritmo normal. Non é que estivese en plan stajanovista... No proceso, foi
bastante complexo o labor de organizar as historias paralelas, intercalando capitulos. Darlle
forma a iso, e ademais cronoldxica, levou algo de tempo.

Ao final hai unha lista na que se presentan e describen os personaxes. Mellor lela antes de
avanzar moito na lectura... Ao principio é doado perderse, porque son moitos.

Si, tampouco sei se ese elenco final axuda moito... En calquera caso, hai historias dos personaxes
gue puxen ai que non estan na novela. Divertinme engadindo cousas. Entendo que ao principio
poida resultar farragoso, pero a verdade é que xa estd reducido. Na primeira versién ese comezo
era mais longo.

Na contracapa de Calendario contase que vostede aprendeu galego en Madrid... Ali comezou
a ler a Cunqueiro. Tamén traballou nun banco. E debeu aburrirse tanto coma os oficinistas de
A Semancia e Homes de ningures.

E verdade que Homes de ningures e A Semancia tefien detalles autobiograficos. Ese é un deles.
Traballei nun banco cun sefior que era coma o compafieiro de traballo do Niéstor de Homes de
ningures. Pero daquela xa lera bastante literatura galega. Medrei en Madrid, como contei antes.
Pasaba os verans na Coruia, onde me sentia feliz. A Corufia era o mar, a liberdade...

Meu avo agasalloume un volume das obras completas de Rosalia, -pedinllo emprestado e
deumo-. Comecei a ler a Rosalia e sentia a sua lingua coma algo meu. Despois merquei A comedia
da Olifia -a Aulularia- de Plauto na feira do libro de Madrid cos meus cartos de estudante... Estaba
escrito nun galego hiperenxebre que me fixo pensar que aquilo do galego era cousa moi seria...
Pero despois comecei a ler a Cunqueiro: o seu galego puro, fresco... Nese momento respirei...

Cando comecei a escribir, 0 meu galego era hiperenxebre e rebuscado. A axuda que tifia era a
Gramatica de Carvalho Calero e o Diccionario de Franco Grande. Non habia outros medios. A
primeira edicion de Homes de ningures ten un galego hiperenxebre. Os primeiros libros que



publiquei foron Os inmortais, no 75, -en Castrelos. O meu primeiro editor foi Alvarez Blazquez-,
e O fotdgrafo, no 77.

Comentou vostede antes que tivo, de varios dos seus libros, poucas ou nulas criticas. Di na sia
autobiografia na web da AELG que a partir do 1981 percibe “rexeitamentos” cara o seu
traballo. Criticas “gratuitamente contrarias”, promesas de publicacién incumpridas... Que
pasou?

Pois non sei. Se cadra hai unha conspiraciéon internacional contra min. Da CIA non, que non son
tan importante. Da KGB tampouco, que estou con eles... (Ri). Pero si, tiven problemas cos
editores e teflo moita obra inédita. Por iso lle estou tan agradecido a Xerais... En canto a critica,
pode ser boa ou mala, pero o peor é o silencio.

Iso pasoume con Salvador de Occidente, que tivo unha soa critica, en internet e moi negativa.
De As boas familias, ningunha. Podo interpretar, por iso, que os criticos evitan escribir sobre os
meus libros para non ter que dicir cousas desagradables... Tamén me consta, e non vou dicir os
nomes, que hai editoras que aceptan libros para analizar e logo non os len.

Non sei o que pasou nos 80. Se cadra o libro Os partidos politicos na Galiza, do 77, puido
amolar... E vostede facia, por exemplo, chanzas coa UPG e a AN-PG.

Analicei o tema, deille voltas e si, pode que a UPG se enfadase comigo daquela, pero tamén é
verdade que tefio moi boa relacidén con dirixentes histdricos seus. E a UPG non dirixe as editoras
galegas. Non sei se hai un complot, se cadra de Paco Vazquez, do Opus Dei, do pifieirismo... Agora
en serio: supoifo que é mais simple ca iso: son pouco comercial como escritor. Ainda que iso non
explica que pasen dous anos desde que mandaches unha novela a unha editorial e que saibas
que nin a leron.

Non é o unico que di iso. As editoras publican cada vez menos, -unhas desapareceron e outras
estan baixo minimos-. O mesmo pasa coa critica: as seccidons de Cultura dos xornais foron
desmanteladas... Por iso non me parece raro que As boas familias non tivese criticas.

Eu penso que ten que ver moito cun fendmeno que é a tendencia excesiva a admitir sé textos
que sirvan para o ensino. Eu non estou en contra diso, ainda que penso que pode ter
consecuencias nos contidos: que se rexeite o relacionado co sexo, a politica, a relixion... O
problema é que so se publiquen libros orientados ao ensino. Non é o meu caso. Eu non escribo
pensando nos alumnos. Cos alumnos aprendin moito, déronme o mellor, pero non escribo
pensando neles.

E si que podo dicir que houbo unha persoa dunha editorial que me dixo que co que custaba sacar
un libro coma A Ponlifia largaban tres libros para o ensino. Vexo que ultimamente esta a criticarse
esa tendencia. Lin un texto en internet sobre a infantilizacién da literatura galega...

Si, de Biosbhardia era. Homes de ningures levara o Premio da Critica Espafiola. Antes falaba da
KGB, comentara noutra entrevista que a idea inicial era escribir algo critico sobre a Union
Soviética...

Pois, se son sincero, tefio que dicir que un membro do xurado daquel Premio da Critica espafiola,
-seccioén narrativa en galego-, dixérame que non habia outra novela, ou que non habia outra que
pagase un pouco a pena... Fora un pouco cruel dicirmo, ademais de inexacto... Mais si, eu daquela
era bastante critico coa URSS e despois fixenme menos. Non me gusta o stalinismo, pero
interésanme os rusos, -na Segunda Guerra Mundial fixeron moito-, gistame o ruso, estiven en



Moscova en plena Perestroika... Tampouco me gusta o goberno actual, penso que as ideas boas
da Revolucién nunca chegaron a aplicalas... Adoro a cultura rusa, si.

Tampouco hai case entrevistas con vostede. Ou non se atopan en internet.

Poucas hai. Houbo unha época, nos 80 como dicias ti antes, en que a mifia obra aparecia nos
libros de texto. Despois foi desaparecendo dos libros. Sentinme ninguneado, como sigo agora.
Pero mellor non falar tanto diso.

Nunha entrevista con vostede en El Pais falaban de que se cadra a stiia obra primeira podia
encadrarse na nova narrativa galega... Identificase dalgunha maneira con algunha corrente?
Ainda que xa non se leve tanto falar de xeraciéns e movementos.

Nesa entrevista que citas, o xornalista escribira, si, que eu puxera remate a nova narrativa
galega... Eu traballei moitos anos como profesor de lingua e literatura galega e cando explicaba
literatura de finais do século XX e primeiros do XXI as pautas de agrupamento que utilizaba eran,
para a poesia, por cidades, e para a novela, por temas. Mais, se preguntas por iso, direiche que
me identifico con Manoel Riveiro Loureiro e con Xosé Manuel Martinez Oca. Porque eramos
amigos. E digo eramos porque Riveiro Loureiro faleceu. E, mira, Oca tamén ten problemas para
publicar. Serd casualidade...

s

O “sistema literario galego” é complicado. Tamén, se cadra, tanto repetir a palabra sistema, -
que non digo que non poida ser util para a anadlise filoloxica- pode crear falsas expectativas.
Porque aqui pouco mais hai que xente que escribe.

Sobre iso podo contar unha anécdota. Unha persoa que cofiezo puxose a xogar en internet
buscando “sistema literario” en varios idiomas. Chegou & sorprendente conclusidon de que
aparecia en paxinas en galego mais do duplo que en todos os outros idiomas que consultou
xuntos. Non sei se repetindo o xogo agora o resultado seria 0 mesmo.

O termo non é un invento galego, vén dos formalistas rusos, mais alguén aferrouse a el e despois
prosperou dentro da critica. A min que se fale de literatura galega paréceme ben, e literatura son
os escritores, os criticos, os tradutores, correctores... Pero xa ir moito mais ala...

Nos seus libros tamén estd a politica. Dicia nesa mesma entrevista en El Pais que vostede era
nacionalista e universalista. E citaba a Reimundo Patifio.

Os meus libros miran Galicia, e miran Galicia desde o mundo. Eu adoro Galicia pero non creo que
haxa que facer comparacions desprezando a ninguén. Son universalista, si. Non son localista no
sentido de cidade nin no de territorio... Son nacionalista. Pero no relativo a relacién de Galicia
con Espafia, creo que o que xerou o conflito foi o nacionalismo espafiol.

Se houbese unha Espafia tolerante, que integrase realmente as diferenzas, o problema seria ben
diverso. Mais a realidade é que o nacionalismo espafiol é excluente, chauvinista.. O
nacionalismo madrilefio, suprema materializacidn do nacionalismo chauvinista espaiiol, sempre
me repugnou e segue a repugnarme.



