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O monstro 
arrodeado 
pola 
Historia
sobre Home sen nome, de 
Suso de Toro

Ao verdugo quédanlle dous días de 
vida deitado na cama dun hospital. A 
súa memoria é un regueiro de datas, 
nomes e vítimas. Figuran Torrente 
Ballester e Manuel Fraga, mais tamén 
Souto Vilas, Muñoz de Pablos ou o 
capitán Saavedra. Están Lois Tobío e 
Vicente Risco, e canda eles outro cen-
to, de Vítor Muñoz a Juan Canalejo ou 
A Recachantra, ao chou. E é que o fas-
cista que protagoniza a última novela 
de Suso de Toro está arrodeado pola 
Historia. En Home sen nome, confesa 
o autor, «todos os nomes propios 
que aparecen, vítimas e asasinos, 
son reais. Os personaxes principais, o 
Vello que non ten nome, Nano, Celia, 
o fillo do Vello, éses son invención da 
imaxinación. Iso si, lembremos que 
inventio, etimoloxicamente, é descu-
brimento».

Home sen nome non é unha nove-
la histórica, mais case. Ocúpase da 
Guerra Civil en Compostela «porque 
todo escritor o que fai é contarse a si 
mesmo», pero é o resultado dunha 
exhaustiva investigación. Primeira-
mente nas fontes documentais, coa 
axuda do historiador Emilio Grandío, 
mais logo tamén nos testemuños 
orais, «imprescindíbeis para acadar o 
aspecto vivencial e acceder a eses da-
tos que precisa un autor de ficción». 
Con todo, é un proxecto literario. De 
feito, Suso de Toro recorda que o in-
ternamento nos feitos chegou a des-
vialo da meta inicial. «Se me deixaba 
guiar polas cousas que sabía», ar-
gumenta, «acabaría por pórme ao 
servizo da Historia, non da literatura. 
E eu non son escritor de novela his-
tórica. Nin sequera escribo historias 
que teñan sucedido. Entendo que así, 

inventando, son tamén máis útil so-
cialmente».

O monstro, segundo o seu creador, 
inspírase nun heroe de guerra nazi 
que di ser o que é, non por un progra-
ma ideolóxico, senón porque adora 
os disturbios. O vello alanca polo 
camiño que Suso de Toro xa percorre-
ra en Trece badaladas ou Non volvas. 
É alguén que anda tras do mal, «que 
cabalga sobre a destrución buscando 
un cataclismo». Trátase dun arqueti-
po situado nunha época, a da Guerra 
Civil, «na que se manifestaron mons-
tros apaixonantes, como Víctor Lis 
en Pontevedra». De feito, a novela 
está traspasada pola violencia, agora 
directa, crúa, e máis tarde encarnada 
no pensamento, aquí ideolóxica e alí 
gratuíta, miserábel, atávica. «Un dos 
meus obxectivos», resume, «era ho-
rrorizar, como o pretendía a traxedia 
ática».

Facendo pé na Historia, a novela 
permítese tamén algunha licenza. 
Lois Tobío, por caso, aparece na ca-
pital xermana un ano e medio des-
pois de voltar a Compostela, e faino 
porque «aquel Berlín que tan ben 
describiu nas súas memorias era moi 
útil para retratar o discurso nihilis-
ta» do vello protagonista. Aí Home 
sen nome apártase da reconstrución 
obxectiva dos feitos, revélase como 
unha busca distinta. «Trátase dun 
exercicio intelectual, do coñecemen-
to racional, mais tamén de compren-
sión poética», di o autor. «O todo da 
vida só se constrúe cos elementos 
que chamamos irracionais, os máis 
lexítimos para a literatura. Memoria 
e imaxinación están localizadas no 
cerebro no mesmo lugar. O escritor é 
un memoriador».

Compostela é, segundo Grandío, 
un caso pouco estudado polos his-
toriadores. É máis doado, asegura, 
reconstruír a Guerra Civil en Ferrol ou 
na Coruña que na capital de Galicia. 
Porén, o autor porfiou en enfrontarse 
a este caso porque quería entender o 
mundo no que naceu, «desvelar todo 
o sinisitro que había detrás e que non 
vían os ollos dun neno». E bateu coa 
Igrexa e coa Universidade, dous po-
deres tradicionais moi ben retrata-

A 
memoria é importante: hai quen se 
medica para non perdela. Para os 
científicos que antes eran marxistas 
científicos e agora son científicos 

rusos, a memoria é un aparato ficcional que 
cobre as ausencias acomodando entre o 
lembrado anacos de invención coherente. 
Os psiquiatras dalgunhas escolas europeas 
consideran a memoria unha substancia que 
actúa con intelixencia descoñecida e salienta 
ou esconde en función dun método aínda por 
definir. Para os melancólicos, ego e memoria 
estréitanse ata os límites dunha confusión 
que quere cambiar o centro de gravidade do 
mundo. Para alguén que coñecín mentres 
tentaba estudar, a memoria era un asunto 
electroquímico, pero agora non lembro como 
era.

O negocio é que o pasado está agora na pri-
meira liña de praia da escrita en Galicia. Non é 
a primeira vez que sucede, pero hai temporadas 
que a literatura galega dedicada a lembrar ten 
unha pésima memoria e xa esqueceu o que pa-
sou nos oitenta. Desde unha perspectiva xeral, 
e mal mirado, case todo proceso de escrita ten 
algo de memorístico. En Galicia máis, en Galicia 
case todo é memoria. Hai meses en que, por 
descarte, parece que a literatura galega só ten 
pasado. Padecemos unha vocación rara de mirar 
constantemente atrás como se o presente e o 
porvir –que palabra– fosen materias desapare-
cidas en combates prosaicos. O matiz non sería 
importante de non entender a literatura como 
unha segregación social, unha decantación da 
percepción que, por pasiva, nos deixa eivados 
para o día a día e para o que virá. Na literatura 
do país case todo ten que pasar primeiro polo 
filtro da memoria, case todo ten que facer esa 
viaxe de arquivo e rescate na que se marca dis-
tancia, se perden detalles e, aparentemente, se 
gaña transcendencia. Un proceso literariamen-
te paradoxal porque lles concede prioridade 
aos argumentos veteranos sobre os urxentes. 
Porque sinala que a subxectividade da memo-
ria é máis importante que a subxectividade da 
razón. Porque suxire sen demasiadas matiza-
cións que somos no pasado, que é outra forma 
de non ser. Que é outra forma de non ser aquí e 
non ser agora. 

Tampouco lembro moi ben se había que facer 
literatura porque non conseguiramos xusti-

za, pero esta indicación sinala outra dimen-
sión da actividade literaria e aínda unha menos 
satisfactoria da política: os mortos galegos 
conseguirán literatura e memoria, pero xustiza 
parece que non vai ser posible. A redución, sen 
embargo, non procede da impotencia deriva-
da do silencio consensuado, senón do feito de 
que entre literatura e política se estableceu un 
tópico pouco científico que dá por boa a idea 
de que, en Galicia, cando falamos de memoria, 
falamos dos arredores do 36, como se ese episo-
dio histórico do país fose fundacional para nós e 
esa derrota tivese dereito a marcarnos máis que 
calquera cousa que esperemos do futuro, que 
calquera sucedido dun país que, como moito, 
só parece presumir de resistencia. Un país con 
máis mártires que heroes.

Pero agora estamos aquí e hai que supoñer 
que a guerra civil é historia e poderiamos dedu-
cir que a estas alturas da democracia española, 
da Unión Europea, do uso do móbil para quedar, 
de que teñamos que recorrer á literatura para 
definirnos como nación de Breogán, que é case 
tanto como non definirnos, os traballos sobre 
a represión franquista deberían ser máis cousa 
dos historiadores que dos escritores. Porque ou 
a guerra civil é historia ou é materia penal. Hai 
crimes que non prescriben así que a ver se, de 
vez, poñemos as cousas no seu sitio, lle damos 
a cada quen o merecido, levantamos a cabe-
za, sorteamos as curvas que veñan, poñemos 
a historia nas mans dos historiadores ou dos 
fiscais e buscamos para o resto un pouco máis 
de ficción.

Camilo Franco

Medicarse para a ficción

En Galicia case 

todo é memoria. 

Hai meses en 

que, por descarte, 

parece que a 

literatura galega 

só ten pasado

A publicación en 1957 de Non agardei por ninguén, de 
Ramón de Valenzuela, inaugura o ciclo da memoria 
na narrativa galega pero do outro lado do Atlántico, 
xa que aquí non se editaría até 1989. É nos setenta, 
nomeadamente con O silencio redimido, de Silvio 
Santiago e O siñor Afranio, de Antón Alonso Ríos, 
cando a materia agroma en Galicia. Logo virán 
Carvalho Calero, Aníbal Otero e Fernández del Riego 

a abondar na achega memorialística dos escritores 
nados antes de 1920. O primeiro dos novos en se 
achegar ao tema é o Carlos Casares d’Os mortos 
daquel verán, novela que se afasta do autobiográfico 
e abre camiño aos premios Xerais de Vísperas de 
Claudia, de Manuel Guede; O bosque das antas, 
de Fernández Naval; e Agosto do 36, de Fernández 
Ferreiro. Moito máis tarde, Manuel Rivas ensaiará 

as novas trazas da ficcionalización histórica n’O 
lapis do carpinteiro (1998). A memoria dá paso así á 
posmemoria, e aí atopamos a Riveiro Coello, Manuel 
Veiga, Suso de Toro, Xavier Alcalá ou Luís Rei. 
Agustín Fernández Paz e An Alfaya asinan a entrada 
da narrativa xuvenil na recuperación da memoria 
histórica e proban o crecente interese da sociedade 
galega na materia.
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dos na novela e que conservan, logo do 
conflito, o control da cidade. Aínda así, 
queda traballo por facer para a literatu-
ra e tamén para a Historia. «Alguén tería 
que estudar o caso dramático dun de-
cano que non sei ben se se suicidou ou 
foi asasinado. Un home acosado polos 
propios compañeiros», arrisca. A materia 
é inesgotábel.

A memoria non se fai agora do mes-
mo xeito que hai medio século. Este tra-
ballo de Suso de Toro, como Os libros ar-
den mal de Manuel Rivas, supón a xuízo 
da profesora Dolores Vilavedra «un avan-
zo cualitativo para a literatura galega 
pola inclusión de personaxes recoñecí-
beis como as Marías ou Fraga», algo que 
non ocorrera antes agás cos personaxes, 
moito menos coñecidos, d’O lapis do 
carpinteiro. E hai máis, porque Home sen 
nome persegue afastarse do maniqueo e 
«retratar a maldade como un fenómeno 
inherente á condición humana», conti-
núa Vilavedra, nun intento por rachar o 
mito interesado dunha España enfronta-
da de seu e gañar os matices que a me-
moria, exercicio colectivo de reconstru-
ción da identidade, tamén precisa.
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A memoria 
tamén arde 
mal
sobre Os libros arden mal, de 
Manuel Rivas

Son moitos os círculos de verdade que 
se entrecruzan en Os libros arden mal, a 
última novela de Rivas. Por ela pululan 
persoeiros históricos que se converten 
en personaxes da novela, personaxes fic-
ticios que desvelan episodios da historia 
do franquismo, protagonistas que teñen 
o seu correspondente real en vidas anó-
nimas sacrificadas no golpe fascista ou 
caracteres confeccionados a través de re-
tallos diversos da memoria do escritor.

A primeira parada nos cruces entre fic-
ción e realidade da novela é o grupo de 
amigos do ateneo libertario El resplan-
dor en el abismo. O local segue en pé na 
Fontenova, na cidade herculina, paredes 
de cemento enchoupadas de abandono. 
Co triunfo da sublevación golpista na Co-
ruña, o ateneo foi expoliado, represalia-
dos e asasinados os mozos que lle daban 
vida. Os referentes reais están presentes 
en varios destes amigos perseguidos que 
protagonizan a novela. Tal é o caso de 
Arturo da Silva, personaxe que se nutre na 
vida de Arturo Meirás, campión de pesos 
lixeiros, colaborador da publicación Brazo 
y Cerebro e asasinado na época da guerra. 
Del fálase polo miúdo noutro libro, o Me-
moria de ferro de Antón Patiño Regueira, 
onde o autor, testemuño do horror da 
guerra, lembra aos amigos paseados, moi 
noviños, na Coruña, e mesmo dá nomes 
dalgún dos asasinos. Semella que o relato 
de Patiño Regueira, con quen o propio 
Rivas falou en varias ocasións sobre a Co-
ruña da época, impresionou fondamente 
ao autor e deixou unha fonda pegada na 
novela. De feito, na contorna do grupo de 
amigos asasinados que aparecen en Os 
libros arden mal podemos atopar outros 
personaxes reais dos que dá conta Antón 
Patiño Regueira, como Holando, paseado 
no areal de Bastiagueiro o mesmo día que 
Arturo Meirás. Encontrámonos tamén na 
novela con Luis Huici, xastre e pintor da 

revista Alfar, outra vítima da represión 
franquista. Doutro dos pintores de Alfar 
asasinado, Francisco Miguel, procede 
a obra que se reproduce na edición en 
castelán de Os libros arden mal. E non po-
demos esquecer, por último, a Sada, que 
ten o seu correspondente real en Lugrís. 
Por certo, a anécdota na que o o pintor 
é perseguido polo toureiro Celita, cando 
estaba a repartir propaganda antitaurina, 
é real. Nun dos proxectos culturais nos 
que participa o pintor, a revista Atlántida, 
tamén podemos atopar paralelismos na 
revista Oeste referida por Rivas.

Un diferente círculo de verdade é o 
constituído polos persoeiros históricos. 
Santiago Casares Quiroga e María Ca-
sares, ou o xurista nazi Carl Schmitt e o 
mesmo Fraga, por poñer só algúns exem-
plos, cónvertense en persoaxes da nove-
la. Un dos capítulos, a modo de ensaio 
histórico fondamente documentado, 
adéntrase na biografía de Schmitt, expón 
as claves do seu pensamento e rememo-
ra a homenaxe que se lle dispensou en 
Madrid en 1962, cando recibe a distinción 
de membro de honra do Instituto de Es-
tudos Políticos, do que era director Fraga. 
O capítulo ensaístico –atribuído na no-
vela a un dos seus personaxes ficticios, 
Héctor Ríos– cobrou xa unha segunda 
vida máis aló da obra na que se insire. En 

internet aparece como texto de filosofía 
do dereito en varias universidades e mes-
mo a web da FAES, un dos think tank de 
Aznar, dedícalle varias páxinas e rebater 
o texto de Ríos.

Un outro círculo de verdade é a do pro-
pio autor, a contida na súa memoria e na 
súa ollada. A memoria prende nos relatos 
orais escoitados dende neno. “Penso que 
comezas a escribir cando empezas a oír›, 
comenta Rivas. A ollada personifícase 
nalgún dos personaxes da novela, que 
conseguen mirar a través das múltiples 
pechaduras da cidade o que acontece nos 
espazos privilexiados que gardan. Tal é o 
caso de O, que como lavandeira entra a 
traballar nas casas dos estamentos bur-
gueses. “Teño mirado por moitos ollos 
de pechadura e a miña xente, a estirpe da 
que procedo tamén. Digamos que veño 
do mundo de O›. A través desta mirada 
herdada, e tamén a través da súa ollada 
ollada e experiencia profesional como 
xornalista, recrea o escritor un dos esce-
narios quizabes menos presentes na lite-
ratura galega, o da burguesía.

Gusta tamén o autor de rememorar a 
verdade dos propios espazos, como Pa-
nadeiras 12, a casa coruñesa de Santiago 
Casares Quiroga, e sobre a que se fai pou-
sar, en varios momentos da novela, toda 
a carga da esfera do mundo. 
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Xosé Neira 
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Guede
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Carlos G. 
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coutada 
Antonio 
Fernández 
Pérez

Agosto do 36 
Xosé 
Fernández 
Ferreiro

O cego de 
Pumardedón 
Francisco 
Fernández del 
Riego

Esmoriz 
Aníbal Otero

O lapis do 
carpin-
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Manuel 
Rivas
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Anxo 
Angueira
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Riveiro 
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Luís Rei 
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Xavier 
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Era por 
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Xabier 
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Contos de familia
José Ángel Xesteira
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Manuel Veiga

A sombra descalza
An Alfaya
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Xavier Alcalá
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Suso de Toro
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