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Unha vez Suso de Toro declarou que a sua escrita vivia toda ela entre pantasmas, como se unha
sorte de espectros tutelares guiasen os pasos dunha narrativa que sempre tivo un moito de
expiatoria reconciliacion coas sombras interiores que todos acubillamos, o mesmo os individuos
que a nacion.

Ese imaxinario espectral é o que percorre como unha escura trabe toda a prosa do santiagués.
Na primeira hora impuxose a necesidade de se recofiecer fronte ao espello, de entenderse nese
outro fantasmagdrico dunha sociedade que abalaba entre o pasado e o presente debrocada nun
gran Caixdn desastre, d busca dun centro de gravidade permanente, unha pedra de nadir na que
afincar os pés logo de tanta vertixe subidos ao Land Rover, disparando a Polaroid, sempre
perigosamente en Ambulancia e coa orella apegada ¢ cancion pirata da
FM.

Ese debate interno, ese repensar o mundo como unha mesta néboa tras da que boureamos
doidos e inconexos, atuados de ruido e furia, é o alimento nanoldxico de Tic tac, da alegoria
omnimoda A sombra cazadora, mesmo das dnimas que regresan para a Conta saldada, burleiras
sabedoras de que Unha rosa é unha rosa, que o pasado pesa como un morto e o mal asexa decote
e en Circulo, tras Trece badaladas enigmdticas e o rancor infindo dun Home sen nome, nesa hora
derradeira na que todo se reduce xa apenas a Sete palabras.

Pero cando un é un médium para os espiritos das palabras —pois non outra cousa é un escritor
como Suso de Toro—, as almas desencarnadas da verba acénanlle infatigables. Porque esas
presenzas precisan explicarse, ainda que sexa postumamente. Velai a razon de que os ordculos
que Suso de Toro foi deitando estes ultimos anos na seccion Galicia do xornal El Pais vaian ver
luz, en breve e por man de Edicidns Xerais, no libro Inmateriais.

Suso de Toro habita entre silencios narrativos. Por iso ten tanto valor que deixase latir aqui, lene,
o murmurio dun rio que vén de tan lonxe como a propia vida: a voz umbrosa de quen segue a
loitar por se orientar, varado na tormenta.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

A primeira vez que me publicaron algo, cousa que me fixo grande ilusién creo lembrar, foi na
revista do Colexio Peleteiro, Vamos. Estaba no segundo de bacharelato daquel entén, asi que
teria eu doce ou trece anos, cousa do ano sesenta e oito ou sesenta e nove. Foi unha pequena
redaccidn de tema libre. Eu escollin facer unha estampa coas lembranzas da aldea da mifia nai,
pedinlle permiso & profesora, dona Carme, para facela en galego e ela (era de Valladolid)
concedeumo e mesmo lle fixo graza. Anos mais tarde, no Instituto Arcebispo Xelmirez de
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Santiago, leei a outros compafieiros para armar unha revista, un Unico nimero demos feito, e ali
publiquei o meu primeiro conto, tituleino “A fiestra” (hoxe esta publicado nos apéndices dun
libro, Conversas con Suso de Toro, de A. Pedrds-Gascon).

Polo medio premiaronme un conto nun concurso do Colexio Peleteiro que naquel ano se chamou
“Valle-Inclan” (supoio que terian que mudarlle o nome polo permiso dos herdeiros do escritor).
Mandeino en casteldn, pois non fiaba no meu manexo do galego como para ter oportunidade de
ganar. Nunca se publicou e perdino. Como perdin outros contos posteriores até o ano 82, no que
concursei no Modesto Figueiredo do Pedrén de Ouro e gafiei un accésit, coa conseguinte
publicacion nun volume colectivo (Edicions do Castro).

—¢Cal das tuias obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Tefio a conciencia de que S de T é un autor que non mereceu moita atencion da critica e de que
se fala do autor sen ter lido a sUa obra, cousa que pode que se deba a que publicou moita, uns
trinta libros de diverso caracter e iso merecerialles aos criticos unha atencién que consideraron
excesiva.

Ao meu modo de ver, pasaron desapercibidos Circulo, que me semella un libro valioso en por si;
Land Rover no seu dia, ainda que pode que fose atendida despois, iso xa non o sei; coido que
Home sen nome non foi valorado no que debera, ainda que entendo que é un libro moi duro en
varios aspectos e seria recibido de igual modo noutras literaturas. E Sete palabras, pode que o
meu mellor libro, foi ben tratado pola critica, mais non recibiu a atenciéon do publico e, por
primeira vez desde os meus comezos a principios dos oitenta, un libro meu non conseguiu chegar
a segunda edicién. Entendin que era outro signo que me indicaba que o meu tempo xa pasara.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Adoitaba acender a musica, ben a Radio Clasica ou ben algunha gravacién que eu escollia. Logo,
sentaba, abria o diario (unhas “bitacoras” nas que fun tomando notas desde os anos oitenta) e
facia algin apuntamento. Mais logo xa abria o arquivo no ordenador e iame achegando ao texto
escrito até ese momento.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?
Esas preguntas non se fan e se se fan, non se deben contestar.

S de T nunca sempre se viu nun contexto particular, sendo moi consciente das relacidns entre o
que escribia e o contexto da literatura e cultura galega. Escribiu seguindo un programa literario
moi ao seu xeito e movéndose sempre. Ten dito que non era un “escritor galego”, referindose a
que a lingua escollida condiciondbao porque o situaba a mercé dos criticos e dos lectores en
galego, mais non estética ou ideoloxicamente. Con todo, penso que esa afirmacién non é
enteiramente certa, pois hai pasaxes e ainda algun libro seu que se explica precisamente pola
dialéctica coa literatura galega existente naquela altura.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Cousa dificil. Fun o escritor que podia ser sendo como son eu: antiacadémico, incomodo para os
demais, amigo da brincadeira e, ao tempo, grave, ousado, inquedo, apreciador de cousas moi
distintas e ainda contraditorias, esquivo e as veces brutal. Fun un escritor moi independente,
porque o precisaba e tamén porque entendo que un artista debe vivir asi.



—éQue lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Desde que abandonei a escrita literaria, van ala tres anos, mudei as mifias lecturas e son menos
esixente. Sigo a ler ensaios sobre temas de estética ou literatura, cultura etc. e romances que me
entretefian. Agora mesmo estou a ler un romance dunha escritora tan humilde como deliciosa,
Anne Tyler.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

A literatura galega ten mudado moito desde que eu comecei a publicar, de modo que criticas ou
consideraciéns que fixen nos anos oitenta (algunhas recollidas en F.M., Edicidns Positivas) hoxe
Xa non serian tan pertinentes. En galego escribense na actualidade cousas moi diversas e con
moita liberdade. E unha literatura interesante e viva. O que non ten é o que non estd nas suas
mans, o que non lle da o pais: apoios. Carece de atencidn nos medios de comunicacion,
puramente colonizados, e do apoio do poder politico: nunca o tivo. Nunca. Nin sequera o
goberno bipartito na Xunta permitiu que a literatura na nosa lingua chegase 4 sociedade.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

S de T xa deixou escrito o que tifia que deixar. Sete palabras é unha palabra final para as tres
décadas e os trinta libros. Ficou Chuvia, un romance empezado, unhas vinte e algo paxinas que
de seguro xa non teran continuidade e o comezo dunha obra teatral ou romance, non estaba
claro. Na mifia intencién estd rematar esa obra algun dia, con tempo e sen esperanza de cousa
ningunha.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Cando S de T comezou a publicar tifla tamén a intencidon de modificar esteticamente e tamén na
ideoloxia subxacente e mesmo modificar as relacidéns cos lectores, encontrar outro publico non
necesariamente ideoldxico. Non se entenden libros dos oitenta como Caixon desastre, Polaroid,
Land Rover e Ambulancia se non é desde eses presupostos. Nin tampouco se poden entender as
actitudes publicas do S de T. Hoxe vexo que mudaron esas cousas, 0 que si que gafiamos e logo
perdemos foi o publico lector. Alguén terd que pararse a analisar por que nos anos noventa e
principios da década do dous mil se foi construindo un publico para a literatura galega e hoxe
semella estar case perdido.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, taa é a palabra.

Non se me ocorre nada.



