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CUESTIÓNS INOCENTES 

 

 Non sabes o que foi a Idade das Vacas? 

 

 Non sabes que eses animais de sangue derrotado foron capaces 

de construír unha maternidade secreta dun voluptuoso orgullo? 

 

 Non sabes que reinaron durante anos refuxiadas nun sentido 

esencialista, modesto, continxente, da existencia? 

 

 Non sabes que elas pastorearon durante séculos aos homes e ás 

mulleres da miña terra, e que eles, os pastoreados, non se decataron 

nunca dese milagre inverso? 

 

 Non sabes que as Vacas gardan na súa simbiótica memoria os 

segredos mordidos da terra, o fulgor terminal das ruínas, o perfume 

apodrecido da peste, o pranto eterno dos cochos desangrados no 

sacrificio anual dos amos e dos escravos? 

 

 Non sabes que nelas se confunden as idades, as constelacións 

reticulares do tempo, e que o seu humillado sosego é unha estretexia 

resistencialista para construír unha especular mitoloxía do martirio? 

 

 Ah, pero aínda segues sen saber o que foi a Idade das Vacas? 
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CUESTIONES INOCENTES 

                        

 ¿No sabes qué fue la Edad de las Vacas? 

 

 ¿No sabes que esos animales de sangre derrotada fueron 

capaces de construir una maternidad secreta de un voluptuoso 

orgullo? 

 

 ¿No sabes que reinaron durante años refugiadas en un sentido 

esencialista, modesto, contingente, de la existencia? 

 

 ¿No sabes que ellas pastorearon durante siglos a los hombres 

y mujeres de mi tierra, y que ellos, los pastoreados, no percibieron 

nunca ese milagro inverso? 

 

 ¿No sabes que las vacas guardan en su simbiótica memoria los 

secretos mordidos de la tierra, el fulgor terminal de las ruinas, el 

perfume podrido de la peste, el llanto eterno de los cerdos 

desangrados en el sacrificio anual de los amos y de los esclavos? 

 

 ¿No sabes que en ellas se confunden las edades, las 

constelaciones reticulares del tiempo, y que su humillado sosiego es 

una estrategia resistencialista para construir una especular mitología 

del martirio? 

 

 Ah... ¿pero aún sigues sin saber qué fue la Edad de las Vacas? 

 

¶  
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ARTE DE APACENTAR 

 

 Déixame que che fale 

de cando eu ía coas vacas ao prado 

para que pacesen a herba crepuscular,  

                                                              atónita, 

a herba de sangue primordial 

                                              en racimo ou ofrenda, 

xurdida da fluencia famenta da auga, 

disposta sempre ao sacrificio e ao demantelamento, 

a herba en rexeneración constante, 

invadida sempre por unha filiación de recorrencia. 

 

 Lembro as tardes de outono 

que enarboran un silencio de prata porfiada, 

vernizadas ás veces polo froito 

                                                 adoecido 

                                                                da choiva. 

 

 Elas, as que integraban a manda silandeira, 

zugaban co seu dentame de cinza vidrosa 

as frebas esenciais, 

                                húmidas de verde incitación, 

                                                                            da herba. 

  

 Parecían sometidas a un pacto de paciencia, 

convertidas en hóspedes dunha mecánica silente 

e era posible percibir 

                                 naquel intre, agora reconstruído, 

unha sombra deshabitada de eternidade  

peneirada polo linóleo gris do ceo. 
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ARTE DE APACENTAR 

 

 Déjame que te hable 

de cuando yo iba con las vacas al prado 

para que paciesen la hierba crepuscular, 

                                                          atónita, 

la hierba de sangre primordial 

                                         en racimo u ofrenda 

surgida de la fluencia hambrienta del agua, 

dispuesta siempre al sacrificio y al desmantelamiento, 

la hierba en regeneración constante, 

invadida siempre por una filiación de recurrencia. 

 

 Recuerdo las tardes de otoño 

que enarbolan un silencio de plata contumaz, 

barnizadas a veces por el fruto 

                                            doliente 

                                                     de la lluvia. 

 

 Ellas, las que integraban la manada silenciosa, 

succionaban con su dentadura de ceniza vidriosa 

las fibras esenciales, 

                            húmedas de verde incitación, 

                                                                   de la hierba. 

 

 Parecían sometidas a un pacto de paciencia, 

convertidas en huéspedes de una mecánica silente 

y era posible percibir 

                            en aquel instante, ahora reconstruido, 

una sombra deshabitada de eternidad 

depurada por el linóleo gris del cielo. 

 

¶  
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AS VOCES QUE RETORNAN 

 

 Escoito agora as voces recortadas no tempo: regresan coma lóstregos 

e volven conducir as xugadas que labran regos graduais nun territorio de 

gravitacións interrompidas. 

 

 Son as ánimas dos que aman a terra cunha elasticidade inquedante e 

unísona nesta paisaxe miña. 

 

 As súas voces, afalando os versos, atravesan as túnicas 

orgánicas do campo, repousan entre as pálpebras cándidas dos 

castiñeiros, entre o recendo sorprendido das mazairas e as leiras 

alumadas polos cetros altivos do millo. 

 

 Volve a procesión dos silenciosos ás glorietas antigas da 

acordanza  

   

e maniféstanse cos seus berros acobillados, coas voces arquexantes do 

traballo, 

  

cun idioma de coágulos que trae o eco daquela vella estirpe de atletas 

orfos purificados polo tempo. 

 

 Non desertan nunca. Sempre están aí, á espreita, ante un novo 

mundo atroz que depreza o semblante incurable daqueles esforzos e 

infortunios. 

 

 Escoito, doutra volta, as voces recortadas no tempo e asino un 

armisticio poético con eles, cos meus devanceiros da casa nativa 

   

que levitan na noite solemne da memoria 
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para lembrarme que nada foi inútil, 

 

que baixo as bóvedas dos seus murmurios contaxiosos agroman os 

intestinos celestiais da miña identidade. 
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LAS VOCES QUE RETORNAN 

                

 Escucho ahora las voces recortadas en el tiempo: regresan como 

fulguraciones y vuelven a conducir las yuntas que labran surcos graduales en 

un territorio de gravitaciones interrumpidas. 

 

 Son las ánimas de los que aman a la tierra con una elasticidad 

inquietante y unísona en este paisaje mío. 

 

 Sus voces, espoleando estos versos, atraviesan las túnicas orgánicas 

del campo, reposan entre los párpados candorosos de los castaños, entre el 

perfume sorprendido de los pomares y de los predios alumbrados por los 

cetros altivos del maíz. 

 

 Vuelve la procesión de los silenciosos a las glorietas antiguas de la 

remembranza 

 

y se revela con sus lamentos embozados, con las voces sofocadas del 

trabajo, 

 

con un idioma de coágulos que trae el eco de aquella estirpe de atletas 

huérfanos purificados por el tiempo. 

 

 No desertan nunca. Siempre están ahí, al acecho, ante un nuevo 

mundo atroz que desprecia el semblante incurable de aquellos esfuerzos e 

infortunios. 

 Escucho, otra vez, las voces recortadas en tránsito y firmo un armisticio 

poético con ellos, con los antepasados de la casa nativa 

 

que levitan en la noche solemne de la memoria  

     

para recordarme que nada fue inútil, 
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que bajo las bóvedas de sus murmullos contagiosos germinan los 

intestinos celestiales de mi identidad.  

 

¶  

 

A TIA MESTRA 

 

 Velaí a fotografía de soidade inhóspita 

na que se mortifican os reloxos. 

   

 Ela era a beleza que instauraba profecías 

cun sorriso luminoso no que se adiviñaban xa 

as exfoliacións da derrota. 

 

 Era, si, a beleza da comarca con ollos relampantes 

capaces de preludiar o insomnio. 

 

 As vísceras dun rostro son cadernos apócrifos: 

lese neles a cautela 

                              asolagadora 

                                                da amargura. 

 

 Anos despois descubrín a súa vida arredor 

de moucos comensais que van habitando a alma 

como pálidos impostores 

                                      ou elfos calcáreos, 

enredados sempre nos muslos brandos do desaire. 

 

 Fora mestra nacional (así se dicía daquela) 

nunha ecuación de escolas entristadas 

e relixiosos deberes con diademas mórbidas. 
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 Nunca casou e un día regresou á casa familiar 

sorprendida, din, pola roseira himenóptera 

                                                                                      da demencia. 

                                                 (Contaban os vellos que tantos libros 

                                  lle nubraran o entendemento.) 

 

 Lía textos imposibles sobre abismos esotéricos 

e interpretacións de soños lesionados. 

                                            

 Un día descubrín os seus cadernos secretos, 

moitos anos despois de que morrera xestionando 

                                                  unha agónica eternidade. 

 Contaba neles que a perseguían masóns lascivos 

decididos a usurpar a súa pureza, 

a sometela aos experimentos dun brutal 

                                                       albedrío luxurioso. 

 

 Fixera súa a mitoloxía do pequeno César visionario, 

pero cun engadido carnal 

                                       lúbrico e magnético, 

como unha transgresora desviación da doutrina oficial. 

 Semellaba, no fondo, unha confesión de rebeldía 

e desamparo, unha celestial novela gótica 

que convertía as teimas do caudillo tramposo 

nun místico e delirante labirinto órfico. 
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LA TÍA MAESTRA    

 

 He ahí la fotografía de soledad inhóspita 

en la que se mortifican los relojes 

 

 Ella era la belleza que instauraba profecías 

con una sonrisa luminosa en la que se adivinaban ya 

las exfoliaciones de la derrota. 

 

 Era, sí, la belleza de la comarca con ojos rutilantes 

capaces de preludiar el insomnio. 

 

 Las vísceras de un rostro son cuadernos apócrifos: 

se lee en ellos la cautela 

                                 anegadora 

                                               de la amargura. 

 

 Años después descubrí su vida alrededor 

de mustios comensales que van habitando el alma 

como pálidos impostores 

                                  o elfos calcáreos, 

enredados siempre en los muslos blandos del desaire. 

 

 Había sido maestra nacional (así se decía entonces) 

en una ecuación de escuelas mortificantes 

y religiosos deberes con diademas mórbidas. 

 

 Nunca se casó y un día regresó a la casa familiar 

sorprendida, dicen, por el himenóptero rosal 

                                                             de la demencia. 

                           (Contaban los viejos que tantos libros 

                            le habían nublado el entendimiento.) 
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 Leía textos imposibles sobre abismos esotéricos 

e interpretaciones de sueños lesionados. 

 

 Hace tiempo encontré sus cuadernos secretos, 

muchos años después de que muriese gestionando 

                                                           una agónica eternidad. 

 Contaba en ellos que la perseguían masones lascivos 

decididos a usurpar su pureza, 

a someterla a los experimentos de un brutal 

                                                            albedrío lujurioso. 

 

 Había hecho suya la mitología del pequeño César visionario, 

pero con un añadido carnal 

                                        lúbrico y magnético, 

como una transgresora desviación de la doctrina oficial. 

 Semejaba, en el fondo, una confesión de rebeldía 

y desamparo, una celestial novela gótica 

que convertía las obsesiones del caudillo tramposo 

en un místico y delirante laberinto órfico. 

 

 

¶  
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CRÓNICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA (III)  

       

 Chégannos novas revestidas dunha retórica teologal sobre os 

habitantes das casas abandonadas nas aldeas. 

 

                                                                      Son infieis e recollen nos 

cristais rotos da noite unha colleita de ollos. Son os ollos que non 

soportan mirarse nas augas limpas do pasado. 

 

                                                                          Fan a rolda nocturna dos 

cemiterios para falar cos seres fragmentarios que regresan da morte 

cun devezo confesional, e constrúen altares infieis, púlpitos para 

propagar a verdade dos tempos paralelos. 

     

                                              Si, son indómitas e maternais, heréticas e 

auxiliadoras, as pantasmas que viven nas casas abandonadas. 

 

CRÓNICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA (III) 

 

 Nos llegan nuevas de una retórica teologal sobre los habitantes de las 

casas abandonadas en las aldeas. 

 

                                                             Son infieles y recogen en los 

cristales rotos de la noche una cosecha de ojos. Son los ojos de los que 

no soportan mirarse en la aguas limpias del pasado. 

 

                                                                           Hacen la ronda nocturna 

de los cementerios para hablar con los seres fragmentarios que 

regresan de la muerte con un anhelo confesional, y construyen altares 

infieles, púlpitos para propagar la verdad de los tiempos paralelos. 

                    

                 Sí, son indómitos y maternales, heréticos y auxiliadores, los 

fantasmas que viven en las casas abandonadas. 
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 Xavier Lama (Santa Euxea, Guntín, Lugo, 1962) es uno de los poetas 

gallegos más destacados de este comienzo de siglo, lo que no es poco decir, 

pues en los últimos años la lírica de esta tierra ha dado a conocer voces que, 

en algunos casos, han conseguido traspasar las fronteras de su lengua para 

hacerse oír en la de las naciones vecinas, como sucede, por citar sólo algunos 

ejemplos bien conocidos, con la obra de Manuel Rivas, Luisa Castro o 

Yolanda Castaño. 

 Por otra parte, el escritor lucense es también un acreditado profesional 

del ámbito periodístico, donde es uno de los rostros de referencia en los 

informativos de la Televisión de Galicia, y en el conjunto de su obra de ficción 

ocupan un lugar notorio sus textos teatrales, por los que ha sido galardonado 

en múltiples ocasiones. Premios como el Air France para Jóvenes Periodistas, 

el Mirador de la Complutense, L‟Oreal de Articulismo Literario o el Galicia de 

Periodismo, por una parte, y distinciones como el Rafael Dieste o el María 

Casares de Teatro, por otra, confirman la relevancia de sus contribuciones. 

 En el mismo sentido, también se ha aventurado en los dominios de la 

narrativa, siendo autor de Os moradores da nada [Los moradores de la nada], 

libro de relatos breves por el que recibió en 1995 el Premio Álvaro Cunqueiro. 

 Es, por tanto, un escritor de muy amplio registro, que puede presumir de 

haber publicado tres poemarios igualmente premiados: Tigres como Fausto 

con ollos de bruma [Tigres como Fausto con ojos de bruma] (finalista del 

Esquío de Poesía en su modalidad de lengua gallega en 2006), Melancolía 

líquida da Idade das Vacas [Melancolía líquida de la Edad de las Vacas] (que 

mereció dicho premio en 2008, el mismo año, por cierto, en que lo obtenía en 

lengua castellana el celebrado crítico literario Miguel García Posada con El 

lamento de las praderas y eran distinguidos, asimismo, los excelentes versos 

de La mirada secuestrada de Eugenio Maqueda Cuenca) y Cabalos do alén 

na cidade das fábulas [Caballos del más allá en la ciudad de las fábulas] (que 

se alzó hace apenas unos meses con el González Garcés de Poesía, 

convocado por la Diputación de A Coruña). 
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