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Tefo escrito nalgun lugar que Xavier Lama é un tigre melancdlico, un ser de letras que vive
instalado nun feraz didlogo coa memoria dos intres felices que marcharon para sempre, d
procura da clave de boveda coa que ordenar e dar sentido a un presente por veces convulso e
problemdtico.

Ese seu ollar as vidas que foron, as complexas existencias de finais inesperados alimentou a sta
narrativa curta en Os moradores da nada. E tamén o alento inquisitivo e impredicible atravesa o
seu teatro no moi aplaudido O peregrino errante que cansou 6 demo.

Agora ben, Lama anda o mundo co bornal de poeta e, co compango inquedo de quen non cofiece
certezas e si dubidas insondables, vai deixando que a luz dos dias irise en prismas que se chaman
Tigres como Fausto con ollos de bruma (con versos gobernados pola tirania do Tempo como
realidade ontoldxica esencial e as suas concrecions menos conceptuais e mdis humanas),
Melancolia liquida da Idade das Vacas (ese profundar no cambiante continente do rural baixo a
emblemdtica presenza do tétem vactn) ou Cabalos do alén na cidade das fabulas (elexia xacobea
na que unha singularisima vivencia do espazotemporal fusiona o urbanita e o xedrxico nunha
xeografia unica e multiple a un tempo).

Ultimamente metaforizou para @s mdis nov@s esa sua inquietude polo Tempo e o seu pasar
inexorable en Os reloxos preguiceiros de Néboa. Ninguén mdis acaido, pois, para memoriar os
vieiros propios e o tempo que nos tocou vivir. A ollada liquida deste novo Fausto que fabula aléns
para fuxir do Nada e a condena dos reloxos peregrina nas suas substantivas respostas a este
cuestionario que demandan lectura.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

O primeiro espazo ou soporte onde o fixen foi nunha revista escolar. Ben axifia, en plena
adolescencia, penso que polos catorce anos, comecei a publicar artigos en El Progreso, o
benquerido xornal lugués no que case comecei a ler. Todo empezou a través dun certame
literario que gafiei en Vilalba con esa idade. Ata os dezasete anos, mais ou menos, obtiven alguns
premios en concursos literarios en Galicia e mesmo nun organizado polo Centro Galego de
Buenos Aires do que xa perdin mesmo o testemufio documental. Aos dezaoito anos, a edicién
de Santiago de La Voz de Galicia acollia os meus artigos, de fasquia quizais mais literaria ca
xornalistica, e aos vinte e dous ou vinte e tres anos publicaba textos xornalisticos, a través dunha
axencia, en mais dunha ducia de rotativos espafiois. Daquela era ben madis prolifico ca agora.
Pero se falamos especificamente das publicacidns literarias, creo que comezaron a través deses
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certames literarios da adolescencia e da primeira xuventude, que me deron azos para seguir
escribindo nun tempo no que era relativamente feliz e clamorosamente indocumentado.

—¢Cal das tuias obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Non vou caer en laios de incomprension, porque en xeral foron ben tratadas pola critica e
algunhas mesmo moi ben. Eu son autor de determinados xéneros, fundamentalmente poesia e
teatro, que non conectan co publico lector maioritario. Ata se poderia dicir que a edicién de
teatro estd lonxe da normalizacion na nosa terra, agds esforzos excepcionais, como o de
Laiovento co seu capitdn, Francisco Pillado, & fronte, ou os casos moi concretos e excepcionais
doutras editoriais que non estan vencelladas co eido do institucional e que non contan con
patrocinio especifico da AGADIC. Digamos que tiven unha obra narrativa, Os moradores da nada,
que si conectou co lector e que, alé pola década dos noventa do século pasado, mesmo estivo
polo menos tres meses no ranking dos libros mais vendidos. Pero foi algo efémero, quizais un
espellismo ou un equivoco. Un malentendido. Pero lembro criticas que me serviron de estimulo,
como algunhas de Manuel F. Vieites sobre obras teatrais, ou de Dolores Vilavedra.

As Ultimas obras poéticas que publiquei tiveron un nimero sorprendente de criticas (a ultima
creo que foron oito ou nove en soporte papel), todas bastante magnanimas co autor. Nesa lifia,
tefio que salientar un ensaio critico do factétum deste blog, Armando Requeixo, no que realiza
unha lectura integradora dos meus libros de poesia. Ou sexa, que ainda sendo un escritor
nebuloso, que se mantén mais ben na zona de sombra, as criticas case sempre foron alentadoras
e algunhas mesmo esclarecedoras e iluminadoras para min mesmo.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Non especialmente. Digamos que mantefio un certo distanciamento preventivo con respecto ao
folio en branco. Despois, unha vez que comezo, penso que posuo certa facilidade para escribir.
Pero o problema de fondo, case equinoccial, radica en superar esa fase preventiva, esa muradela
disuasoria que supofio que contén algo de esencia simbdlica. Tamén hei recofiecer que acabo
aburrido ante proxectos que priman a perseveranza e o percorrido de fondo sobre a intensidade
e a limitacién espacial na escrita. Por exemplo, comecei tres novelas, pero case sempre acabo
aburrido pouco despois da paxina cincuenta. Supofio que iso ten que ver coa translacion do que
me sucede, cada vez mais, como lector. Fun un gran devorador, case fagocitador, de novelas,
pero agora a maioria deixan de interesarme pola paxina cincuenta ou mesmo bastante antes.
Non sei se se trata dunha fase transitoria, pero o gozo coa lectura estd agora mais relacionado
para min coa poesia, o teatro e a narrativa breve.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Non podo nomear especificamente uns autores determinados, porque se pretenderse subir a
algun tren é posible que os seus pasaxeiros non me quixesen dentro e me deixasen tirado na
plataforma. Ademais, citar algins nomes concretos supofio que é como tentar meterse no
camarote dos irmans Marx, porque estdn moi solicitados. E evidente que en Galicia hai vivos
polo menos unha ducia de grandes poetas (homes e mulleres), mais de media ducia de solventes
narradores e tamén varios dramaturgos incuestionables. Figurar a cardn de calquera deles seria
andar ben acompaiiado.

Ainda que non quero dar nomes, vou citar s6 dous autores cos que mantefio unha afinidade
entranable. Un deles é Miguelanxo Murado, do que lembro conversas moi gorentosas polas ruas



de Compostela e tamén aqueles tempos da adolescencia nos que coincidimos na levitica cidade
das murallas luguesa. Outra escritora entrafiable é Lupe GOdmez, polas suas cartas de amiga, pero,
sobre todo, porque vive a poesia cunha autenticidade e unha intensidade admirables.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Permiteme que isto, mdis ca historiografia, sexa un comentario xenérico e libérrimo. Os
referentes da mifia obra intlo que son, modestamente, os tigres interiores que te pofien diante
dun folio en branco para practicar un exorcismo gratuito; o amor pola fabulacién e tamén pola
poesia (luminosa e escura) da vida; o gusto pola dialéctica (previsible ou sorpresiva) do teatro.

Digamos que me movo con certa comodidade no mundo da dramaturxia e nos espazos plurais
da poesia, e digo plurais agora que camiino da man de varios heterénimos, pero tampouco podo
prescindir da narrativa breve.

Que mais podo dicir? Todo e nada. Escribir varios folios ou menos dunha lifia. Caer na
autoxustificacién ou deixar uns puntos supensivos no camifio. Creo que a mifia é unha obra en
construcién e que o mellor ainda estad por chegar. Digamos que houbo etapas en que confiei
pouco en min, ou que me sentin invadido polo desleixo, ou mesmo que gocei moito mais lendo
que escribindo. Pero quero abrirlle unha porta a esperanza, ainda que sexa unha esperanza algo
avergoifada, e pensar efectivamente que o mellor esta por vir. Debe de ser porque sinto coitelos
no sangue que abren canelléns nos que canta o galo anunciador da literatura.

—¢éQue lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Non sei se hai escritores concretos que alimentan a mina obra, pero si que me considero un
letraferido, un deses tipos raros, nada recomendables, que ata hai uns anos, cando chegaba a
unha cidade, o primeiro que buscaba eran as librerias de vello, eses antros da revelacion onde
calquera achado parece posible. Desde hai tempo estou en fase de desintoxicacion.

Hai moitos autores no meu santoral particular, desde comunistas como Louis Aragon, Sartre ou
Maiakovski ata alglns que simpatizaron co fascismo, tipos entolecidos, pero xeniais escritores,
como Louis-Ferdinand Céline ou Ezra Pound.

En teatro, ducias de autores, desde Shakespeare ata as novas tendencias de Sarah Kane ou de
Angélica Lidell. En ficcién, desde os escritores de filiacion fantastica como Borges, Dino Buzzati,
Monterroso, Arreola, o gran Cunqueiro, Pérec, Kafka (estes dous ultimos encadrables nesa
division) ata realistas evidentes, entre eles os do dirty realism anglosaxén. A marxe deles, citaria
nomes fundamentais como Juan Rulfo, Sdbato, Nabokov, Faulkner; dos mais recentes, a Julian
Barnes, Vila-Matas, David Foster Wallace, Roberto Bolafo ou Coetzee, e clasicos como Flaubert,
Dostoievski ou Stendhal, entre outros.

En poesia teria que dar nomes case ao azar, porque hai moitos poetas moi queridos/as: Dante,
Shelley, Milton, Manuel Antonio, Gil-Albert, Vallejo, Eliot, Auden, Sofia de Melo Breiner, Olga
Orozco, Paul Celan, Joyce Mansour, Carles Riba, Leopoldo Maria Panero, Bukowski, Patti Smith e
un longo etcétera. Ben, e deixo & marxe os fildsofos, porque pasei algiins anos da mifia vida lendo
sobre todo filosofia dun xeito bastante metddico.

Supofio que por detras de todo isto hai algo asi como un sistema de vasos comunicantes que
deixa influencias, retallos de memoria selectiva, iluminaciéns, sendeiros que se bifurcan nese
xardin da medianoite que é a literatura. Pero tampouco percibo influencias moi concretas. En



fin, supofio que é doado adivifiar que antes que modesto ou suposto escritor fun un lector adicto
e ainda o sigo sendo dalgun xeito, pero en menores doses.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Creo que lle falta un mercado receptor mdis amplo e unha base lectora mais normalizada que
trascenda as obrigadas lecturas escolares. E tamén madis autoestima e menos autonoxo social,
mais apoios reais, mais rebeldias fertilizadoras, mdis bdgoas de verdade e menos paripé
institucional, menos embiguismo, e boto o freo porque me estou lanzando...

¢Que lle sobra? Quizais vicios endogamicos deses que non gusta recoiecer.
—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

Perdoariame absolutamente todo, porque a literatura galega non estd pendente do que eu faga
ou deixe de facer. Supofio que lle é indiferente. Dito isto, estou a comezar unha andaina no
territorio da poesia arredor dunha serie de heterénimos que representan distintas modulacidns
ou facianas do meu eu poético. Creo que iso dos heterdonimos é relativamente novo na nosa
literatura e gustariame facer un amplo percorrido nesa lifa. Por outra parte, creo que tefio por
escribir algunhas obras cun chisco de interese no eido teatral, ao que estou volvendo con ganas,
case con xuvenil impeto.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

E un presente cunha valoracién moi alta no campo da poesia e mais ca estimable en narrativa e
teatro. Por exemplo, o ano pasado lin unha novela de Riveiro Coello, Laura no deserto, que para
si quixeran ter como exemplo representativo da sua producidn narrativa anual literaturas de
moita maior proxeccion cd galega. Existe unha oferta moi plural e moi descofiecida para a
maioria. A recepcion é cativa con respecto ao potencial e é posible que as mil primaveras intuidas
por un espirito luminoso non cheguen a ser tantas. Non sei... hai que seguir pensando que nos
xardins da mocidade anifian reisefores sediciosos. Non son optimista nin demasiado pesimista
nestes tempos de crise esmagadora, de reality canalla que semella desefiado por un grande
irman perverso. Proclamados os infortunios, sigamos atrevéndonos coa esperanza.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, taa é a palabra.

Quixera facer un recofiecemento a todos/as cantos traballan tecendo redes para proxectar as
nosas letras, desde as editoriais novas que chegan con proxectos innovadores (certo que
efémeros nalguns casos) ata os que labran no campo das novas tecnoloxias territorios que son
como oases multiplicados. Tal é o caso deste Criticalia, sen animo de caer no peloteo doado, e
de tantos que deixan sementes de futuro cada dia.



