
 

 

 

Parlamento das Letras: Xavier Lama 

Publicado o 23/05/2013 

Teño escrito nalgún lugar que Xavier Lama é un tigre melancólico, un ser de letras que vive 

instalado nun feraz diálogo coa memoria dos intres felices que marcharon para sempre, á 

procura da clave de bóveda coa que ordenar e dar sentido a un presente por veces convulso e 

problemático. 

Ese seu ollar as vidas que foron, as complexas existencias de finais inesperados alimentou a súa 

narrativa curta en Os moradores da nada. E tamén o alento inquisitivo e impredicible atravesa o 

seu teatro no moi aplaudido O peregrino errante que cansou ó demo. 

Agora ben, Lama anda o mundo co bornal de poeta e, co compango inquedo de quen non coñece 

certezas e si dúbidas insondables, vai deixando que a luz dos días irise en prismas que se chaman 

Tigres como Fausto con ollos de bruma (con versos gobernados pola tiranía do Tempo como 

realidade ontolóxica esencial e as súas concrecións menos conceptuais e máis humanas), 

Melancolía líquida da Idade das Vacas (ese profundar no cambiante continente do rural baixo a 

emblemática presenza do tótem vacún) ou Cabalos do alén na cidade das fábulas (elexía xacobea 

na que unha singularísima vivencia do espazotemporal fusiona o urbanita e o xeórxico nunha 

xeografía única e múltiple a un tempo). 

Ultimamente metaforizou para @s máis nov@s esa súa inquietude polo Tempo e o seu pasar 

inexorable en Os reloxos preguiceiros de Néboa. Ninguén máis acaído, pois, para memoriar os 

vieiros propios e o tempo que nos tocou vivir. A ollada líquida deste novo Fausto que fabula aléns 

para fuxir do Nada e a condena dos reloxos peregrina nas súas substantivas respostas a este 

cuestionario que demandan lectura. 

 

—¿Cando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos? 

O primeiro espazo ou soporte onde o fixen foi nunha revista escolar. Ben axiña, en plena 

adolescencia, penso que polos catorce anos, comecei a publicar artigos en El Progreso, o 

benquerido xornal lugués no que case comecei a ler. Todo empezou a través dun certame 

literario que gañei en Vilalba con esa idade. Ata os dezasete anos, máis ou menos, obtiven algúns 

premios en concursos literarios en Galicia e mesmo nun organizado polo Centro Galego de 

Buenos Aires do que xa perdín mesmo o testemuño documental. Aos dezaoito anos, a edición 

de Santiago de La Voz de Galicia acollía os meus artigos, de fasquía quizais máis literaria ca 

xornalística, e aos vinte e dous ou vinte e tres anos publicaba textos xornalísticos, a través dunha 

axencia, en máis dunha ducia de rotativos españois. Daquela era ben máis prolífico ca agora. 

Pero se falamos especificamente das publicacións literarias, creo que comezaron a través deses 
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certames literarios da adolescencia e da primeira xuventude, que me deron azos para seguir 

escribindo nun tempo no que era relativamente feliz e clamorosamente indocumentado. 

—¿Cal das túas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou máis desapercibida para o público 

e/ou a crítica? ¿Por que cres que recibiron ese trato desigual? 

Non vou caer en laios de incomprensión, porque en xeral foron ben tratadas pola crítica e 

algunhas mesmo moi ben. Eu son autor de determinados xéneros, fundamentalmente poesía e 

teatro, que non conectan co público lector maioritario. Ata se podería dicir que a edición de 

teatro está lonxe da normalización na nosa terra, agás esforzos excepcionais, como o de 

Laiovento co seu capitán, Francisco Pillado, á fronte, ou os casos moi concretos e excepcionais 

doutras editoriais que non están vencelladas co eido do institucional e que non contan con 

patrocinio específico da AGADIC. Digamos que tiven unha obra narrativa, Os moradores da nada, 

que si conectou co lector e que, aló pola década dos noventa do século pasado, mesmo estivo 

polo menos tres meses no ranking dos libros máis vendidos. Pero foi algo efémero, quizais un 

espellismo ou un equívoco. Un malentendido. Pero lembro críticas que me serviron de estímulo, 

como algunhas de Manuel F. Vieites sobre obras teatrais, ou de Dolores Vilavedra. 

As últimas obras poéticas que publiquei tiveron un número sorprendente de críticas (a última 

creo que foron oito ou nove en soporte papel), todas bastante magnánimas co autor. Nesa liña, 

teño que salientar un ensaio crítico do factótum deste blog, Armando Requeixo, no que realiza 

unha lectura integradora dos meus libros de poesía. Ou sexa, que aínda sendo un escritor 

nebuloso, que se mantén máis ben na zona de sombra, as críticas case sempre foron alentadoras 

e algunhas mesmo esclarecedoras e iluminadoras para min mesmo. 

—¿Tes algún hábito singular ou manía á hora de escribir? 

Non especialmente. Digamos que manteño un certo distanciamento preventivo con respecto ao 

folio en branco. Despois, unha vez que comezo, penso que posúo certa facilidade para escribir. 

Pero o problema de fondo, case equinoccial, radica en superar esa fase preventiva, esa muradela 

disuasoria que supoño que contén algo de esencia simbólica. Tamén hei recoñecer que acabo 

aburrido ante proxectos que priman a perseveranza e o percorrido de fondo sobre a intensidade 

e a limitación espacial na escrita. Por exemplo, comecei tres novelas, pero case sempre acabo 

aburrido pouco despois da páxina cincuenta. Supoño que iso ten que ver coa translación do que 

me sucede, cada vez máis, como lector. Fun un gran devorador, case fagocitador, de novelas, 

pero agora a maioría deixan de interesarme pola páxina cincuenta ou mesmo bastante antes. 

Non sei se se trata dunha fase transitoria, pero o gozo coa lectura está agora máis relacionado 

para min coa poesía, o teatro e a narrativa breve. 

—Nunha antoloxía da nosa literatura recente, ¿ao pé de que autores/as preferirías figurar? 

Non podo nomear especificamente uns autores determinados, porque se pretenderse subir a 

algún tren é posible que os seus pasaxeiros non me quixesen dentro e me deixasen tirado na 

plataforma. Ademais, citar algúns nomes concretos supoño que é como tentar meterse no 

camarote dos irmáns Marx, porque están moi solicitados. É evidente que en Galicia hai vivos 

polo menos unha ducia de grandes poetas (homes e mulleres), máis de media ducia de solventes 

narradores e tamén varios dramaturgos incuestionables. Figurar a carón de calquera deles sería 

andar ben acompañado. 

Aínda que non quero dar nomes, vou citar só dous autores cos que manteño unha afinidade 

entrañable. Un deles é Miguelanxo Murado, do que lembro conversas moi gorentosas polas rúas 



de Compostela e tamén aqueles tempos da adolescencia nos que coincidimos na levítica cidade 

das murallas luguesa. Outra escritora entrañable é Lupe Gómez, polas súas cartas de amiga, pero, 

sobre todo, porque vive a poesía cunha autenticidade e unha intensidade admirables. 

—Se tiveses que historiografar a túa propia traxectoria literaria, ¿que trazos salientarías? 

Permíteme que isto, máis ca historiografía, sexa un comentario xenérico e libérrimo. Os 

referentes da miña obra intúo que son, modestamente, os tigres interiores que te poñen diante 

dun folio en branco para practicar un exorcismo gratuíto; o amor pola fabulación e tamén pola 

poesía (luminosa e escura) da vida; o gusto pola dialéctica (previsible ou sorpresiva) do teatro. 

Digamos que me movo con certa comodidade no mundo da dramaturxia e nos espazos plurais 

da poesía, e digo plurais agora que camiño da man de varios heterónimos, pero tampouco podo 

prescindir da narrativa breve. 

Que máis podo dicir? Todo e nada. Escribir varios folios ou menos dunha liña. Caer na 

autoxustificación ou deixar uns puntos supensivos no camiño. Creo que a miña é unha obra en 

construción e que o mellor aínda está por chegar. Digamos que houbo etapas en que confiei 

pouco en min, ou que me sentín invadido polo desleixo, ou mesmo que gocei moito máis lendo 

que escribindo. Pero quero abrirlle unha porta á esperanza, aínda que sexa unha esperanza algo 

avergoñada, e pensar efectivamente que o mellor está por vir. Debe de ser porque sinto coitelos 

no sangue que abren canellóns nos que canta o galo anunciador da literatura. 

—¿Que lecturas te acompañan decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia? 

Non sei se hai escritores concretos que alimentan a miña obra, pero si que me considero un 

letraferido, un deses tipos raros, nada recomendables, que ata hai uns anos, cando chegaba a 

unha cidade, o primeiro que buscaba eran as librerías de vello, eses antros da revelación onde 

calquera achado parece posible. Desde hai tempo estou en fase de desintoxicación. 

Hai moitos autores no meu santoral particular, desde comunistas como Louis Aragon, Sartre ou 

Maiakovski ata algúns que simpatizaron co fascismo, tipos entolecidos, pero xeniais escritores, 

como Louis-Ferdinand Céline ou Ezra Pound. 

En teatro, ducias de autores, desde Shakespeare ata as novas tendencias de Sarah Kane ou de 

Angélica Lidell. En ficción, desde os escritores de filiación fantástica como Borges, Dino Buzzati, 

Monterroso, Arreola, o gran Cunqueiro, Pérec, Kafka (estes dous últimos encadrables nesa 

división) ata realistas evidentes, entre eles os do dirty realism anglosaxón. Á marxe deles, citaría 

nomes fundamentais como Juan Rulfo, Sábato, Nabokov, Faulkner; dos máis recentes, a Julian 

Barnes, Vila-Matas, David Foster Wallace, Roberto Bolaño ou Coetzee, e clásicos como Flaubert, 

Dostoievski ou Stendhal, entre outros. 

En poesía tería que dar nomes case ao azar, porque hai moitos poetas moi queridos/as: Dante, 

Shelley, Milton, Manuel Antonio, Gil-Albert, Vallejo, Eliot, Auden, Sofia de Melo Breiner, Olga 

Orozco, Paul Celan, Joyce Mansour, Carles Riba, Leopoldo María Panero, Bukowski, Patti Smith e 

un longo etcétera. Ben, e deixo á marxe os filósofos, porque pasei algúns anos da miña vida lendo 

sobre todo filosofía dun xeito bastante metódico. 

Supoño que por detrás de todo isto hai algo así como un sistema de vasos comunicantes que 

deixa influencias, retallos de memoria selectiva, iluminacións, sendeiros que se bifurcan nese 

xardín da medianoite que é a literatura. Pero tampouco percibo influencias moi concretas. En 



fin, supoño que é doado adiviñar que antes que modesto ou suposto escritor fun un lector adicto 

e aínda o sigo sendo dalgún xeito, pero en menores doses. 

—¿Que cres que lle falta aínda ás nosas letras e que lle sobra definitivamente? 

Creo que lle falta un mercado receptor máis amplo e unha base lectora máis normalizada que 

trascenda as obrigadas lecturas escolares. E tamén máis autoestima e menos autonoxo social, 

máis apoios reais, máis rebeldías fertilizadoras, máis bágoas de verdade e menos paripé 

institucional, menos embiguismo, e boto o freo porque me estou lanzando… 

¿Que lle sobra? Quizais vicios endogámicos deses que non gusta recoñecer. 

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, ¿que non te perdoarías non deixar escrito? 

Perdoaríame absolutamente todo, porque a literatura galega non está pendente do que eu faga 

ou deixe de facer. Supoño que lle é indiferente. Dito isto, estou a comezar unha andaina no 

territorio da poesía arredor dunha serie de heterónimos que representan distintas modulacións 

ou facianas do meu eu poético. Creo que iso dos heterónimos é relativamente novo na nosa 

literatura e gustaríame facer un amplo percorrido nesa liña. Por outra parte, creo que teño por 

escribir algunhas obras cun chisco de interese no eido teatral, ao que estou volvendo con ganas, 

case con xuvenil ímpeto. 

—¿Cal é a túa valoración do noso presente literario? 

É un presente cunha valoración moi alta no campo da poesía e máis ca estimable en narrativa e 

teatro. Por exemplo, o ano pasado lin unha novela de Riveiro Coello, Laura no deserto, que para 

si quixeran ter como exemplo representativo da súa produción narrativa anual literaturas de 

moita maior proxección cá galega. Existe unha oferta moi plural e moi descoñecida para a 

maioría. A recepción é cativa con respecto ao potencial e é posible que as mil primaveras intuídas 

por un espírito luminoso non cheguen a ser tantas. Non sei… hai que seguir pensando que nos 

xardíns da mocidade aniñan reiseñores sediciosos. Non son optimista nin demasiado pesimista 

nestes tempos de crise esmagadora, de reality canalla que semella deseñado por un grande 

irmán perverso. Proclamados os infortunios, sigamos atrevéndonos coa esperanza. 

—Se desexas facer algunha outra consideración, túa é a palabra. 

Quixera facer un recoñecemento a todos/as cantos traballan tecendo redes para proxectar as 

nosas letras, desde as editoriais novas que chegan con proxectos innovadores (certo que 

efémeros nalgúns casos) ata os que labran no campo das novas tecnoloxías territorios que son 

como oases multiplicados. Tal é o caso deste Criticalia, sen ánimo de caer no peloteo doado, e 

de tantos que deixan sementes de futuro cada día. 

 


