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E N T R E V I S TA

Por que decidiu facer esta viaxe á Arxen-
tina, acompañado do produtor e direc-
tor Anxo Fernández?

-Galicia remata -ou comeza- sempre ou na
Habana ou en Bos Aires. Eu sabía que os exila-
dos relixiosos marcharan, fundamentalmente,
á Arxentina, e tiña que contactar con eles para
poder acabar a triloxía. Alí estiven moi ben
arroupado por Eduardo Cartea Millos,  pastor
da igrexa de Munro, coñecida como a “igrexa
dos galegos”, un vigués neto de dous persona-
xes fundamentais de Evanxélica Memoria: don
Juan Cartea e don Severiano Millos. O primei-
ro foi o xastre do gobernador militar de Vigo,
que era xorobetas. Cartea, que era un artista da
xastrería, facíalle ao gobernador unha roupa
coa que parecía que tiña o lombo ben e conse-
guiu deste sátrapa que a igrexa da rúa Pi y Mar-
gall fose a única igrexa non católica romana
que permaneceu aberta en España nos tempos
da máxima represión. E don Severiano Millos
era un colportor, un vendedores de biblias pro-
testantes, biblias liberadas, herdeiro do traballo
que comezou en España George Borrow, don
Jorgito el Inglés. Eu fun alá, daquela, sabendo
que me ía recibir este home, Eduardo Cartea
Millos, quen, á súa vez, me redirixiu a un gru-
po importante de emigrantes “falsos”. Porque
non emigraran por mor de razóns económi-
cas, senón que se trata, realmente,  de exilados
por motivos ideolóxicos. Quero dicir que foron
duramente reprimidos, non por seren protes-
tantes, senón por disidentes. Porque o que esta-
mos a revisar nesta triloxía non é tanto o feito
da súa observancia protestante como a eviden-
cia de acturaren de disidentes con respecto da
ideoloxía dominante, e absolutamente impos-
ta. que era, dentro do franquismo, o nacional-
catolicismo. Fun á Arxentina con Anxo Fer-
nández, que é un produtor e director de docu-
mentais, algún deles recentemente premiado,
como El país de nomeacuerdo, e que ten a boa
intención de realizar unha reportaxe, tamén en
forma de documental, sobre unha realidade
oculta ata o día de hoxe, e que é a vida dos
evanxélicos galegos.

- Imaxino que todas as testemuñas foron
moi valiosas, pero houbo algunha que o
abraiase máis que outras?

-Impresionoume moito a entrevista cun-
ha señora de Carril que me contou que o seu
marido, forzado pola represión, marchara a
Bos Aires mentres ela quedaba aquí, embara-
zada. Naceulle unha nena e, cando a cativa xa
tiña seis meses, recibiu un billete para reunir-
se co seu home. Ela saíu de Vigo un día ra-
diante de xuño, chorando e con pena de dei-
xar un sitio tan bonito. O que non imaxina-
ba, porque era unha moza nova de apenas
vinte anos, é que cando aquí é verán, ao outro
lado do mundo é inverno. E cando chegou a
Bos Aires, un 28 de xuño, e sentiu que dicían
“luces de Buenos Aires, luces de Buenos Ai-
res”, deixou á nena na cabina e o que viu fo-
ron as luciñas baixas dunha cidade na que fa-
cia un frío de pleno inverno. Foi cando se de-
catou de que ía a un mundo diferente. Pero o
máis chocante de todo foi que, cando saíu a
encontrarse co seu marido -e estamos falan-
do de xente moi nova, en plena arroutada
amorosa-, a nena o único que fixo ao ver ao
pai foi botarsee a chorar, porque, loxicamen-
te, non sabía quen era. Agora ponte no lugar
dunha mulleriña nova, que sae do seu Carril
para enfrontarse a esa masa urbana espanto-
sa, que é Bos Aires, e que o primeiro que  ato-
pa é que a súa filla rexeita ao pai. Esta xente
pasouno moi mal. A min impresionoume
moito, a punto de bágoa, escoitar unha histo-
ria tan emotiva. Despois oín cousas realmen-
te espantosas. Por exemplo, o fillo dun evan-
xélico manifesto contoume, no medio e me-
dio da provincia de Bos Aires, en plena pam-
pa, que ao seu pai veulle un día o xefe da
“Brigada del Amanecer” da cidade na que
eles vivían en Galicia e díxolle: “mire, solici-
táronme que o matase, pero eu díxenlles que,
como son fascista, non entendo de diferen-
zas de relixión”. Entón este home quixo saber
quen lle pedira aos paseadores que o mata-

sen, e foi descubrir que fora o bispo. É dema-
siado forte como para que estas cousas non
as contemos, non si? Chega un determinado
momento no que temos que acabar co mito
da transición española e temos que poñer as
cousas no sitio. Os españois vellos temos que
preocuparnos por España; non sei o que pa-
sará a partir de agora, pero os que estamos
aquí e somos españois temos que arranxar as
contas entre nós.

- Por que cre que había tal descoñecemen-
to da traxedia de toda esta xente?

-Por dúas razóns.  Primeiro, por desintere-
se total, porque a xente se preocupou moito
pola represión política, pero non pola relixiosa.
Ademais, parece que aquí está mal visto pola
esquerda ter unhas crenzas cristiás. De feito, fo-
ron tan vítimas da extrema esquerda como o
foron do fascismo. O que pasa é que o fascismo
gañou, e foi cruel con eles, e os outros perderon
a guerra e sufriron con eles a represión. A se-
gunda razón explícase porque os evanxélicos
teñen unha condición importante: son cris-
tiáns a fondo, plenamente convencidos, e oran
polos seus inimigos. De feito, eles prohibíron-

me dar nomes e apelidos dos maos. Só apare-
cen cando o mao é unha personaxe histórica
inocultable, como Franco, o padre Rubinos ou
Carrero Blanco. Pero prohibíronme que os
maos da intrahistoria aparecesen con nomes e
e apelidos, porque queren que se saiban os fei-
tos, pero non desexan que ninguén se sinta
ofendido, e repiten que eles oran polos seus ini-
migos , tal e como mandou Cristo. Isto é o que
condiciona que houbese tal silencio. Non por
medo, senón polo sentido do perdón. Daquela,
estas xentes viviron unha situación de tensión
espiritual interna: elixir entre calar para sempre
ou contar o que aconteceu sen ofender a nin-
guén. E do que estou moi orgulloso, e agrade-
cido, é de que me escollesen como escribán.
Porque tiveron alternativas de tratar con outros
narradores, pero viñéronme buscar a min, moi
probablemente porque pensaron que sería ca-
paz de adaptarma ás condicións que puñan pa-
ra o relato. 

- Atoparon a liberdade relixiosa na Ar-
xentina?

-Atopárona. Pero sabes que é o que me re-
piten? Pois que, ao final, non saben se pagou a
pena. Porque a vida na Arxentina distrae moi-
to, por culpa do desastre socioeconómico. Fu-
xiron, atoparon unha liberdade que, como eles
mesmos din, nunca foi interrompida nin nos
momentos máis duros da ditadura, pero, non
obstante, ven que aquí, en España, as cousas
volveron ao rego e que non temos os padece-
mentos de índole material que teñen alí. Por-
que claro, eles viven mal, como vive todo o
mundo na Arxentina, sobre todo os que sem-
pre foron honrados e non entraron nos xogos
impresentables da economía.

- E cal é o sentimento que gardan cara a
Galicia?

-Pois amor, amor e amor; saudade, sauda-
de e saudade. E bágoas que afloran inmediata-
mente nos seus ollos cando lembran os lugares
onde crearon igrexas. É algo abriante, que rom-
pe a alma. E outra cousa importante que debe-
mos dicir é que esta xente, tan evanxélica como
son eles, outra vez demostran o poder terrible
da nación galega. Porque eles fundaron igrexas
galegas, asociáronse  coa condición de galegos,
aínda que despois admitiron outra xente.

- Logo de tantos anos de investigación e de
traballo, que lle queda? Satisfación? Amargu-
ra por tanta traxedia?

-Vouche ser sincero: sinto a satisfacción
dun deber cumprido. Porque me parece que
alguén tiña que facer isto. É ben probable que
eu non acertase plenamente, porque teño
consciencia das miñas limitacións, pero, polo
menos, abrín un camiño no que tedes que tra-
ballar agora moi seriamente os xornalistas e os
mais os historiadores.

- Con “Unha falsa luz” vén de gañar o
Premio da Crítica de Galicia. É un premio ta-
mén para toda a comunidade evanxélica?

-Por suposto. Eu, neste caso, estou actuan-
do como escribán con oficio. A miña maior
alegría, e así o manifestei o outro día en Mon-
dariz, é que se faga un recoñecemento a unha
comunidade que sufriu dunha maneira terrible
e que, precisamente pola súa condición relixio-
sa, viviu calada.

- Tras rematar a triloxía, que proxectos li-
terarios ten?

-Teño unha novela á vista, A Banda das
Chinesas. É unha novela moi dura, sobre co-
rrupción política, na que fago unha especie de
proxección futura, nunha Galicia gobernada
por unha banda de nenas chinesas adoptadas.
Ese é o punto de partida, e nela vou falar dun
caso de corrupción política que coñecín dunha
maneira colateral, e ao que lle vou dar forma li-
teraria para demostrar ata que punto non hai
maneira de corrixir tanto pecado que a xente
non confensa.

Para rematar Unha falsa luz, novela que conclúe a
triloxía Evanxélica Memoria, Xavier Alcalá

viaxou á Arxentina, onde se entrevistou cos evanxélicos
galegos exilados e os seus descendentes:

unha comunidade vítima dunha traxedia oculta
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“Sinto a satisfacción
dun deber cumprido”


