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A posmemoria
O lapis do carpinteiro (1998), sempre baixo a 
óptica da profesora, asina un novo punto de 
inflexión no proceso de apropiación da me-
moria da Guerra Civil por parte dos escritores 
galegos nacidos despois do ano 50. Ao inse-
rir nun marco de ficción a peripecia real do 
médico Francisco Comesaña, Manuel Rivas 
renuncia a lexitimar o seu material narrati-
vo mediante a recompilación e exhibición 
de ancoraxes documentais, decantándose pr 
historias domésticas, por heroes anónimo e 
esquecidos. É o que John Patrick Thompson 
chama «o dominio das emocións» en The Ci-
vil War in Galiza, the Uncovering of Common 
Graves, and Civil War Novels as Counter-Dis-
courses of Imposed Oblivion, o terreo no que 
se move José Ángel Xesteira no seu recente 
Contos de familia (2005). «Relatos da memo-
ria persoal, dos vellos tempos, moitas veces 
escoitados na cociña», recorda o xornalista e 
narrador redondelán.

En diante, a materia está en mans de auto-
res que non coñeceron o conflito, que preci-
san achar un camiño de ida e volta ao pasa-
do mais carecen da memoria persoal. Xa que 
logo, constrúen unha conexión mediata, em-
pregan o alento creativo, a imaxinación, para 
tender pontes a un tempo que non coñeceron 

senón a través da reconstrución parcial, eiva-
da, do poder. É o que Marianne Hirsch chama 
a posmemoria, un concepto que a xuízo de 
Vilavedra pode explicar o xeito en que a litera-
tura galega dos últimos oito anos se achega 
á Guerra Civil. «A posmemoria caracterízase, 
fronte á memoria, pola distancia xeracional, e 
fronte á historia, pola íntima conexión persoal 
que implica, e é a experiencia propia daqueles 
que viron cortocircuitada a elaboración das 
súas propias narrativas polo peso das da xera-
ción anterior», argumenta a profesora coa re-
ferencia a Polos fillos dos fillos (2003), de Xosé 
Manuel Sarille, como paradigma.

Os grilos de Rulfo
Con todo, esta caste de alquimia entre a 
imaxinación e os datos históricos implica 
un exercicio de responsabilidade. En Home 
sen nome, a última novela de Suso de Toro, 
a estrutura narrativa mestura un mangado 
de personaxes ficticios, de Nano ao vello pro-
tagonista, cunha prolixa relación de nomes 
propios, uns vítimas e outros verdugos, en 
ocasións verdadeiramente miserábeis. Neste 
caso, o escritor contou co propio Emilio Gran-
dío no proceso de investigación previo á es-
crita, nomeadamente porque aborda un caso 
e uns protagonistas, os poderes tradicionais 
da Universidade e a Igrexa en Composte-
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catacumbas
verbo da triloxía de Xavier 
Alcalá sobre o evanxelismo

Un 18 de xullo de 1986, cincuenta anos 
despois do golpe de estado fascista que 
rematou coa República, Manuel Valeria-
no Liñares colle papel e lapis e comeza a 
relatar, na soidade íntima do seu escrito-
rio, o nunca contado, a dura historia de 
represión vivida pola comunidade evanxé-
lica galega na Guerra Civil e na ditadura 
franquista. Así comeza a triloxía de Xavier 
Alcalá, un esforzado exercicio por parte do 
autor por recuperar uns feitos ignorados 
polo relato da historia e do xornalismo.

No 1999, recén publicada Alén da desven-
tura, o escritor comeza a tecer os fíos da 
memoria, mais a dureza do que lle contan 
é tal que non tardan en aparecer dificul-
tades para a abordaxe desta tarefa. Como 
facer referencia aos executores da repre-
sión franquista? Como denunciar as bar-
baries por eles cometidas sen ferir os seus 

descendentes? Alcalá chegou a un acordo 
cos informantes: relatar os feitos tal como 
foron pero non delatar a identidade das e 
dos protagonistas, nin dos represores nin 
dos reprimidos. Só se manteñen sen varia-
ción o nome de determinados personaxes, 
como o do cura Rubinos, que no escuran-
tismo católico romano do réxime mesmo 
chegou a distorsionar dende o púlpito, 
ante fieis que tiñan prohibido ler por si 
mesmos a Biblia, verdades teolóxicas bá-
sicas, convertendo a María en camiño de 
salvación e vida, función que no Evanxeo 
lle corresponde a Xesús.

Os feitos, porén, mantéñense fieis ao 
acontecido. Son reais os múltiples episo-
dios de represión que alimentan as 700 
páxinas dos dous libros que xa saíron 
do prelo, Entre fronteiras (que vén de ser 
publicado en castelán) e Nas catacum-
bas, así como as palabras aínda inéditas 
da obra que pechará a triloxía. As e os 
crentes evanxélicos foron perseguidos por 
comunistas, masóns e protestantes. Esa 
contraditoria ficha era escusa abonda para 
ser fusilados, paseados polos falanxistas, 
expulsados dos seus traballos, persegui-
dos os seus negocios. As comunidades 
evanxélicas tiveron que vivir nas cata-
cumbas, recluídas á clandestinidade nos 
tempos escuros do franquismo. Curas 
fascistas e beatas executaron eficazmen-

te o acoso e derrubo. Dende os púlpitos 
recomendouse que non se comerciase cos 
protestantes. A miseria económica á que 
os destinaba o réxime obrigábaos á emi-
gración, a cruzar o Atlántico, a un lugar 
onde poder vivir e desenvolver a súa fe sen 
cadeas. Mesmo en morte, a comunida-
de evanxélica foi desterrada, prohibido o 
enterramento da súa xente nos cemiterios 
que, no franquismo, deixaron de ser mu-
nicipalizados para pasar á tutela católico 
romana.

Da tarefa de recuperación dos cemite-
rios evanxélicos como lugares de memoria 
e respecto fálanos con fondo compro-

miso Manuel Molares, en boa medida o 
referente real do Manuel Valeriano Liñares 
da triloxía. É unha das tarefas nas que 
está involucrado aos seus 90 anos, como 
relacións públicas do Consello Evanxéli-
co Galego. Relátanos, victorioso, o acordo 
conseguido coa Xunta para a rehabili-
tación dos cemiterios evanxélicos e das 
foxas onde foron enterrados os crentes, 
como lugar de respecto, recoñecemento e 
lembranza. Tal como se relata na novela, 
Manuel entrou en contacto coa doutrina 
evanxélica nos anos da República, sendo 
só un adolescente, e con tan só 18 anos 
fundou na parroquia de Oleiros, preto da 
fronteira con Portugal, unha comunidade 
de crentes. Por ‹comunista, masón e pro-
testante› estivo a piques de ser fusilado 
nos inicios da contenda. Chamado a filas 
polo bando nacional, foi destinado aos 
postos de máis perigo, á liña de «irás e 
non volverás», a máis próxima ao bando 
contrario. E xa rematada a guerra, foi ex-
pulsado do seu traballo de ferroviario. El 
e tantos outros e outras crentes evanxé-
licas decidiron que a súa memoria non 
quedara pechada na gabeta do olvido e 
botaron man de Xaviel Alcalá para escribir 
co sangue daquelas e daqueles que esti-
veron na diana persecutoria. Historias que 
estarrecen e que se resisten a morrer no 
esquecemento.
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la, escasamente coñecido. Velaí, de novo, a 
Historia a se poñer entre a literatura e a me-
moria como un garante, e salvoconduto, de 
obxectividade. «Os historiadores, como cien-
tíficos sociais, somos o mellor camiño para 
recoñecérmonos no noso pasado», explica o 
profesor. «Mais para comunicalo, a literatura 
é única».

Historia e literatura mestúranse na recupe-
ración memoria, unha materia que recuncou 
nos últimos anos aos andéis da literatura ga-
lega. Obras, por caso, como O exiliado e a pri-
mavera (2005), de Manuel Veiga, ou As rulas 
de Bakunin (2000), de Antón Riveiro Coello, 
amosan o vivo interese da comunidade lite-
raria por esta cuestión, agora tamén incor-
porada á narrativa xuvenil por Agustín Fer-
nández Paz (Corredores de sombra, 2006) ou 
An Alfaya (A sombra descalza, 2005). Manuel 
Rivas, autor dunha das máis recentes contri-
bucións, Os libros arden mal (2006), vai máis 
aló nestas consideracións e asegura que en 
Galicia «a literatura foi por diante dos histo-
riadores, abrindo camiño na bouza onde es-
taban soterrados os ósos da Historia». Por 
iso, na altura, lembra un conto de Juan Rul-
fo no que unha muller lle di a un cativo que 
non debe espantar os grilos porque é necesa-
rio que canten para que estean tranquilos os 
mortos. A literatura, conclué o escritor, sería 
como ese canto do grilos.
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