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A cinza dos anos mortos,

por Ricardo Carballo Calero

Sempre tiveron unha necesaria repercusion sobre as obras literarias as circunstancias politicas
que rodean o escritor. Esto non pode menos de ser —como todo o0 que é- el e a sUa
circunstancia. Que existan épocas nas que a chamada —bastante torpemente- literatura social
non estd de moda, non se cultiva con asiduidade ou é unha superficie tabuada no plano da
topografia artistica reinante, é aserto mais que discutibel, proveiente dunha ilusién dptica. O
marxista afervorado —e que ten do marxismo unha vision vulgar- pode crer que non existe
literatura social con anterioridade & formulacién do materialismo dialéctico. Identitiva, en tal
caso, a literatura social de propaganda socialista e ainda limitando, estd orientada polo
socialismo cientifico, xa que desde sempre é cofiecida a literatura socialista de insipiracion
utdépica o humanistica. Mais é evidente que pode haber, e hai, e houbo en moitas ocasions,
litearatura de propaganda antisocialista, que € tamén, por suposto, literatura social. E como o
home é un animal social —son-no todos 0s animais superiores-, na literatura non pode menos
de reflexar-se a sociedade que circunda ao autor. Cabe unha leitura da literatura social mais
individualista, mais intimista, mais robinadnica.

E frecuente que se entenda por literatura social a literatura de protesta social. Na época que
precede ao entronizamento do rol actual, chamaba a xente literatura social a que se escrebia
para atacar o réxime vixente, tanto na slUa organizacion politica como na sua estrutura
eondémica. Como o problema politico, despois do estalido da segunda guerra mundial, e con
mais agudeza a partir do seu desenlace, estaba plantexado entre nds en termos de extrema
urxencia —ainda que a sua solucion se (¢,?) en termos de extrema imprevisibilidade-, ese
problema acabou por impregnar, dun ou doutro xeito, a literatura existente, mesmo até
provocar interferéncias entre o socioléxico eo literario que degradaron de modo inevitdbel a
socioloxia e a literatura.

FIDELIDADE

As circunstancias dificultaban no noso pais o florecimento libre dunha literatura de oposicion.
De aqui que hoxe, cando non existe esa dificultade, se escriben moitas obras que entén non
puderon ser escritas —ou non poderian ser publicadas- a que tratan de reflexar confidelidade,
unha vida que non odia antes atinxir proxeccién literaria con enfoques e as seleccions do
material que hoxe son posibeis.

A nosa cinza, novela de Xavier Alcald, recentemente saida do prelo, é, no sentido que vimos
explicando, unha novela social e unha novela histérica.

Como iamos dicindo, é dificil imaxinar-se unha novela que non sexa social, mais, a maior
abundamente, A nosa cinza presta grande atencién a aspectos sociais caracteristicos do antigo
réxime, que se poden resumir, xa que se trata dunhas memodrias de infancia e adolescéncia, no
aspecto da educacion, no aspecto da forulacion de aprendiz de home. A vida escolar, a vida
relixiosa, a vida social, todas tres contempladas & luz de pedagoxia, tefien o carécter de nucleo
temético nesta narracion, que revista a forma autobogréfica tan frecuente neste tipo de relato,
tantas veces abordado, e que, dun xeito mais ou menos directo, tenta recuperar a infancia
perdida do narrador. Mais a diferéncia de outros ensaios desta clase, A nosa cinza non cae no
perigo de converter o relato en poesia lirica, non é algo demasiado subxectivo, algo en que a
autolatria do autor disolve en narcisismo a épica, algo en que triunfa unha enfermiza
ntrospeccion fundada nun imaturo solipsismo. Alcald detén-se coa morosidade necesaria en
toda clase de personaxes que rodean o protagonista, perfilando as suas fasquias con (¢,7?)
observadora. O neno que fala é, por suposto, o centro do universo novelistico; mais é moi
notabel a riqueza de figuras e caracteres que se inscreben no seu circulo, o que acredita a



auténtica vocacién de novelista do autor, que non é un exibicionista egélatra incapaz de
acariciar outro asunto que a sua prépia persoa. Mesmo é de agardar que no futuro o autor
diversifique os seus puntos de vista e nos presente un mundo reflexado en moitos espellos e
plasmado en mudltiples perspectivas. Esta, ao parecer, ben dotada para este labor, que
potenciaria a sua visiobn da realidade emancipandoo da incémoda servidume da ficién
autobiogréfica.

Convén aclarar que o (¢?) firme desta novela dentro dos limites da épica, nonsup6n auséncia
de poesia lirica na mesma. A nosa cinza non € un poema lirico emascarado de novela, como
tantas novelas autobiogréaficas. Mais a evocacion da infancia perdida, realizada con evidente
autenticidade, tinxe de lirismo, desde o comezo do libro, algunhas paxinas do mesmo, nas que
nos sobrecolle a araxe de poesia da realidade cotidiana.

NATURALISMO

Sen embargo, un obxectivo de fidelidade & realidade —naturalmente tal como a interpreta o
autor- é a nota dominante da obra. O seu papel de cronista é entendido polo autor dentro dos
canones do naturalismo mais cru. Na expresion como nas situacions. Non vou facer a apoloxia
do tremendismo, non do feismo, non do (¢,?). De sobre tefien-nos batido coa sua vilencia.
Tanto que xa non sentimos 0s seus golpes, e estan deixando de ser eficaces,, polo que perden
a slia razén de ser. O naturalismo desta novela é cru, mais para min dista de ser inocente. Hai
autores que parecen gozarse na ruptura das normas do decoro, como se o decoroso fose
reaccionario, ou feminino, ou burgués, ou supersticioso. Eu coido que o decoro € unha
exixéncia da dignidade humana. E que o indecoroso € indigno da plena humanidade. Mais
Alcald non se mergulla no esgrévio, no repugnante ou no groseiro con intencién perversa, con
morbosa complacéncia ou cun propésito sadico de insulto floxista, notario dunha triste
realidade, os feitos con pontual e obxectiva honradez de historiador. Mais ben lovado pola sua
sincera voacion de realismo social. Non hai, pois, nas escenas escabrosas, nas palabras
groseiras, nada que soe a licéncia, a obscenidade, a agresién. Diria —se que sobre todo isto
(¢?) unha tristeza contida, unha desencantada precisién. Non se trata, pois, do realismo social
“staliniano”, non tampouco dun “realismo social sentimental”, o que falsamente califica outras
procuras do tempo perdido nas que mais ben se atopa “romantismo social’. Alcala vai-se
renovando omo novelista dentro da tradicion moderna da novela. Por iso é realista, e por iso é
“social”. Non, pois, no sentido convencional “ruso” do “realismo social”. Mais isto non exclde un
partido tomado perante as realidades sociais que contempla. O mundo ideoléxico dos
vencedores na guerra civil espafiola baixo cuxa presion se educa o protagonista da novela, é
presentado sob unha luz semiesperpéntica, como un mundo opresivo e abafante. Mais o paso
da narracion realista & pura satira politica-social non chega a dar-se no conxunto da obra, pois
esta non € fundamentalmente un alegato panfletario contra un sistema xa arruinado senén
unha novela de formacion, de aprendizado, unha odisea espiritual, un “Willhelm Molster”, unha
reducacion sentimental”, e neste sentido 0s seus valores senciais, (¢,?) ou non, hai que busca-
los na precision, a elegancia do trazado da lifia de desenrola da alma do protagonista.

MENSAXE

Mentres a estes anos do aprendizado non sigan os anos da viaxe, non podemos falar dun
verdadeiro final. A novela remata de calquer xeito, dun xeito que pode semellar irrelevante. En
realidade, é irrelevante a anécdota final: e esa irrelevancia agocha anticlimaticamente un
acontecimento trascendental que inmediatamente precede a ese final material o cal, con todo,
trai-nos unha mensaxe sinificativa: o0 protagonista, coa morte da sua aboa, fica
asimbolicamente emancipado. O protagonista, que, pouco antes, acaba de consumir 0 seu
primeiro acto de posesion dun corpo de muller -posesién que non lle aporta, secomasi, a paz e
0 sosego, sendn a confusién e o desequilibrio- estd, deste xeito, no cabo do camifio da sua
formacion xuvenil, na meta deu aprendizado. Daquela, (¢,?) achase o verdadeiro, o Unico final,
dunha novela de formaciéon. O narrador de A nosa cinza chegou ao sosego da sua madurez.
Agora non ten xa mais remedio que ser home.

O autor realizou un grande esforzo para utilizar unha lingua coerente e esmerada. Calquera
que sexa a opiniébn que a cada quen mereza esta ou estoutra solucién linglistica, debe
recofiecer-se que estamos en presencia dun sistema cuidadosamente estruturado, o que fai



moi dificil para o futuro da indulxéncia perante o arbitrario, o (¢,?) galego que a grande maioria
dos prosistas galegos estamos acostumbrados a escreber e ler.



