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Havana Flash
Xavier Alcala.

En Peixifio —antiguo pequefio barrio de barracas en La Habana- recal6 buena parte de los
pescadores de Ferrol huidos de la Espafia franquista. Durante una reciente visita a la isla, el
escritor gallego Xavier Alcala consiguié encontrar algunas huellas de aquellos ferrolanos. Su
reportaje describe lo que vio en esas tierras de esperanza.

Tan pronto llegue a la Habana,
paloma mia, te escribiré.

Ferrol y La Habana tienen mucho en comun: en Ferrol, tierra de aluvién, de rescate de
fordneos con gallegos de raza, cantamos habaneras. Ferrol tiene un entorno alrededor de la ria
que se llama Ferrolterra: poblaciones conectadas por lancha, gentes de “la otra banda” que
buscan su pan en la ciudad. La Habana tiene una bahia con barrios que se comunican por
lancha con el Muelle de La Luz. La ria de Ferrol y la bahia de La Habana tienen una entrada
angosta, con castillo a cada lado para cerrarsela a los intrusos a cafionazos. Ferrol y La
Habana, cuando Espafia era “la otra” potencia maritima del mundo, tenian grandes astilleros.
Desde entonces, hubo trasiegos de ferrolterranos a la habaneria.

En la lancha a Casablanca entra mucha gente, de todos los colores, de todos los grados de
mestizaje, con bicicleta o sin ella. Todas las mujeres mozas llevan barriga prometedora de fruto
o chiquillo de la mano. A pesar de tanta escasez, de tan eterno “periodo especial” de un
sistema sanitario eficaz y de la poquisima influencia de la iglesia catolica, aqui la gente tiene
hijos.

En Casablanca, como en todos los sitios de este pais sitiado, nos venden en ddlares una
cerveza necesaria. El mismo desastre y la misma rotura de La Habana dominan por calles de
casas de un piso, con ventanas enrejadas del suelo al techo, que sugieren un lindo pasado
colonial.

Aqui —al revés que al otro lado de la bahia- no nos asalta el enjambre de pedigliefios. Siendo
igualmente profunda la pobreza nadie pide ni “una monedita” en buen castellano ni “guan cola
pa la baby comer” en spanglish. Hay dignidad, y morenas bonitas vestidas de santeras —de la
misma religion si cabe que las brasilefias- con falda, blusa y turbante blancos.

Al lado de un logia masénica despintada de verde y negro espantosos, nos atienden dos
hombres mayores que recuerdan perfectamente Paisifio. La fonética gallega les cuesta,
reconocen el sonido de Peixifio pero lo pronuncian a su manera.

Peixino

Si. Hemos ido a dar a buen sitio. Los dos entraron de grumetes con los gallegos de los viveros,
iqué gente aquélla! Eran todos unos destemidos! El Golfo de México se les quedaba pequefio.
Cuantos gallegos estaran enterrados por los cayos, y a cuantos se comerian los tiburones.

Peixifio fue algo como un barrio de pescadores en miniatura. Estos gallegos eran todos de la
zona del Ferrol y andaban de paso aunque “después” varios se fueron quedando. A muchos les
pill6 la revolucion y les cambié la vida.

Ellos, nuestros informadores- ya estan retirados, pero —como decian- aprendieron a pescar con
los gallegos y hasta aprendieron su idioma, porque en el mar las cosas son duras, hay que
entenderse contra viento y olas y en los viveros se hacia toda la maniobra en gallego.



Los viveros fueron los primeros barcos de pesca. Eran de vela y llevaban tanques grandes en
los que se echaba vivo lo escogido de la red. Las mareas duraban hasta un mes y a veces se
estropeaba el pescado. Se moria y habia que salarlo. Los gallegos de Peixifio ensefiaron la
técnica de salar.

Peixifio era una linea de barracas en la orilla, donde los pescadores dejaban sus pertenencias
y, a veces, dormian. Pero no siempre, porque estaban acostumbrados a vivir a bordo. De
hecho, el cocinero del barco nunca dejaba de trabajar. Se comia a bordo, a bordo se
celebraban las comilonas de los gallegos, que hasta mandaban matar becerros (hay un brillo
de nostalgia en los ojos de nuestros informadores, porque en Cuba, hoy, estd prohibida la
“carne de res”. Muchos de aquellos pescadores eran sindicalistas y anduvieron escapados
durante las dictaduras, huidos a México o escondidos por las brefias en que vivian otros
gallegos, carboneros. Varios de los “ferrolanos” también eran armadores. Esos fueron los que
llevaron la peor parte de la revolucién.

Despedimos Casablanca con una subida al Cristo desde el que se ve La Habana, que se
podria imaginar vivaz y limpia, pintada —codiciada por los negociantes de los Estados Unidos.-
La lancha de la bahia también lleva a Regla, otro barrio. Alli nos vamos a encontrar con un
residente en Peixifio que puede servir de muestra.

Su padre ya pescaba en el Golfo y vivia en los barracones de Casablanca. Un hermano suyo
comunista, comisario politico en la guerra civil, engull6 a duras penas la derrota y, desde
Francia, emigré a la isla de promision. A él le costo lo indecible llegar a La Habana cuando la
policia franquista no dejaba evadirse a los mozos por miedo a tener que entrar en guerra contra
los aliados.

Aqui trabajo primeramente en los viveros, después en los neveros, en los que se llevaba hielo
para conservar y, finalmente, en los congeladores con camaras de frio.

Todos los de Peixifio eran, efectivamente, de la Ferrolterra, principalmente de la peninsula de
Ares; y fueron los que alimentaron a La Habana de delicadezas como la cherna, reina de los
menus.

Ferrol fue siempre ciudad obrera, de anarquistas, socialistas y comunistas, hombres de
pensamiento recio, que se la jugaban contra la burguesia y los militares. Por eso no es de
extrafiar que aqui organizasen los sindicatos de veveristas y que la policia de las dictaduras
que hubo los torturase y los asesinase.

La revolucion les fue facil de entender. A los que sobrevivieron en Espafia los “paseos” de la
guerra y los fusilamientos de la posguerra, Fidel les parecié el realizador de un suefio
imposible.

Hoy, el suefio ha muerto.

Surge un hiato en la conversacién del revolucionario desencantado. Un ventilador
prerrevolucionario desafia todos los calculos de las industrias fabricantes de aparedaje; resiste
porque tiene que resistir, como estas criaturas confusas.

La Cuba de Fidel les dio ilusiones, pero inmediatamente, también disgustos. A ellos —
pescadores hartos de navegar y salar pescado- les impusieron administradores con ideas
locas; por ejemplo, cortar los palos de los barcos. No hubo forma de convencerlos de que la
vela ayudaba a ahorrar combustible, un treinta por iento en cada marea. Nada.

¢Y las confiscaciones? Eso fue una insensatez: los patrones de los barcos eran trabajadores
gue habian sabido ahorrar. Se los requisaron y les pagaron a plazos con unos pesos que cada
dia valian menos. Los arruinaron. El mayor error de la revolucion fue tocar al pequefio capital.

Cuba, la de Castro, ofrecié a todos la oportunidad de salir de la ignorancia, de formarse, de
llegar lejos. Los hijos de estos gallegos (la sefiora de la casa también es de la tierra verde y de
las brumas) han llegado a ingenieros, tienen formacion superior.



Délar asqueroso

Pero la miseria —nacida de lo que sea: del bloqueo, de la desidia islefia o de todo- hace ver las
cosas de otra manera.

El délar asqueroso se convierte en instrumento de milagro. Galicia puede ser origen del
milagro, cuando alguien se acuerda de los de aqui y arrima un billete verde. Cien ddlares para
un gallega de alld no son mas que unas trece mil pesetas. La tercera parte de la pension
mensual de un viejo. Aqui son dos mil doscientos pesos al cambio negro un afio entero de
paga de jubilado.

Si que es cierto que los gallegos de Peixifio mandaban matar becerros, que los habian bien
gordos. Habia novillos de hasta doscientas libras. Al matarife se le daban las entrafias, el cuero
y la cabeza: y se comia carne, mas que pescado.

Hoy sélo se cata cerdo y pollo; no hay grasa para cocinar.

Una vez cayeron en esta casa cien ddlares que venian de alla, de la Ferrolterra de todos; y fue
un problema porque hubo que dividirlos en billetes pequefios, antes de ponerse a buscar lo
imposible: aceite y jabon. Se consiguid una botella de aceite y varias pastillas de jabéon, que
aqui se usan para darse olor al final de la ducha.

Otro silencio. Se llama distrofia al grado anterior al hambre: la mente todavia funciona y
conserva sus capacidades en conseguir lo que no esta asegurado.

Nuestro hombre repasa los personajes de los que Xosé Neira Vilas retratd —con 6éptica
castrista- en su reportaje Galegos no Golfo de México. Luego traza una clasificacién simplista
de los politicos espafioles: Felipe Gonzalez es bueno porque es socialista y Fraga es malo
porque pidi6 la pena de muerte para Grimau.

Finalmente hace un encargo: quiere saber si se podra vender un terrero que le quedd en
herencia en su aldea. Tenia un roble que no lo abrazaban tres hombres. Por su célculo, terreno
y arbol le podian dar de vivir aqui hasta el fin de sus dias, que él estima dentro de diez afios.

La miseria, como se ve, da para los mas exquisitos calculos.



