SERQ0S GALIZA

VOTA:

As vidas de Xabier Paz

A seguinte conversa é o encontro literario entre dous escritores que son amigos desde
hai mais de corenta anos. A publicacién de As vidas de Nito (Edicions Xerais) de Xabier
Paz é o pretexto para Vitor Vaqueiro afondar con el non sé na sua obra, senén tamén
na construcién do feito literario. Vaqueiro aproveita a ocasion para facer

o recoriecemento publico de que o pulo de Xabier Paz foi determinante para o inicio da
sua traxectoria na escrita.

VITOR VAQUEIRO hai un ano

E possivel que a memodria, que sempre nos é infiel, me atraigoe mais uma vez se digo que
conheci Xabier Paz (A Corunha, 1949) um dia indeciso de comegos —intuo— do ano 1969, em
Compostela, onde empatam as ruas de Rosalia Castro e Rapa da Folha, onde existia uma loja
de discos de notavel lembranga, na que adquiriamos vinilos de John Coltrane e Hendrix, de
Miles Davis, Quilapayum e Zeca e onde se desenvolviam despedidas demoradas. Posso
(quero) imagina-lo excessivamente delgado e com uma camisola de raias verticais na que a cor
verde era sobranceira. Ali comegou um didlogo que ainda se perpetua no presente, quase meio
século mais tarde. Devo dizer que a ele, tdo serddio na aparigao literaria, devo a minha
dedicagéo a escrita, comegada por volta dos 15 anos e abandonada algo depois de um ano, se
calhar dous, por temor a pesquisa insaciavel do meu progenitor masculino, sempre diligente na
averiguacdo das minhas cousas privadas. Foi ele, quando eu confessara esta circunstancia
numa adega paupérrima da vizinhanga da Avenida de Lugo, tirando para O Restolhal, quem me
empurrou a recomegar aquela atividade que ja nunca deixei, cousa que devo agradecer-lhe
publicamente.

Conversamos sobre o seu Ultimo romance, As vidas de Nito (Vigo, Ediciéns Xerais, 2013), do
ponto de vista de quem estas letras escreve o melhor texto narrativo que o autor produziu. E
preciso que diga que eu, como Valentin, um dos protagonistas do romance, tenho certo pendor a
pensar que quem escreve deve fazé-lo sobre aquilo que conhece de primeira mé&o, ja que, se
assim néo for, existe o risco de escorregar polo caminho da pesquisa que converte o ato literario
num exercicio virado, numa grande parte, cara a documentagao e o arquivo.

A norma na que esta escrita a presente entrevista é responsabilidade tnica do entrevistador,
recolhendo, porém, com estrita fidelidade o léxico de Xabier Paz que, além do dito, supervisou
finalmente o texto.

-Desejaria que definisses, duma maneira breve, o teu percurso literario desde o comecgo
até o dia de hoje.



N&o saberia que dizer da minha carreira além da descrigéo dos livros ja publicados. Nunca
escrevi com um planejamento de longo alcango, escrevo sob o impulso ndo premeditado. Esse
impulso de saber o que me acontece a mim e o que acontece ao meu redor € o motor da minha
escrita, de modo que se pode dizer que as minhas obras sdo uma reflexao, quer poética, quer
narrativa, sobre a minha pessoa e sobre a vida em
geral.

Que sei eu. Para sintetizar e, talvez desfocar, diria que
uma das minhas preocupagoes preferenciais estavam,
e estdo, no enigma da hominizagao, na formagéo do
ser humano e o surgimento da mente, no
funcionamento das sociedades com a persisténcia da
exploragdo humana, tudo envolvido na consciéncia de
pertencer a uma nagao negada. Ou seja, antropologia,
filosofia e politica, uma mistura que ndo dei ainda hoje
desenleado. Pode soar pedante, mas seria um
exercicio a meio caminho entre a antropologia, a
filosofia e a politica.

-Quando nos conhecemos, por volta de 1968, ti ja
escrevias. Houve que esperar um longo andamento
de mais de trinta anos para que aparecesse a tua primeira obra, Sedimentos. Como
explicas esse longo periodo de siléncio editorial?

Com efeito, quando muitos autores e autoras vém t&o apurados, eu dei a luz meu primeiro
livrinho, quase meia centena de poemas, cumpridos os cinquenta anos. No fundo, ndo acho que
o que eu fago seja muito importante e por isso durante anos nao tentei publicar. Mas houve
circunstancias concretas que podem explicar o carater tao tardio dos meus livros. Dous fatores
acho que foram determinantes nesse ndo aparecimento. Por um lado, um externo, a situagao
sécio-politica que me urxia a dedicar corpo e alma a nao nata quebra democratica, e outro
interno, a inseguranca na prépria escrita. Ndo estavam os tempos para pensar na obra prépria e
nao tinha fé suficiente no que fazia. Polo meio, ponhamos os anos de 1985 a 1995, a reciclagem
profissional, tese por meio, requereu ndo poucas energias.

-Falando da quebra democratica, vou fazer uma longa
consideragdo. Pode-se dizer que ti e mais eu fomos "Quando muitos
companheiros de militancia, certo que com algumas autores e autoras vém
interrupgoes, desde o ano 1970. Lembro um dia, havera
uns 20 anos no que numa manifestagao, ao passarmos
perante a galeria Sargadelos, em Compostela, disseste:

tdo apurados, eu dei a
luz meu primeiro

“se levassemos um pequeno ficheiro das livrinho, quase meia
manifestacées as que assistimos, no que figurasse data, | centena de poemas,
motivo da convocatéria, condigcoes meteorolégicas, cumpridos os

numero de assistentes, atuagao dos corpos
repressivos, etc. teriamos um banco de dados de
excecao”. Esse seria, digo eu, um labor borgesiano,
uma espécie de Historia Nacional da Vindicagao. Certo que, quando ocorre a morte do
ditador, ti e mais eu esperavamos um evoluir dos acontecimentos diferente ao que foi e
que, essencialmente no PSOE —que néo era nada na Galiza de 1975: fala-se de 17
militantes— se produziu a recepgio duma enxurrada de arribistas procedentes do PC e
doutras organizagées de esquerda que foram ou sdo hoje alcaides de cidades
importantes do pais ou mesmo que ocuparam a presidéncia da Junta de Galiza. Sendo
isto assim, a que lhe atribuis a insisténcia de Nito —que fala desse periodo histérico
como a Desfeita— em refletir sobre a Transigao, que se converte para ele numa espécie
de obsessao? Pensas que Nito ndo acaba de assumir o estado de cousas da
“democracia” atual?

cinquenta anos".

Acho que qualquer pessoa leitora encontrara evidente que Nito ndo esta satisfeito com a
evolugao politica e social. Ele ndo lutou por isso. Depois, a transigao foi uma fraude: consumo e
amnésia, e em seguida, ou seja, agora, com a crise, nem mesmo consumo. Ele sempre
defendeu a quebra Democratica, ou seja, a ruptura com o regime: depuragdo do aparelho
repressivo e do exercito, reparagdo das vitimas do terrorismo franquista, direitos nacionais, etc.
Algo considerado maximalista pelo Partido Comunista e por quase toda a oposigéo ao
franquismo. Cumpria um pacto que foi a transigdo. Em troca da legalizag&o de partidos e
sindicatos e dos estatutos de autonomia, quase café para todos com a invengdo de
Comunidades Auténomas como Madri, por exemplo, foram lavados todos os crimes do
franquismo, todos os crimes dos franquistas .

Nito dize, foi uma fraude. Para ele € uma questéo recorrente porque o ativismo politico foi a sua
vocagao, uma maneira de viver durante varias décadas. Além disso, como é uma pessoa idosa,
e os velhos s&o teimosos, todos os dias debulha os mesmos episédios, que sdo
acontecimentos da sua vida.

Na Desfeita também ha uma componente intima, uma vertente para ele mais devastadora: o
fracasso de muitos afectos. A terminar, o desencontro com os confrades e amigos, e o
subsequente desmoronamento dos afectos, afectou-lhe muito. Para quem nem esperava nem



da explicado, ainda que faga tentativas de racionalizagédo, um fracasso téo fundo na idade adulta

tem sequelas. A Desfeita foi para Nito varias coisas .

O percurso literario do que falaste antes, acho eu, vem marcado por uma primeira fase,
que abrange de 2001 a 2006, pola poesia —Sedimentos, No canto do mar, Memoria de
Lucrecio— para, a seguir, iniciar um caminho narrativo, inaugurado com Folhas do
bacalhau (2005) que, embora a sua classificagao editorial como crénica é, em realidade,
uma obra literaria (vejamos, por exemplo, W. G. Sebald ou Claudio Magris) e, de maneira
ja aberta com Renacer e As vidas de Nito. Pode-se entender, do anterior, um transito
decidido cara a narrativa?

Ha algum transito, mas nao feito a propdsito. Nunca tomei a

decis&o de parar de escrever poesia. Como eu disse, "Dous fatores acho
obxectivar o meu percurso literario é fazer lista de obras que foram
publicadas: quatro poemarios e trés livros de prosa. Mesmo
que a cronologia das edigdes ndo corresponde a da criagdo.
As Folhas do Bacalhau, por exemplo, comecei a escreve-las
em 1985, quando ja tinha terminado Sedimentos. Comecei Por um lado, um
por ensaiar versos como expressdo de ansiedade. Alias, o externo, a situag&o
meu primeiro poema publicado por volta de 1971, foi Oda a sécio-politica que me
ferramenta, devedora das Odas elementales de Neruda, e
que apareceu no suplemento cultural de um jornal
compostelano.

determinantes nesse
nao aparecimento.

urxia a dedicar corpo
e alma a ndo nata
quebra democratica, e
outro interno, a
inseguranca na

Durante anos a minha actividade politica estinhou, embora
ndo estinhase de todo a escrita, digamos criativa. Além
disso, nunca deixei de escrever poesia, ainda que nos
dltimos anos rebaixase a intensidade com que o fago, em propria escrita”.
beneficio da narrativa. No caixdo dormem trés poemarios

que aguardam melhores tempos para a lirica. Com tudo, é

verdade que, desde 2006, ano do meu ultimo poemario publicado, Filogenia do sangue,
apareceram duas obras narrativas: Renacer em 2008 e As vidas de Nito, neste ano que corre.
Recentemente, mitigada a minha actividade politica e animado pela boa recepgéo da critica,
insisto na prosa narrativa com histérias alicerzadas em figuras histéricas: a pintora Artemisia
Gentileschi, o sabio Galileu, o arcebispo Xelmirez ou a rainha Urraca. Embora no meio escrevo
As vidas de Nito, mais contemporanea e que ndo exigiu muita documentagéo, pois j& a tinha no
meu disco rigido.

-Se compararmos os dous ultimos romances aos que me acabo de me referir, Renacer e
As vidas de Nito, vé-se, do meu ponto de vista, um feito importante: o primeiro é, por
seguirmos uma convengcao classica, um romance histérico, com alicerces em grande
parte documentais, em quanto As vidas de Nito constitui um exercicio da meméria e da
experiéncia persoal. Valentin, um dos protagonistas d’As vidas de Nito, considera “que
se deve escribir primordialmente do que se conhece a fondo”, opinido que eu poderia
assinar, ainda que tenha de reconhecer que a minha aversao polo romance histérico
tenha um ponto de exageracao. Entdo: qual é a diferenga animica, psiquica —se é que
existe— a hora de abordares estes dous romances? Como enfrentaste cada um dos dous
processos? Em qual dos dous te sentiste mais comodo? E, em relagdo com o anterior,
até onde chega o carater autobiografico do texto?

Avondas perguntas e nenhuma farrapo de gaita. Talvez estes temas dariam para um seminario
de 40 horas. Na minha escrita ha um denominador comum: escrevo sobre 0 que me interessa,
sobre o que eu quero conhecer e tamém sobre o que me inquieta —os demonios interiores—. O
corolario seria que aspiro a espalhar esse ponhamos "conhecimento" e reflexdes, que me
parecem de interesse; afinal, um perigoso desejo didatico.

Diferencas poucas, ainda que as vidas sejam mais autobiograficas; nas novelas histéricas vao
também os demoénios interiores. Por exemplo, no Renacer as relagdes de Aretino com a mée, o
papel da familia ... No meu caso, na medida em que sempre vai algo proprio no texto, no
processo da escrita ha sempre um momento doloroso, embora também haja outros momentos
humoristicos. Cémodo ndo estou quase nunca. Nao sou um artesdo que domina as ferramentas



e saiba exatamente a cada momento na fase em que esta e
qual vai ser o resultado de seu trabalho. Enquanto escrevo
estou aguilloado pelas duvidas e a inseguranga .

A principal diferenga vai no processo, ndo tanto na escrita.
Num caso, nas tramas histéricas, dedico muitas horas a
documentagao. Na preparagéo € quando mais desfruto. A

"Mitigada a minha
actividade politica e
animado pela boa
recepcdo da critica,
insisto na prosa

historia de Artemisia, a pintora, cativou-me. Quando escrevi
As vidas..., como eu disse, ja estava bem documentado,
tinha tudo dentro, ainda que a meméria seja tao traidora. As
vidas de Nito € uma obra na que apanhei muito material
autobiografico, com sucedidos veridicos, mesmo que as
diferengas de Casiano e um servidor sejam 6bvias.

narrativa com
historias alicerzadas
em figuras histdricas”

-Continuando: essas diferengas entre autor e Nito sugerem também semelhangas. N’As
vidas de Nito fazes uso dum procedimento que possui uma tradigao literaria importante.
Que eu lembre, agora mesmo me vém a cabeca focagens semelhantes em Los cachorros
do primeiro Vargas Llosa ou em Las babas del diablo de Cortazar. Refiro-me a fusdo do
“eu” e o “ele”. Aminha pergunta é se essa escolha esteia, justamente, um projeto subtil
de identificagdo nao ja entre narrador e Nito, mas entre narrador e Autor.

Talvez, no subconsciente, sim, ha uma mistura de vozes, o leitor pode sentir a fusdo que
indicas. Com tudo, o narrador principal & Nito, um homem vedranho, sem familia e, como se
pode deduzir das respostas anteriores, um homem ressentido, desconforme, a voz dominante
sao as suas reflexdes e conversas, quer com a neta, quer com os outros moradores, quer com
Valentim. Mas de vez em quando, para poder vé-lo de fora, ha uma terceira pessoa, e fala dele
para que quem leia tenha outra visdo do protagonista. Assim, pode intervir o filho, o pai de Aldara
, ha sua sumaria e decisiva apari¢gdo. Para ter uma vis&o poliédrica de Nito & preciso o concurso
de outro narrador .

A identificagdo entre narrador e autor € uma questéo que ndo
sei precisar nem em geral nem neste caso. Acho que
sempre existe e nunca é cabal. Embora se fale de seres
fantasticos, o autor anda a reu por entre a tripada de seus
personagens. E impossivel criar personagens sem deixar
neles a marca, ou o negativo da marca. Na escrita de cada
autor estad, mais ou menos codificado, o seu retrato .

"A identificacido entre
narrador e autor é
uma questao que ndo
sei precisar nem em
geral nem neste caso.
Acho que sempre
existe e nunca é
cabal”.

-Nao, eu nao falava de confusdo, mas de fusao, ja que
acho muito interessante esse troco do ponto de vista
que vai do ele ao eu ou ao nods ... ora, para alémdisso,
ha uma cousa que a mim particularmente me
surpreende: do meu ponto de vista, Nito € um ser muito
s6. Morta Africa, semelha que s6 tem relagdo com a sua neta Aldara, praticamente uma
desconhecida até o momento de comecgar as visitas, o seu amigo Valentim e as pessoas a
compartilharem com ele a vida na residéncia. Mas Nito levou uma vida ateigada de
relagées sociais: universidade, mundo do trabalho, militancia politica, atividade cultural.
Qual é a causa desta solidao, quando o esperavel ndo deveria ser isto?

N&o sei. Ndo conhego o que nédo esté escrito. Deveria escrever um livro sobre esse tema téo
interessante. Sé posso dizer que muitos dos colegas e até mesmo amigos, da minha fase
universitaria desapareceram da minha vida ao comegar as nossas respectivas vidas
profissionais. Além disso, a amizade é uma planta que precisa cuidar para evitar que murcha e
nem sempre o fazemos. Em geral, ha, também, um transito em quanto aparecem os filhos. E
dificil manter relacionamento com a gente solteira e sem filhos. Eles tém outros horarios... Nito
diria que cada vida de uma pessoa tem os seus amigos e, ao final, sdo poucos. Além disso, se
for o caso, como viveu tanto vao lhe restar poucos.

-Do meu ponto de vista, o livro fica atravessado por um vento de devastagio e morte —
quer no pessoal, quer no coletivo— que testemunha o percurso do tempo e que se
serve dum campo semantico inequivoco e recorrente: “fracaso colectivo”, “torpe
fachenda”, “candidos cimentos”, “derrota irreversibel” que a prépria Aldara constata
quando diz referindo-se a Nito: “veia a mortificarse, a furgar”. Ora, existe um segundo
aspecto que ndo esta constituido pola matéria da derrota, mais, por dizé-lo de alguma
maneira, pola destrui¢cao da Utopia: “quimeras igualitarias”, “iluminados”, “visionarios”,
“utopicas aspiragoes”, “espelhismo”, “pretensdes prometeicas”. Ndo achas que esse
discurso é o que hoje se acha presente na ideologia conservadora? Quantas vezes
escutamos que se nos chamava “iluminados” ou “visionarios”, que deviamos renunciar

a utopia quando, em verdade, a realidade de hoje foi a utopia de ontem?

Quanto tu dizes é verdade ainda que ndo em termos absolutos. No texto ha também outros
ventos e outras brisas. Como anedota, a palavra "vida" aparece mais de quatrocentas vezes no
texto. Eu acho que cada pessoa ao ler destaca algumas coisas ou outras. Além do que dizes ha
suficientes reflexdes sobre a necessidade de ir contra a desordem, contra a entropia, diz Nito. O
protagonista faz um esforgo continuo para entender e, de qualquer forma, Nito diz
expressamente que nao se arrepende do feito. Mas ndo ha uma fronteira clara ou um programa
de agéo. Por uma parte, Nito, mesmo de velho, defende uma atitude de confronto com os que
mandam, um confronto ndo s6 politico, mas ideolégico, mas por outro, considera que a agédo



politica deve ser menos arroutada que a de mogo, mais equilibrada, e por isso vem a autocritica.
Sobre as utopias e sobre a forma de achega-las, sobre o equilibrio entre o coletivo e o individual,
ha muita teia que cortar .

Eu ndo penso assim, mas, talvez, o livro poder ser lido como apoio as idéias reacionarias e de
dominagao, nao sei. Do que estou convencido é de que ndo houve grandes avangos na realidade
moral da humanidade, mas essa é farinha de outra muinhada que nao aparece explicitamente no
livro.

Nao, nao, eu nao disse que o livro pudesse ser lido

duma perspectiva reacionaria. Isso seria excessivo. O "A minha escrita, em
texto transparenta que Nito é uma pessoa geral, pode ser vista
desenganada, mas de esquerdas, mesmo até o instante
final, nas derradeiras linhas que lhe escreve a Aldara.
Nelas a perspectiva, norteada pola relatividade e a
probabilidade nio casam com um pensamento antropologia, a
reacionario. Ora, uma pequena brincadeira: deve-se filosofia e a politica”.
supor que Aldara é a editora (no sentido anglo-saxao do

termo) d’As vidas de Nito? Digo-o porque as palavras

finais que ela lIé ndo sdo exatamente as mesmas que as que iniciam o volume. Entao?

como um exercicio a
meio caminho entre a

E claro que Aldara é o motor, a causa eficiente das reflexdes escritas de Nito e também
morgada, que recebe o herdo do avd. Continuando com a brincadeira devo dizer que andei a
escrever As fichas de Nito, ...

-Ah!, quer dizer Apostilas ds vidas de Nito, ndo é?

(ri) More or less (ri de novo) com a diferenga que As fichas de Nito sdo um projeto inacabado e
as apostilas das que ti falas ndo. Trata-se de um livro em que a neta, depois de morto o avo,
decide ordenar os papéis herdados para publicar alguma coisa. A verdade é que tenho querenga
por muitas das "fichas" de Nito e quisera vé-las publicadas. Além disso, sinto que ha algo a dizer
sobre como afectou a neta conhecer o avd. No que dizes que as palavras ndo sdo exatamente
as mesmas pode dever-se a que na primeira parte do livro s&o possiveis de serem lidas como
reflexdes do protagonista e ao fim, como se diz, ja séo
escrita. Em todo o caso, o que importa é essa
declaragao final, explicita, de que quanto fez ele nos
meses postremeiros foi devido ao encontro ventureiro
com ela e que quer deixar-lhe a ela esse derradeiro
esforgo por viver.

-Eu senti-me identificado com um aspecto que
aparece n’As vidas de Nito. Embora sermos ti é
mais eu picaros —como se di no norte— de cidade,
possuimos umas fortes ancoragens com isso que
genericamente se chama a aldeia, a tua Sdo Cosme
de Barreiros, a minha Salceda de Caselas. Eu,
teimo, senti-me muito identificado com as vivéncias
de Nito na aldeia que eram para ele um
ancoradouro amavel, como para mim o era. Que é o
que faz feliz a Nito na aldeia que nao acha na cidade?

Eu acho que essa felicidade infantil e adolescente tinha muito a ver com o verao, com a
liberdade horaria das férias. Mas também havia um mundo de relagdes que o estimulavam. Na
aldeia Nito ndo era tratado pelos moradores como uma crianga, o pequeno de tudo em casa,
mas quase como um membro mais. As criangas da aldeia amadurecem mais cedo, trabalham,
tém certas responsabilidades, como ficar com as vacas, ajudar a juntar os molhos, apanhar as
patacas, ... que uma crianga de cidade ndo pode nem sonhar. Nito na aldeia sente-se maior,
cousa pola que devece.

Além disso, estava o mundo da relagdo com as jovens, mais faciimente na aldeia por ter colegas
que faziam de intermediarios e por existir as verbenas onde o encontro era mais natural e
frequente. Mesmo no aspecto fisico estava mais cdmodo na aldeia. Como se diz no texto, o seu
cabelo creche era bem avaliado na aldeia enquanto na cidade se considerava pouco atraente.
Em geral Nito, creio eu, na aldeia sentia-se mais préximo da natureza, e ndo so6 pelos insetos
que colecionava e as enguias que pescava, mas também mesmo polo facto de que o que comia
estava ali, ao lado, e era apanhado: os ovos, o leite, legumes, os limdes ... Por outro lado, ser de
cidade na aldeia tinha certo prestigio. Nito sempre encaixou bem nesse outro mundo onde era
tratado quase como adulto. Em geral, diria Nito de adulto, era um viver menos convencional e
mais autdbnomo do que o da cidade, sempre mais rigido em todos os sentidos .

-Eu achei muito interessante essa atengao pola raridade, representada pola parelha
Cham e Eng, ou por Edward Mordake, que merecia chamar-se Edward Mistake, os quais,
em resumo, sdo prolongagées de Nito —na infancia, um ser raro, ou polo menos visto
assim polo Nito adulto—. Resulta interessante a escolha das fichas, muitas com
referéncia a termodinamica, ou ao evolucionismo, ao classico The two cultures, de Snow,
que ja tem meio século e como se fosse ontem. Nao é certo que na tua obra —As folhas
do bacalhau, Memoria de Lucrecio— existe uma reivindicacdo constante sobre o papel
da ciéncia e sobre a relagado entre a ciéncia e a literatura?



Sim. Como ja disse antes, com alguma arrogancia, a minha
escrita, em geral, pode ser vista como um exercicio a meio "O processo de
caminho entre a antropologia, a filosofia e a politica. Eu ndo conhecimento nido
acho que existam compartimentos estanques, estancias
incomunicaveis na mente humana. O pensamento no estado
de vigilia € um. Até mesmo o pensamento magico néo &

deve ser entendido de
uma utnica maneira,

independente do ambiente cultural em que é produzido. O usando a légica
ser humano tem facetas, ou momentos, como desejarmos, | formal, mas também o
mas a esquizofrenia, a cis&o, € uma patologia. O grande erro sentimentoe a

da escola moderna foi arredar Ciéncias e Letras como se
fossem areas distantes e mesmo antagoénicas. A filosofia,
nao como lista de biografias, mas como disciplina do correto
pensar para bem viver, e a matematica, ndo como

intuicio. Neste
sentido, na minha
obra ha uma

receituario de formulas, mas como arte do raciocinio, sdo reiVindi¢a§50,
muito parenteadas. Eu ndo entendo como se pode estar mormente implicita,
abandonando a filosofia no ensino oficial. O utilitarismo da ciéncia”.

grosseiro esta fazendo muito dano por fabricar pessoas
unidimensionais.

O processo de conhecimento ndo deve ser entendido de uma Unica maneira, usando a légica
formal, mas também o sentimento e a intuicdo. Neste sentido, na minha obra ha uma
reivindicagéo, mormente implicita, da ciéncia. Sem reflexdo n&o ha criagéo e em todo avango
cientifico ha criagéo e até mesmo poesia, ou seja, um outro modo de ver as coisas. Pensemos
na agdo dos fermentos ou nas propriedades dos raios X. Se ndo ha poesia neles nao sei onde
estara .

-Sim, como dizia Valente, ciéncia e poesia sdao dous caminhos complementares de
olharmos a realidade ...

Com efeito, assim o vejo eu ...
-Qual é o trabalho que neste momento tens nas tuas maos? Poesia? Narrativa?

Ja aludi, tenho na gaveta Anibal e a pintora, sobre a vida de Artemisia Gentileschi, pintora do
S.XVI|, e trés livros de poemas, sempre incompletos: Na fisura do Ceo, Cantos Milesios e
Introduccion &s Ciencias. De vez em quando retomo os poemas para corrigir e ordenar, mas
dedico mais tempo a terminar o romance No espelho da noite, uma espécie de biografia de
Galileu, com énfase na sua relagdo com as mulheres. Além disso, parece que o arcebispo
Gelmirez e a rainha Urraca gostariam de dizer-me alguma coisa, ainda ndo sei bem o qué.
Passatempos nao faltam.

-Que teima com a Literatura concibida como Arqueologia!! ... Para quando um romance
sobre o home de Neanderthal ou a mulher de Cromagnom? E agora, um pouco mais a
sério: de que outras cousas que nao sairam nesta conversa desejarias falar?

Debo ser compasivo coas persoas lectoras e non atormentalas mais, xa falei dabondo. Apenas
darche as grazas a ti e a Sermos Galiza pola ateng&o e o espazo dedicados para As Vidas de
Nito.





