
 

VOTA:

As vidas de Xabier Paz
A seguinte conversa é o encontro literario entre dous escritores que son amigos desde

hai máis de corenta anos. A publicación de As vidas de Nito (Edicións Xerais) de Xabier

Paz é o pretexto para Vítor Vaqueiro afondar con el non só na súa obra, senón tamén

na construción do feito literario. Vaqueiro aproveita a ocasión para facer

o recoñecemento público de que o pulo de Xabier Paz foi determinante para o inicio da

súa traxectoria na escrita. 

VÍTOR VAQUEIRO hai un ano

É possível que a memória, que sempre nos é infiel, me atraiçoe mais uma vez se digo que

conheci Xabier Paz (A Corunha, 1949) um dia indeciso de começos —intuo— do ano 1969, em

Compostela, onde empatam as ruas de Rosalia Castro e Rapa da Folha, onde existia uma loja

de discos de notável lembrança, na que adquiríamos vinilos de John Coltrane e Hendrix, de

Miles Davis, Quilapayum e Zeca e onde se desenvolviam despedidas demoradas. Posso

(quero) imagina-lo excessivamente delgado e com uma camisola de raias verticais na que a cor

verde era sobranceira. Ali começou um diálogo que ainda se perpetua no presente, quase meio

século máis tarde. Devo dizer que a ele, tão serôdio na aparição literária, devo a minha

dedicação à escrita, começada por volta dos 15 anos e abandonada algo depois de um ano, se

calhar dous, por temor à pesquisa insaciável do meu progenitor masculino, sempre diligente na

averiguação das minhas cousas privadas. Foi ele, quando eu confessara esta circunstância

numa adega paupérrima da vizinhança da Avenida de Lugo, tirando para O Restolhal, quem me

empurrou a recomeçar aquela atividade que já nunca deixei, cousa que devo agradecer-lhe

publicamente.

Conversamos sobre o seu último romance, As vidas de Nito (Vigo, Edicións Xerais, 2013), do

ponto de vista de quem estas letras escreve o melhor texto narrativo que o autor produziu. É

preciso que diga que eu, como Valentín, um dos protagonistas do romance, tenho certo pendor a

pensar que quem escreve deve fazê-lo sobre aquilo que conhece de primeira mão, já que, se

assim não for, existe o risco de escorregar polo caminho da pesquisa que converte o ato literário

num exercício virado, numa grande parte, cara a documentação e o arquivo. 

A norma na que está escrita a presente entrevista é responsabilidade única do entrevistador,

recolhendo, porém, com estrita fidelidade o léxico de Xabier Paz que, além do dito, supervisou

finalmente o texto.

-Desejaria que definisses, duma maneira breve, o teu percurso literário desde o começo

até o dia de hoje. 

Vítor Vaqueiro e Xabier Paz
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Não saberia que dizer da minha carreira além da descrição dos livros já publicados. Nunca

escrevi com um planejamento de longo alcanço, escrevo sob o impulso não premeditado. Esse

impulso de saber o que me acontece a mim e o que acontece ao meu redor é o motor da minha

escrita, de modo que se pode dizer que as minhas obras são uma reflexão, quer poética, quer

narrativa, sobre a minha pessoa e sobre a vida em

geral.

Que sei  eu. Para sintetizar e, talvez desfocar, diria que

uma das minhas preocupações preferenciais estavam,

e estão, no enigma da hominização, na formação do

ser humano e o surgimento da mente, no

funcionamento das sociedades com a persistência da

exploração humana, tudo envolvido na consciência de

pertencer a uma nação negada. Ou seja, antropologia,

filosofia e política, uma mistura que não dei ainda hoje

desenleado. Pode soar pedante, mas seria um

exercício a meio caminho entre a antropologia, a

filosofia e a política. 

-Quando nos conhecemos, por volta de 1968, ti já

escrevias. Houve que esperar um longo andamento

de mais de trinta anos para que aparecesse a tua primeira obra, Sedimentos. Como

explicas esse longo período de silêncio editorial?

Com efeito, quando muitos autores e autoras vêm tão apurados, eu dei à luz meu primeiro

livrinho, quase meia centena de poemas, cumpridos os cinquenta anos. No fundo, não acho que

o que eu faço seja muito importante e por isso durante anos não tentei publicar. Mas houve

circunstâncias concretas que podem explicar o caráter tão tardio dos meus livros. Dous fatores

acho que foram determinantes nesse não aparecimento. Por um lado, um externo, a situação

sócio-política que me urxía a dedicar corpo e alma à não nata quebra democrática, e outro

interno, a insegurança na própria escrita. Não estavam os tempos para pensar na obra própria e

não tinha fé suficiente no que fazia. Polo meio, ponhamos os anos de 1985 a 1995, a reciclagem

profissional, tese por meio, requereu não poucas energias. 

-Falando da quebra democrática, vou fazer uma longa

consideração. Pode-se dizer que ti e mais eu fomos

companheiros de militância, certo que com algumas

interrupções, desde o ano 1970. Lembro um dia, haverá

uns 20 anos no que numa manifestação, ao passarmos

perante a galeria Sargadelos, em Compostela, disseste:

“se levássemos um pequeno ficheiro das

manifestações às que assistimos, no que figurasse data,

motivo da convocatória, condições meteorológicas,

número de assistentes, atuação dos corpos

repressivos, etc. teríamos um banco de dados de

exceção”. Esse seria, digo eu, um labor borgesiano,

uma espécie de História Nacional da Vindicação. Certo que, quando ocorre a morte do

ditador, ti e mais eu esperávamos um evoluir dos acontecimentos diferente ao que foi e

que, essencialmente no PSOE —que não era nada na Galiza de 1975: fala-se de 17

militantes—  se produziu a recepção duma enxurrada de arribistas procedentes do PC e

doutras organizações de esquerda que foram ou são hoje alcaides de cidades

importantes do país ou mesmo que ocuparam a presidência da Junta de Galiza. Sendo

isto assim, a que lhe atribuis a insistência de Nito —que fala desse período histórico

como a Desfeita— em refletir sobre a Transição, que se converte para ele numa espécie

de obsessão? Pensas que Nito não acaba de assumir o estado de cousas da

“democracia” atual? 

Acho que qualquer pessoa leitora encontrará evidente que Nito não está satisfeito com a

evolução política e social. Ele não lutou por isso. Depois, a transição foi uma fraude: consumo e

amnésia, e em seguida, ou seja, agora, com a crise, nem mesmo consumo. Ele sempre

defendeu a quebra Democrática, ou seja, a ruptura com o regime: depuração do aparelho

repressivo e do exercito, reparação das vítimas do terrorismo franquista, direitos nacionais, etc.

Algo considerado maximalista pelo Partido Comunista e por quase toda a oposição ao

franquismo. Cumpria um pacto que foi a transição. Em troca da legalização de partidos e

sindicatos e dos estatutos de autonomia, quase café para todos com a invenção de

Comunidades Autónomas como Madri, por exemplo, foram lavados todos os crimes do

franquismo, todos os crimes dos franquistas .

Nito dize, foi uma fraude. Para ele é uma questão recorrente porque o ativismo político foi a sua

vocação, uma maneira de viver durante várias décadas. Além disso, como é uma pessoa idosa,

e os velhos são teimosos, todos os dias debulha os mesmos episódios, que são

acontecimentos da sua vida.

Na Desfeita também há uma componente íntima, uma vertente para ele mais devastadora: o

fracasso de muitos afectos. A terminar, o desencontro com os confrades e amigos, e o

subsequente desmoronamento dos afectos, afectou-lhe muito. Para quem nem esperava nem
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dá explicado, ainda que faça tentativas de racionalização, um fracasso tão fundo na idade adulta

tem sequelas. A Desfeita foi para Nito várias coisas .

O percurso literário do que falaste antes, acho eu, vem marcado por uma primeira fase,

que abrange de 2001 a 2006, pola poesia —Sedimentos, No canto do mar, Memoria de

Lucrecio— para, a seguir, iniciar um caminho narrativo, inaugurado com Folhas do

bacalhau (2005) que, embora a sua classificação editorial como crônica é, em realidade,

uma obra literária (vejamos, por exemplo, W. G. Sebald ou Claudio Magris) e, de maneira

já aberta com Renacer e As vidas de Nito. Pode-se entender, do anterior, um trânsito

decidido cara à narrativa?

Há algum trânsito, mas não feito a propósito. Nunca tomei a

decisão de parar de escrever poesia. Como eu disse,

obxectivar o meu percurso literário é fazer lista de obras

publicadas: quatro poemarios e três livros de prosa. Mesmo

que a cronologia das edições não corresponde à da criação.

As Folhas do Bacalhau, por exemplo, comecei a escreve-las

em 1985, quando já tinha terminado Sedimentos. Comecei

por ensaiar versos como expressão de ansiedade. Aliás, o

meu primeiro poema publicado por volta de 1971, foi Oda a

ferramenta, devedora das Odas elementales de Neruda, e

que apareceu no suplemento cultural de um jornal

compostelano.

Durante anos a minha actividade política estinhou, embora

não estinhase de todo a escrita, digamos criativa. Além

disso, nunca deixei de escrever poesia, ainda que nos

últimos anos rebaixase a intensidade com que o faço, em

benefício da narrativa. No caixão dormem três poemarios

que aguardam melhores tempos para a lírica. Com tudo, é

verdade que, desde 2006, ano do meu último poemário publicado, Filogenia do sangue,

apareceram duas obras narrativas: Renacer em 2008 e As vidas de Nito, neste ano que corre.

Recentemente, mitigada a minha actividade política e animado pela boa recepção da crítica,

insisto na prosa narrativa com histórias alicerzadas em figuras históricas: a pintora Artemisia

Gentileschi, o sábio Galileu, o arcebispo Xelmírez ou a rainha Urraca. Embora no meio escrevo

As vidas de Nito, mais contemporânea e que não exigiu muita documentação, pois já a tinha no

meu disco rígido.

-Se compararmos os dous últimos romances aos que me acabo de me referir, Renacer e

As vidas de Nito, vê-se, do meu ponto de vista, um feito importante: o primeiro é, por

seguirmos uma convenção clássica, um romance histórico, com alicerces em grande

parte documentais, em quanto As vidas de Nito constitui um exercício da memória e da

experiência persoal. Valentin, um dos protagonistas d’As vidas de Nito, considera “que

se deve escribir primordialmente do que se conhece a fondo”, opinião que eu poderia

assinar, ainda que tenha de reconhecer que a minha aversão polo romance histórico

tenha um ponto de exageração. Então: qual é a diferença anímica, psíquica —se é que

existe— à hora de abordares estes dous romances? Como enfrentaste cada um dos dous

processos? Em qual dos dous te sentiste mais cômodo? E, em relação com o anterior,

até onde chega o caráter autobiográfico do texto?

Avondas perguntas e nenhuma farrapo de gaita. Talvez estes temas dariam para um seminário

de 40 horas. Na minha escrita há um denominador comum: escrevo sobre o que me interessa,

sobre o que eu quero conhecer e tamém sobre o que me inquieta —os demônios interiores—. O

corolário seria que aspiro a espalhar esse ponhamos "conhecimento" e reflexões, que me

parecem de interesse; afinal, um perigoso desejo didático.

Diferenças poucas, ainda que as vidas sejam mais autobiográficas; nas novelas históricas vão

também os demônios interiores. Por exemplo, no Renacer as relações de Aretino com a mãe, o

papel da família ... No meu caso, na medida em que sempre vai algo próprio no texto, no

processo da escrita há sempre um momento doloroso, embora também haja outros momentos

humorísticos. Cómodo não estou quase nunca. Não sou um artesão que domina as ferramentas
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e saiba exatamente a cada momento na fase em que está e

qual vai ser o resultado de seu trabalho. Enquanto escrevo

estou aguilloado pelas dúvidas e a insegurança .

A principal diferença vai no processo, não tanto na escrita.

Num caso, nas tramas históricas, dedico muitas horas a

documentação. Na preparação é quando mais desfruto. A

história de Artemísia, a pintora, cativou-me. Quando escrevi

 As vidas… , como eu disse, já estava bem documentado,

tinha tudo dentro, ainda que a memória seja tão traidora. As

vidas de Nito é uma obra na que apanhei muito material

autobiográfico, com sucedidos verídicos, mesmo que as

diferenças de Casiano e um servidor sejam óbvias.

-Continuando: essas diferenças entre autor e Nito sugerem também semelhanças. N’As

vidas de Nito fazes uso dum procedimento que possui uma tradição literária importante.

Que eu lembre, agora mesmo me vêm à cabeça focagens semelhantes em Los cachorros

do primeiro Vargas Llosa ou em Las babas del diablo de Cortázar. Refiro-me à fusão do

“eu” e o “ele”. A minha pergunta é se essa escolha esteia, justamente, um projeto subtil

de identificação não já entre narrador e Nito, mas entre narrador e Autor. 

Talvez, no subconsciente, sim, há uma mistura de vozes, o leitor pode sentir a fusão que

indicas. Com tudo, o narrador principal é Nito, um homem vedranho, sem família e, como se

pode deduzir das respostas anteriores, um homem ressentido, desconforme, a voz dominante

são as suas reflexões e conversas, quer com a neta, quer com os outros moradores, quer com

Valentim. Mas de vez em quando, para poder vê-lo de fora, há uma terceira pessoa, e fala dele

para que quem leia tenha outra visão do protagonista. Assim, pode intervir o filho, o pai de Aldara

, na sua sumária e decisiva aparição. Para ter uma visão poliédrica de Nito é preciso o concurso

de outro narrador .

A identificação entre narrador e autor é uma questão que não

sei precisar nem em geral nem neste caso. Acho que

sempre existe e nunca é cabal. Embora se fale de seres

fantásticos, o autor anda a reu por entre a tripada de seus

personagens. É impossível criar personagens sem deixar

neles a marca, ou o negativo da marca. Na escrita de cada

autor está, mais ou menos codificado, o seu retrato .       

-Não, eu não falava de confusão, mas de fusão, já que

acho muito interessante esse troco do ponto de vista

que vai do ele ao eu ou ao nós ... ora, para além disso,

há uma cousa que a mim particularmente me

surpreende: do meu ponto de vista, Nito é um ser muito

só. Morta África, semelha que só tem relação com a sua neta Aldara, praticamente uma

desconhecida até o momento de começar as visitas, o seu amigo Valentim e as pessoas a

compartilharem com ele a vida na residência. Mas Nito levou uma vida ateigada de

relações sociais: universidade, mundo do trabalho, militância política, atividade cultural.

Qual é a causa desta solidão, quando o esperável não deveria ser isto?

Não sei. Não conheço o que não está escrito. Deveria escrever um livro sobre esse tema tão

interessante. Só posso dizer que muitos dos colegas e até mesmo amigos, da minha fase

universitária desapareceram da minha vida ao começar as nossas respectivas vidas

profissionais. Além disso, a amizade é uma planta que precisa cuidar para evitar que murcha e

nem sempre o fazemos. Em geral, há, também, um trânsito em quanto aparecem os filhos. É

difícil manter relacionamento com a gente solteira e sem filhos. Eles têm outros horários... Nito

diria que cada vida de uma pessoa tem os seus amigos e, ao final, são poucos. Além disso, se

for o caso, como viveu tanto vão lhe restar poucos. 

-Do meu ponto de vista, o livro fica atravessado por um vento de devastação e morte —

quer no pessoal, quer no coletivo— que testemunha o percurso do tempo e que se

serve dum campo semântico inequívoco e recorrente: “fracaso colectivo”, “torpe

fachenda”, “candidos cimentos”, “derrota irreversíbel” que a própria Aldara constata

quando diz referindo-se a Nito: “veña a mortificarse, a furgar”. Ora, existe um segundo

aspecto que não está constituído pola matéria da derrota, mais, por dizê-lo de alguma

maneira, pola destruição da Utopia: “quimeras igualitarias”, “iluminados”, “visionarios”,

“utópicas aspirações”, “espelhismo”, “pretensões prometeicas”. Não achas que esse

discurso é o que hoje se acha presente na ideologia conservadora? Quantas vezes

escutamos que se nos chamava “iluminados” ou “visionários”, que devíamos renunciar

à utopia quando, em verdade, a realidade de hoje foi a utopia de ontem?

Quanto tu dizes é verdade ainda que não em termos absolutos. No texto há também outros

ventos e outras brisas. Como anedota, a palavra "vida" aparece mais de quatrocentas vezes no

texto. Eu acho que cada pessoa ao ler destaca algumas coisas ou outras. Além do que dizes há

suficientes reflexões sobre a necessidade de ir contra a desordem, contra a entropia, diz Nito. O

protagonista faz um esforço contínuo para entender e, de qualquer forma, Nito diz

expressamente que não se arrepende do feito. Mas não há uma fronteira clara ou um programa

de ação. Por uma parte, Nito, mesmo de velho, defende uma atitude de confronto com os que

mandam, um confronto não só político, mas ideológico, mas por outro, considera que a ação
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política deve ser menos arroutada que a de moço, mais equilibrada, e por isso vem a autocrítica.

Sobre as utopias e sobre a forma de achegá-las, sobre o equilíbrio entre o coletivo e o individual,

há muita teia que cortar .

Eu não penso assim, mas, talvez, o livro poder ser lido como apoio às idéias reacionárias e de

dominação, nao sei. Do que estou convencido é de que não houve grandes avanços na realidade

moral da humanidade, mas essa é farinha de outra muinhada que não aparece explicitamente no

livro.

Não, não, eu não disse que o livro pudesse ser lido

duma perspectiva reacionária. Isso seria excessivo. O

texto transparenta que Nito é uma pessoa

desenganada, mas de esquerdas, mesmo até o instante

final, nas derradeiras linhas que lhe escreve a Aldara.

Nelas a perspectiva, norteada pola relatividade e a

probabilidade não casam com um pensamento

reacionário. Ora, uma pequena brincadeira: deve-se

supor que Aldara é a editora (no sentido anglo-saxão do

termo) d’As vidas de Nito? Digo-o porque as palavras

finais que ela lê não são exatamente as mesmas que as que iniciam o volume. Então?

É claro que Aldara é o motor, a causa eficiente das reflexões escritas de Nito e também

morgada, que recebe o herdo do avô. Continuando com a brincadeira devo dizer que andei a

escrever As fichas de Nito, ...

-Ah! , quer dizer Apostilas ás vidas de Nito, não é?

(ri) More or less (ri de novo) com a diferença que As fichas de Nito são um projeto inacabado e

as apostilas das que ti falas não. Trata-se de um livro em que a neta, depois de morto o avô,

decide ordenar os papéis herdados para publicar alguma coisa. A verdade é que tenho querença

por muitas das "fichas" de Nito e quisera vê-las publicadas. Além disso, sinto que há algo a dizer

sobre como afectou à neta conhecer o avô. No que dizes que as palavras não são exatamente

as mesmas pode dever-se a que na primeira parte do livro são possíveis de serem lidas como

reflexões do protagonista e ao fim, como se diz, já são

escrita. Em todo o caso, o que importa é essa

declaração final, explícita, de que quanto fez ele nos

meses postremeiros foi devido ao encontro ventureiro

com ela e que quer deixar-lhe a ela esse derradeiro

esforço por viver.   

-Eu senti-me identificado com um aspecto que

aparece n’As vidas de Nito. Embora sermos ti é

mais eu pícaros —como se di no norte— de cidade,

possuímos umas fortes ancoragens com isso que

genericamente se chama a aldeia, a tua São Cosme

de Barreiros, a minha Salceda de Caselas. Eu,

teimo, senti-me muito identificado com as vivências

de Nito na aldeia que eram para ele um

ancoradouro amável, como para mim o era. Que é o

que faz feliz a Nito na aldeia que não acha na cidade?

Eu acho que essa felicidade infantil e adolescente tinha muito a ver com o verão, com a

liberdade horária das férias. Mas também havia um mundo de relações que o estimulavam. Na

aldeia Nito não era tratado pelos moradores como uma criança, o pequeno de tudo em casa,

mas quase como um membro mais. As crianças da aldeia amadurecem mais cedo, trabalham,

têm certas responsabilidades, como ficar com as vacas, ajudar a juntar os molhos, apanhar as

patacas, ... que uma criança de cidade não pode nem sonhar. Nito na aldeia sente-se maior,

cousa pola que devece.

Além disso, estava o mundo da relação com as jovens, mais facilmente na aldeia por ter colegas

que faziam de intermediários e por existir as verbenas onde o encontro era mais natural e

frequente. Mesmo no aspecto físico estava mais cómodo na aldeia. Como se diz no texto, o seu

cabelo creche era bem avaliado na aldeia enquanto na cidade se considerava pouco atraente.

Em geral Nito, creio eu, na aldeia sentia-se mais próximo da natureza, e não só pelos insetos

que colecionava e as enguias que pescava, mas também mesmo polo facto de que o que comia

estava ali, ao lado, e era apanhado: os ovos, o leite, legumes, os limões ... Por outro lado, ser de

cidade na aldeia tinha certo prestígio. Nito sempre encaixou bem nesse outro mundo onde era

tratado quase como adulto. Em geral, diria Nito de adulto, era um viver menos convencional e

mais autônomo do que o da cidade, sempre mais rígido em todos os sentidos . 

-Eu achei muito interessante essa atenção pola raridade, representada pola parelha

Cham e Eng, ou por Edward Mordake, que merecia chamar-se Edward Mistake, os quais,

em resumo, são prolongações de Nito —na infância, um ser raro, ou polo menos visto

assim polo Nito adulto—. Resulta interessante a escolha das fichas, muitas com

referência à termodinâmica, ou ao evolucionismo, ao clássico The two cultures, de Snow,

que já tem meio século e como se fosse ontem. Não é certo que na tua obra —As folhas

do bacalhau, Memoria de Lucrecio— existe uma reivindicação constante sobre o papel

da ciência e sobre a relação entre a ciência e a literatura? 
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Sim. Como já disse antes, com alguma arrogância, a minha

escrita, em geral, pode ser vista como um exercício a meio

caminho entre a antropologia, a filosofia e a política. Eu não

acho que existam compartimentos estanques, estâncias

incomunicáveis na mente humana. O pensamento no estado

de vigília é um. Até mesmo o pensamento mágico não é

independente do ambiente cultural em que é produzido. O

ser humano tem facetas, ou momentos, como desejarmos,

mas a esquizofrenia, a cisão, é uma patologia. O grande erro

da escola moderna foi arredar Ciências e Letras como se

fossem áreas distantes e mesmo antagónicas. A filosofia,

não como lista de biografias, mas como disciplina do correto

pensar para bem viver, e a matemática, não como

receituário de fórmulas, mas como arte do raciocínio, são

muito parenteadas. Eu não entendo como se pode estar

abandonando a filosofia no ensino oficial. O utilitarismo

grosseiro está fazendo muito dano por fabricar pessoas

unidimensionais.

O processo de conhecimento não deve ser entendido de uma única maneira, usando a lógica

formal, mas também o sentimento e a intuição. Neste sentido, na minha obra há uma

reivindicação, mormente implícita, da ciência. Sem reflexão não há criação e em todo avanço

científico há criação e até mesmo poesia, ou seja, um outro modo de ver as coisas. Pensemos

na ação dos fermentos ou nas propriedades dos raios X. Se não há poesia neles não sei onde

estará .

-Sim, como dizia Valente, ciência e poesia são dous caminhos complementares de

olharmos a realidade ...

Com efeito, assim o vejo eu ...

-Qual é o trabalho que neste momento tens nas tuas mãos? Poesia? Narrativa?

Já aludí, tenho na gaveta Aníbal e a pintora, sobre a vida de Artemísia Gentileschi, pintora do

S.XVII, e três livros de poemas, sempre incompletos: Na fisura do Ceo, Cantos Milesios e

Introducción ás Ciencias. De vez em quando retomo os poemas para corrigir e ordenar, mas

dedico mais tempo a terminar o romance No espelho da noite, uma espécie de biografia de

Galileu, com ênfase na sua relação com as mulheres. Além disso, parece que o arcebispo

Gelmírez e a rainha Urraca gostariam de dizer-me alguma coisa, ainda não sei bem o quê.

Passatempos não faltam.

-Que teima com a Literatura concibida como Arqueologia!! ... Para quando um romance

sobre o home de Neanderthal ou a mulher de Cromagnom? E agora, um pouco mais a

sério: de que outras cousas que não saíram nesta conversa desejarias falar?

Debo ser compasivo coas persoas lectoras e non atormentalas máis, xa falei dabondo. Apenas

darche as grazas a ti e a Sermos Galiza pola atenção e o espazo dedicados para As Vidas de

Nito.




