Mar Pequeno e Mar Grande

Os verans dos anos postremeiros da nenez foron mais verans que os das
outras vidas. Os vosos non? Iso lembro agora ante a desfeita, no medio do
estrago. Comezaban coas peras urracas e remataban cos figos serodios, de
San Miguel, e polo medio desfilaban pexegos, cirolas, fatons e peras, todas
de moitas razas diferentes. Uvas non que na marina non hai uvas, faltan
horas de sol e sobra humidade durante todo o ano.

Tanto daba que fose na vila ou na aldea, no veran sempre habia mar. Claro
que era mellor na aldea porque habia dous mares e dtas praias con menos
xente e con mais aventura. A aldea tifia O Mar Grande, co seu enorme
saurio no medio, varado na baixamar, grande area aberta de ondas
ruxidoiras, con entretidas rochas, furnas e, en marea baixa, moitas pozas
morada de caranguexos, queimacasas, camarons e lorchos, obxecto dos
nosos safaris marifos. E tifia tamén o Mar Pequeno, chaira de area e lama,
sen ondas nin turistas, reino dos longueiroéns e dos cagulos, da xorra e dos
berberechos, paisaxe de lacustre amenidade co millo a pe de praia e a sta
ponte ao fondo. Nas mareas vivas o Mar Grande, praias e acantilados,
convocabanos a aventura do polbo. Nos dias sinalados, as veces antes de
alborecer, acudiamos armados de garfos mangados en longos paus de
cerdeira, iamos cachear as tocas onde moraban as prezadas e estranas
criaturas. Sempre apafilabamos algin e regresabamos a casa co trofeo ainda
vivo.

Tamén tinamos, para o noso exclusivo lecer, o Mar Pequeno, foz ampla, que
viraba de lago apracibel na enchente a rego de caminar apurado, perigosa
corrente, na baixamar. Nel practicabamos a sorte do sal por atraer os
longueiréns a superficie, faciamolos sair como foguetes fora da area e
asomar o cabo do siféon. Procurabamos os buratos con forma de pechadura e
botabamos un chisco de sal neles, se habia bicho, ao pouco, un burbullar de
auga e area anunciaba a presenza do habitante que despuntaba de contado
e era apafiado sen dificultade cando xa tifia parte do corpo féra. As veces
adiantabamonos a botarlle a man cando ainda non estaba ben asomado e,
enton, el deitaba o sifén que deixaba atras e comezaba a furar, a cavar cara
abaixo. Non habia quen os puidese apafar, nin co sacho, sempre furaban
mais axina que nos. Viamos o burbullar de auga e area na poza, sinal da
fuxida cara ao fondo. Esta sorte do sal era algo maéis lenta que a de
atravesalos coa fisga, pero conservaba os bichos moito mellor por non
ferilos. Na baixamar, co lago feito rego, tamén cavabamos na flor da area
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por apafar berberechos e ameixas en familiar alegria. O Mar Pequeno, a
foz farturenta.

Iso lembro agora, mentres conto os guindastres que atormentan o
horizonte da outra banda. Iso lembro no medio das cutres urbanizacions
desta banda que fan desaparecer o mar que escoito. Iso lembro mentres
busco inutilmente a fontela de auga ferruxinosa que saia da pedra, case a
rentes do chan, ao pé do acantilado, e agora xace sepultada na area por mor
dos cambios das correntes traidos polo insolente espigén vecifio.
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