ADEUS A VALENTE

Debo aceptar que, ao cofiecer a morte de Valente, sentin, inicialmente, unha grande
surpresa, despois algo irreconecibel, que plaxiaba a anguria, espetado no peito. Co percurso do
tempo, cando xa transcorreran varias horas, unha magoa profunda e un profundo desexo de
chorar instalaron-se no meu interior. Reflectin sobre estes sentimentos, en aparéncia
incomprensibeis, dado que eu xamais falara co poeta falecido.

No limiar —ou no epilogo; con el xamais se sabe— dunha das suas ficciéns, Borges fai
alusion a un excelente amigo que a literatura lle dera: referia-se a R. L. Stevenson, a quen —para
non incorrer en imperdoabel anacronismo— nunca cofiecera en persoa. Eu podo hoxe dicer que
—sen cofiecer fisicamente a ningin deles— a literatura forneceu-me dous amigos
extraordinarios: Jorge Luis Borges e José Angel Valente, cos que partillei, nos uUltimos trinta anos,
mafias inesquecibeis e noites memorabeis. Por iso é de xustiza recofiecer agora, cando a roca da
Parca manifesta outravolta a sua ruin presenza, que todas as mifias (lacdnicas) destrezas nos
territdrios da prosa e do verso mas aprenderon respectivamente Borges e Valente. Laio-me,
humildemente, non ser mellor aluno.

Talvez nesta consciéncia se alicerce a mifia sincera magoa pola morte de Valente; talvez
esta magoa non sexa mais que o recofiecemento explicito do agradecemento que desexo
mostrar-lle, ainda que non me escoita, ao tempo que manifesto o meu desexo implicito,
probabelmente incumprido para sempre, de escreber un poema —sé un breve poema— que
posuira a condensacion, a forza elemental, do meu compatriota ourensan.

Arestora, no instante do adeus, non ten sentido que me dirixa a el, nen que utilice frases
como as acostumadas onde queira que esteas, e outras semellantes. Eu sei, 0 mesmo que sabia
Valente, que el se acha agora na nada imensa cara onde navegamos dende o preciso instante do
noso nacemento. A quen escrebeu casa, lugar, habitacion, morada: empieza asi la oscura
narracion de los tiempos non semella léxico tencionar situa-lo en espazos imaxinarios nen en
dimensidns quiméricas tales como o outro mundo, ainda que haxa cronistas que se refiren a el
como o grande mistico. Prefiro, novamente, apresentar a mifia gratitude e a mifia admiracion pola
sua palabra sincera na poesia e na rua, esa limpa palabra que sostifia que /a poesia ha de tener por
fin la verdad prdctica; su mision es dificil. A mesma que sostifia que Hierro era un poeta

corriqueiro e que Almudena Grandes unha ma escritora.



