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Vitor Vaqueiro

«Non podo contar
as cousas dos demais,
s0 as da mina vida»

Memoria e imaxes, unha multitude delas, atépanse e avinzan na prosa d “Os espellos
do tempo, a mais recente de Vitor Vaqueiro (Vigo, 1948). E disque en misién de res-
cate de Eu, protagonista do libro e trasunto da infancia, que desaparecia ao final
da posguerra tras o primeiro accidente amoroso. A psicanalise, o ensaio visual, 0
album de citas e o arquivo colectivo combinan nunha narrativa con vocacion de
estremeira. A Vaqueiro, tamén fotdgrafo e poeta, non Ille pon medo a aposta dian-
te do folio en branco. // Aurelio Castro // Fotos: Olalla Lojo

“Eu quixera falar, precisamente, de nenos, dos com-
plexos territorios que a infancia determina, dun tempo
clausurado e que, porén, mostra, con crueldade, o ronsel
no presente, asi como tamén de aspectos que acompa-
fian o fotografico e o cinematografico”, aparece escrito
na p. 10 d“Os espellos do tempo. Do que a novela pre-
tende, explora ou se lle resiste da conta a propia novela,
coma se as sas paxinas fosen tamén espello da escri-
tura. “Glstame que as cousas queden claras”, asegura
0 autor vigués. Citdmonos con el & tardifa, no seu ac-
tual domicilio, que foi arredando até Samil e non lonxe
da praia do Vao. Vaqueiro di preferir os teitos altos das
casas vellas, no extrarradio, ao barullo e pisos cativos do
centro. E na narrativa, os lugares de fronteira aos arte-
factos decimonénicos. Quen fora Premio Esquio por Ca-
mifio a Antioquia (1982) e da Critica Espafiola por Cdmara
de néboa (1989) sospeita que xa non lle queda poesia por
escribir e si, ao contrario, mais entregas do seu Gltimo
proxecto: contar as cousas da sta vida.

Declaras n”Os espellos do tempo que é un “texto bio-
grafico e, en dimensién notabelmente menor, autobio-
grafico”. Non se trata tamén dun pé de foto que saiu de
debaixo das imaxes e se converteu en novela?

Si, até certo punto fago ese xogo de pé de foto ou ca-
beza de texto. Non sej se se trata exactamente dun pé
de foto, en todo caso o libro & unha interaccién entre
texto e imaxe. E mais cousas, porque despois hai todo
ese xogo, que é moito do tempo que nos toca, da frag-
mentacion, da cita e da autocita, dese reenvio a no-
tas ao pé falsas e a paxinas web auténticas, a filmes...
efectivamente, a novela é un xigantesco pé de foto das
fotos que af aparecen e tamén, unha cabeza de texto
de sucesivas imaxes que abranguen tanto as fotogra-
fias do final, coma as de peliculas e demais.

A escritura entorna todo o tempo un féra de campo?
Exactamente. As imaxes funcionan coma un féra de cam-
po e ti reenvias a lectora a ese lugar. Se a lectora cofiece o
filme, estupendo. E se non, tampouco pasa nada.

Procede dos teus traballos fotograficos unha débeda
verbal que se liquida mediante a narrativa?

Algo do que dis é certo. Pero tamén responde a unha
conviccion tedrica, na que insisto constantemente na

mifia faceta de “profe”. E a cuestion de que —sempre
dou a cita de Jacques Aumont- non hai imaxe sen lin-
guaxe. Querendo significar con isto que, para ser co-
rrectamente interpretada, toda imaxe require expre-
sién verbal. Por un motivo simple, porque non existe
ningunha con iconicidade total. E & parte, polo feito
das imaxes seren, como son, polisémicas, abertas e
ambiguas. Sempre sera a linguaxe a que fixe a sda in-
tencién, independentemente da sa potencia visual.
Talvez por iso hoxe, na contemporaneidade, vai au-
mentando o nimero de fotdgrafas que insiren texto
nas imaxes, ou coma no caso de Sophie Calle, compo-
fien dipticos nos que unha parte é fotografia e outra
texto, para que interaccionen.

Non coidas que do que mdis adoecen as imaxes na
actualidade é de falta de silencio, sempre canda elas
unha voz cenital que nos di o que compre ver?

A inmensa maioria de imaxes que vemos hoxe serian
prescindibeis ou manifestamente mellorabeis. Nun
90 por cento son redundantes e de pouca solidez.
Mais iso non é sé cuestién da imaxe, sen6n que se lle
poderia aplicar 4 poesia, a narrativa, ao ensaio e en
xeral, a toda a producién cultural. Que ocorre? Que
seguramente, ainda que poida parecer elitista, a su-
perproducion de imaxes e textos, derivada da Iéxica
capitalista, leva a un territorio no que a inmensida-
de das arbores nos impiden ver o bosque. A imaxe,
como sempre, € ambigua e polisémica. Outra cousa
€ a utilizacién que dela faga o poder, como acontece
sobre todo nos media. Sempre van apoiadas por un
pé de foto que obriga a unha determinada lectura. £ o
poder quen a dita. Que haxa demasiado ruido ou de-
masiado silencio? Pois a verdade, non o sei, creo que
haberfa que velo en cada caso concreto.

Negocialo en cada campo?

Asi é, como se desenvolve en cada campo. As veces
ves que as imaxes son demasiado ruidosas no sentido
cibernético do termo. Engaden unha cantidade de rui-
do que non comporta informacién, senén molestias
e malestar. E outras veces seria ao contrario, que hai
imaxes extraordinariamente silenciosas que, do meu
punto de vista, son as que mellor funcionan. Ou as
que mais suxiren.

O titulo do libro, Os espellos do tempo, escollichelo ti
desta vez ou pasouche coma co anterior?

Como se adoita dicir, alédame que me fagas esta pre-
gunta (risos). Recordo que nun certo medio safu un
titular sobre que o titulo d“Os xenerais de Africa fora
“unha imposicién editorial”. Non habfa tal imposi-
cién, sendén unha suxestién a que eu cedin, e penso
que me trabuquei. Naquel texto habia dous titulos
intercambiados: un conto chamado “Os xenerais de
Africa”, coherente, e o do libro, que era Memoria do si-
lencio. Efectivamente, este titulo considerouse pouco
operativo, de pouca pegada, e pasou a ser o dun re-
lato, e o do relato “Os xenerais de Africa”, o do libro.
Insisto, tefio que asumir af a mifa responsabilidade,
foi unha equivocacién da mifa parte. Os espellos do
tempo si que o escollin plenamente.

E ademais, poderidmolo deconstruir en mdltiples
referencias, non?

Por unha banda esta o espello coma artefacto clara-
mente fotografico. Non hai que esquecer que unha
das primeiras definiciéns que se lle da a fotografia é
a de “espello con memoria”. Por outra, o espello esta
presente ao longo de toda a novela que, entre outras
moitas cousas, € a historia dunha escision, dun Eu
con mailscula e outro eu, en mindsculas. E ese es-
pello reflicte e como diria Borges, o espello e a c6pu-
la son abominabeis porque ambos os dous reprodu-
cen. O espello reproduce. Despois estd a cuestion do
tempo, que é unha constante en todo o meu proceso,
non sé literario senén tamén fotografico. O espello,
a memoria, o tempo, a presenza cada vez madis aba-
fante da morte, ai hai moitas opciéns posibeis para
deconstruir e reconstruir o titulo.

Non remite tamén ao “estadio do espello”?
Lacan, claro.

De feito, a imaxe coa que principia a novela é a do
neno de Persoa (Ingmar Bergman) fronte a imaxe da
nai, metido no proceso de construcién do eu.

Non sei se cito expresamente a Lacan, pero é unha
lectura moi importante para min. Igual que a idea do
estadio do espello; o neno e a nai diante do espello
e a nai sinalando, e o neno recofiecéndose af e reco-



fiecendo unha cousa indistinguibel del pro-
pio... a psicandlise é unha das mifas lecturas
recorrentes.

A psicanidlise parece concederlle ao libro as
tensiéns dunha “novela familiar”, é dicir, o
retrato das relaciéns familiares en tanto que
sistema de débedas. Foi premeditada esta
“escritura de analista”?

A novela tardeina en escribir entre dezaoito
e vinte meses. O que acontece é que sempre
me tiro un ano elaborando un esquema, nor-
malmente longo, cincuenta ou sesenta mil
caracteres, vinte ou trinta folios moi porme-
norizados.

E un esquema previo i redaccién?

Si, vou escribindo sobre un guién previo que
concede bifurcacions, moitas bifurcacions. Se
establecésemos unha proporcionalidade, veria-
mos que ese esquema se corresponde co 10 por
cento da novela. Quédame un 90 por cento de
liberdade. Porén sempre vou escribindo saben-
do por onde tefio que escribir. Se non, estou
perdido. Probablemente é a mifia herdanza de
“profe” de matematicas, do cartesianismo.

E no esquema d “Os espellos do tempo xa ha-
bia a vontade de saldar contas coa familia?

O libro son varias cousas. Un axuste de con-
tas coa infancia e tamén, coa familia. Con
esa entidade que circula por af igual ca un
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paraiso de paz, de acougo, e que en moi-
tisimas ocasiéns € un auténtico territorio
de dor. E coa infancia, da que se adoita di-
cir que é feliz e penso mdis ben o contra-
rio, que é un lugar de incertezas, de desco-
fiecemento; primeiro de onde vefien os reis
magos e mais adiante, os nenos, 0 sexo, a
relixién, o contorno social. Hai que recofie-
cer que a xente maior nunca foi unha es-
pecialista en achandarlle este territorio aos
cativos. Era satisfacer unha débeda con iso.
Despois, esta novela é a continuacién d“Os
nomes da morte. Para dicilo cinematografi-
camente, aquel seria o plano de situacion,
non dunha débeda, senén dunha dibida
que pairou por riba de min até os catorce
anos: o suicidio do meu avé, ao que sé se
aludia na casa metaforicamente. O av6 ao
que, é obvio, eu non cofiecin. Os espellos é
0 comezo dalgo que esixe continuidade. Se
tivésemos que situar este libro, irfa do ano
45 ao 65, ese perfodo...

Da posguerra ao desarrollismo?
Exactamente. E a primeira parte dun proxec-
to de varias novelas. De feito, agora estou tra-
ballando sobre a segunda, mais claramente
acoutada, no periodo que vai do 68 ao 75. E di-
cir, dende Santiago de Compostela & morte de
Franco. Como cito nunha das referencias finais,
de Jan Saudek, non podo contar as cousas dos
demais, s6 as da mifia propia vida.

A PALABRA CORRIXE A EMOCION.
Vitor Vaqueiro é un artista persuadido
de que o raciocinio debe presidir o que-
facer humano e, xa que logo, todo labor
artistico. A vida e a propia obra, cami-
fio de inesgotdbel cofiecemento, empe-
fladas no combate da ignorancia propia
e allea.

Un comin amigo prematuramente fi-
nado, o artista plastico Paco Mantecon,
dicfa: amo a lifia que corrixe a emocion.
Velai o papel do raciocinio e da vontade
na obra literaria do Vaqueiro: encamifnar
esteticamente a emocién e concretala
nun proxecto preciso. Escribir como cons-
trucion dun trelo co que termar da besta,
urdir unha velaifa rédea de tisi. A emo-
cién literaria como luz deitada na som-
bra, a iluminacién do cofecemento.

Pero o que brilla na escrita de Vitor
Vaqueiro, por riba da vontade reflexiva,
€ a lingua, pois a vontade e o racioci-
nio son aplicados con minuciosidade
de ourive & composicion. Cada palabra,
isto faise mais evidente na sa poesfa,
é tratada como peza preciosa con va-
lor de seu; cada termo € escollido logo
de ser sopesado na balanza do talento.
Non hai nada de improvisado na sla
obra e o resultado sempre é un texto
de estrafa fermosura no que cada quen
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pode descubrir novas posibilidades do
idioma. A lectura da obras de Vaquei-
ro permite a descuberta doutro galego,
grazas a el enxergamos a abastanza do
noso idioma mentres podemos gozar
da fartura de verbos recuperados. Vitor
esta persuadido de que o uso literario
de calquera lingua, por canto mais dun-
ha ameazada, debe alentar a revelacion
da sta fecundidade sen ficar en reflexo
da fala cotian.

A consciencia e a formacion literaria
fan do vigués un escritor que procura
sempre a transmisién do pensamen-
to enxergado, por aparentemente difi-
cil que poida parecer. Acaso o seu amor
pola literatura xermanica, na que sem-
pre € mais decisivo pensar ben e axudar
a pensar que a escrita grdcil, estea no
fondo da densa fermosura implacabel
dos seus libros, unha fermosura litera-
ria e, permitaseme o termo, ideol6xica.
Desde O sono dirixido ou Os xenerais de
Africa até Os nomes da morte e Os espe-
Ilos do tempo, por cinguirnos a sta obra
narrativa, a sta insélita coherencia te-
matica e formal é desconcertadora.

Vitor Vaqueiro € un facedor do idio-
ma que reclama una lectura activa. Un
artista que premia primeiro de todo o
esforzo lector. // Xabier Paz
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“Espellos do tempo” é d vez metifora da
memoria e das imaxes. Fica no libro a idea
de que a memoria s6 se constrie relatindo-
mos as nosas imaxes?

Todas as explicaciéns son multifactoriais, que
dicfa o outro. Hai a memoria, como se explica
na novela con ese asunto das teselas, de can-
do ti recordas a vida pasada e realmente todo
iso, que en principio esta suxeito a un desen-
volvemento cronoldxico, non aparece asi. E
vemos como o confundimos, no plan “debia
ser cando eu tifia dezasete anos” e para nada,
tifias doce ou vinte e tres. Perdeuse a profun-
didade, € coma un mosaico no que todo esta
en primeiro plano, dd 0 mesmo o ano en que
aconteceu. A memoria € selectiva e recons-
trutiva, hai cousas que esquecemos e outras
que imaxinamos e que, na realidade, non eran
asi. E nesa reconstrucién entran as imaxes, o
imaxinario, e outros materiais, coma relatos
gue nos contaron e aos que seguramente lle
demos forma de imaxes, ou lecturas abondo
abstractas para non lla darmos. Na memoria
as imaxes non o son todo.

Falamos de transito da fotografia a palabra.
Na tda obra tamén o houbo da poesia a pro-
sa. Tefien a ver entre si ou son diferentes?

AT modificaria algo. E un transito da imaxe
a palabra e viceversa, ou cando menos, asf
o concibin. Hai unha retroalimentacién. No
segundo que dis, sucede o seguinte. Come-
cei a escribir con quince anos cousas moi
breves, en prosa. Non eran relatos, senén o
propio nese momento dos quince anos, de
recreacion da personalidade, de analise do
mundo, en moitas ocasiéns para min in-
comprensibel. Eran sensaciéns, pensamen-
tos, ideas, textos asi breves que se me oco-
rrian. Como meu pai era especialmente in-
discreto, tifa un medo inmenso a que me
lese. E como tamén tifia unha certa pro-
pensién a desorde, non era infrecuente que
deixase os meus textos por af ciscados. Xa
meu pai non era discreto, se ainda por riba
Ilo pufias en bandexa... Iso obrigoume a
abandonar ese tipo de exercicios. Estudando
en Santiago retomeinos, por influxo dunha
persoa que tamén tardaria en publicar, Xa-
bier Paz. E comecei coa poesia. Nese percur-
so hai un movemento, esencialmente, de li-
beracién da dor. E cando esa dor desaparece,
deixo de escribir poesfa. Como consecuencia
de acontecementos que non vefien ao caso,
durante os anos 85 e 86 produciuse un cor-
te na mifa vida e fun a un psicanalista, que
anuncia e profetiza a fin do meu exercicio
poético. Un ano mais tarde, non podo seguir
con el. Pasa un dfa ou dous, unha semana,
un mes, e vexo que non dou. Por algunha
parte tifia que tirar! Entén miro para atras e
volvo ao que foi o meu primeiro traballo, o
narrativo. Que quedaba de todas maneiras?
Unha débeda por satisfacer, ese punto onde
converxen tres lifias: a poesia, a ciencia e a
filosoffa. Que é o que aparece nos dltimos
poemas de Traxectorias, iso que se chama
“Teoria do cofilecemento”. Pero sospeito que
0 asunto da poesia estd liquidado.

Maiis ben suturado?

Penso que si. E coa prosa ofrezo unha lifia
que non esta presente, xa non digo na lite-
ratura galega, sendn na narrativa contem-
poranea. Confeso as mifas influencias.
No conto, claramente Borges e na dltima
poesia, Valente. E na narrativa, os anglo-
saxéns, Beckett, e os alemans contempo-
raneos, Peter Handke, Sebald ou Thomas
Berndhard. A novela concibida coma no
S.XIX estd acabada.

A tda apertura & prosa tamén se decanta
polo ensaistico. Antes indicabamos a condi-

cion de “paratexto” d“Os espellos do tempo,
que talvez veiia dunha arela por transmitir
saber a partir dos relatos.

Isto que vou dicir non é orixinal e si suscepti-
bel de moitas matizaciéns: a novela, ese “es-
pello ao longo do camifio”, que diria Sthendal,
€ un artefacto narrativo potentisimo, o mais
potente que existiu até a aparicién do cine-
ma. Porque o cinema é capaz de contarnos
cousas que a narrativa non pode. Fusiona nun
Ginico momento a nosa percepcion visual coa
auditiva, as imaxes con palabras, con masi-
ca, con ruido. Como consecuencia e simplifi-
cando moitisimo, o cinema resituou a nove-
la, do mesmo xeito que a aparicién fotogra-
fia o fixo coa pintura. Vese clarisimo despois
da Il Guerra Mundial e nas Gltimas décadas.
Probablemente, como vivimos na posmo-
dernidade -sen gustar moito deste termo-,
un tempo coma o noso, tan fragmentado,
da orixe a textos nos que, como é o caso de
Sebald, aparecen simultaneamente narrativa
nun sentido estrito e reflexién filoséfica, ou
esta Gltima xunta ao libro de viaxes, coma o
Claudio Magris de Microcosmos ou Danubio.
Tamén se presenta a cuestion das fronteiras.
Sobre esa idea expldranse os limites que hai
entre narrativa e ensaio, narrativa e biografia,
ensaio e biografia ou poesia e texto teérico.
Hai un autor clave, que supuxo un corte im-
portante neste senso, 0 Hermann Broch d A
morte de Virxilio. Ese territorio de converxencia
interésame e é por onde debia tirar a novela.
Tefio relativamente crucificado a Arturo Pérez
Reverte, que me parece un farsante incribel.
Que el estea na Real Academia Espafola que-
re dicir que calquera pode. Que virtude hai en
escribir un texto como os de Verne ou Gald6s,
cento cincuenta anos despois e peor? A min
glstame un certo grao de risco e de aposta.

Esa dimension ensaistica, que sinalas coma
o camifio para acadares a contemporaneida-
de na novela, aconteceu tamén no cinema,
con Godard ou Chris Marker.

Si, coa Nouvelle Vague.

Non se corresponde tamén cunha descon-
fianza contemporanea na representacion?
N “Os espellos do tempo desconfias decote da
verdade das imaxes.

Especialmente das imaxes técnicas. Por-
que aos Xirasois de Van Gogh ou ao Guer-
nica ninguén lle concede outro valor c6 es-
tritamente simbélico. A ninguén se lle oco-
rre presentalos coma imaxes documentais.
Calquera entende que a vila vasca non ten
documentalmente que ver co cabalo e co
touro de Picasso. O que sucede é que nas
imaxes técnicas, de video e fotograficas, si
que hai credibilidade. E son caloteiras. Son
moi fontcubertiano, é dicir, hai que apren-
der a ver as imaxes con certo distanciamen-
to, escepticismo. E tendo unha idea moi
presente, que normalmente quen pode po-
fier en circulacién unha imaxe, unha foto-
grafia, reproducida milléns de veces, son os
grandes imperios mediaticos. Eles fano por
algo, non porque son xenerosos e nos que-
ren alfabetizar. Non esta mal desconfiar das
imaxes e evitar o engano. Iso, coma esta-
tuto politico. Coma estatuto teérico, pois a
propia concepcién da imaxe, de que non é
a realidade sen6n unha representacién da
realidade, susceptibel de... ia de dicir mani-
pulacién, pero non me gusta utilizar esa pa-
labra. Como di Fontcuberta, se falamos de
fotografias manipuladas, estamos a suxerir
que hai outras que non o estan. E todas o
estan, todas son un artefacto.

Talvez por iso a novela ten un estilo, sen ani-
mo pexorativo...
Barroco?

Abrir parénteses

Narrativa Descenso aos abismos
da memoria pensada mediante imaxes

omo Vitor Vaqueiro naceu en

Vigo e non en Ithaca, Nova York,

eu fa escribir que Os espellos do

tempo & un ensaio sobre o esta-
tuto das imaxes na construcién da memo-
ria persoal que non se da despoxado dun-
ha feble trama narrativa necesaria para
pouco madis que facer oco ao libro na co-
leccion “literaria” de Galaxia; fa dicir que é
unha obra de ritmo lento da que a lectora
amante das frases curtas deberia manter-
se arredada; fa deixar caer por algures que
na mifia opinién un romance non debe es-
tar tan cargado da necesidade de transmi-
tir unha idea. Mais penseino ddas veces e
agora creo que o mellor sera deixar de au-
toodiar e preguntarse: por que razén, para
alén de que Vitor Vaqueiro nacese en Vigo,
temos que pensar que a sda prosa com-
plexa, as sas subordinadas infinitas e o
seu ton oscilante entre o técnico e o senti-
mental van ter madis a ver con don Ramén
Otero Pedrayo que con David Foster Wa-
llace? Por que a sia vontade de transmitir
unha idea non a relacionamos de primei-
ras con obras como o Consider the Lobster
do recentemente suicidado neoiorquino e
si con cousas como Pio Baroja? Abonda de
subestimar os libros en galego, de entrar
neles como se fosen todos do século XIX.
Tratemos Espellos do tempo como o arte-
facto posmoderno que é: unha obra paré-
dica, autoconsciente, cun humor non des-
denabel e unha dimensién metanarrativa
que leva ao narrador a explicar mesmo o
por que da lonxitude das stas frases. En
realidade non hai motivo para pensar que
as notas a rodapé dunha tlzara (correc-
tora?) non sexan parte da propia ficcion
do romance ou que a datacién da “nota
aclaratoria” do libro en decembro de 2008
(1 tefia que ser un erro tipografico e non
unha concesién en forma de ambienta-
cién pequeno-futurista.

Asi as cousas, obtemos un marco
mais rico para o que este libro trata de
ser: un descenso aos abismos da memo-
ria pensada mediante a imaxe —porque é
a obra dun fotégrafo-, mais que precisa
do proceso da escrita, do libro como un
todo pechado, a xeito de fio de Ariadna,
para marcar un comezo e un final e que
a memoria non se perda nos seus pro-
pios labirintos. Reflictense, & o propio
estilo do libro, as conexiéns neuronais
suscitadas polo exercicio de anamnese

Non, pedagéxico ou docente. Tes a necesida-
de de partir e explicar cada frase para deixa-
lo todo atado e ben atado.

Pode ser. Dixéronme algunha vez barroco,
pero non en sentido pexorativo.

Diciache o de pexorativo porque a palabra
“pedagoxia” caeu en certo descrédito.

Non sei se son didactico, pero a xente que me
cofiece sempre me di o mesmo, que ao ler o libro
estaseme vendo a min, porque eu falo asf, conti-
nuamente me interrompo. E se cadra é certo que
falo asi por unha necesidade didactica. Gastame
que as cousas queden claras, ainda que non sei
se as escurezo mais con tanto rodeo.

Os espellos do tempo -
Vitor Vaqueiro - Galaxia
,2008 -

295 pax - 19 euros

proposto, que as veces calla en n6du-
los temporais (a batalla de Waterloo) ou
espaciais (Melilla) mais sempre a través
do cribo tortuoso das imaxes: as foto-
grafias que se describen, os filmes que
se mencionan (fotogramas en realida-
de, algunha secuencia como moito), as
lembranzas, un tornado de referencias
que s6 a sla fixacién por escrito pode
salvar da total incomprension, da expe-
riencia alucinéxena e do caos. Unha pa-
labra & fin, dise n'Os espellos do tempo,
vale mais que mil imaxes, e para afon-
dar nesa idea da maleabilidade da imaxe
sérvese o0 autor doutras voces de autoria
e autoridade diversa nese set final —que
tanto se agradece que, contrariamente
ao que soe suceder, non vaia ao come-
zo do libro- onde Vitor Vaqueiro exerce
felizmente de DJ de citas e aforismos.
Nada obvio, non crean: estan Slavoj Zi-
zek, Jacques Aumont, Felisberto Hernan-
dez, Elfriede Jelinek e Kevin Spacey.

O dificultoso da prosa de Vaqueiro, e
tamén, creo, o seu valor, para ben ou para
mal, estd nese ir abrindo parénteses e pa-
rénteses dentro das parénteses e asi su-
cesivamente até que xa non se sabe qué
€ aclaracion de qué cousa, qué provocou
que se falase disto ou aquilo, onde se que-
re chegar. Cando se pechan as parénteses,
e por que. O xogo € de interese na medi-
daen que o libro como tal trata de corres-
ponder formalmente co seu propio dis-
curso. Temos finalmente un fio narrativo
dunha febleza extrema -miren, podo con-
talo en quince palabras: un fotégrafo visi-
ta algunhas casas e lugares da sta nenez,
tira fotografias e evoca cousas- e despois
todo o groso do libro, que son cavilaciéns
mais ou menos divertidas e mdis ou me-
nos melancélicas desta especie de -sal-
vando as xigantescas distancias de esta-
tus, nacién e lingua- Jean-Luc Godard da
imaxe estatica nos tempos do Photoshop,
e que € en definitiva o que se xoga nesas
parénteses ou nas parénteses das parén-
teses etcétera. // Samuel Solleiro

Tes medo de escribir un texto ambiguo?

Non. Intento ser preciso, dicir exactamente o
que estou pensando. E ben sei que cadaquén
falara da feira segundo o que lle vaia nela.
Non esquezo que ese texto que sae e se pro-
pon vai caer en diferentes extractos ideoldxi-
cos, politicos, sexuais, xeograficos, etc. E ob-
vio que non o vai ler igual unha tipa de Xun-
queira de Espadafiedo que un tipo da Corufa.
Da mesma maneira que non o le igual un tipo
de sesenta anos de Vigo ca un de trinta. En
todo caso, quero ser preciso no que digo. Por
iso escribo tremendamente lento. Non quero
rematar un paragrafo co que non estea con-
tento. Empezo a escribir moi cedo, arredor das



seis da mafd, sobre tres ou catro horas diarias,
0 que seran oito ou dez lifas. E todo o que dou
escrito nese tempo. O dia que escribo medio
folio, pois & fantastico.

Afirmas que ese desenvolvemento cronol6-
xico da vida pasada, na memoria é un mo-
saico. Pero na novela eses feitos estrutiran-
se a través do paseo, mediante un flanneur
que volve aos “lugares do crime”. Ese paseo
foi real?

Non, foron reais as visitas. Nesa casa onde se
di que nace Eu, efectivamente, nacin eu. Habia
momentos en que me perdia e entdn si que
fun visitar lugares concretos. Daquela manei-
ra, porque cambiaron moitisimo. Tamén tiven
que recuperalos en forma de fotos. Rio Barrei-
ro € hoxe a entrada da autoestrada, ao final da
rGa Garcia Barbén. Outros seguen moi pareci-
dos. Nunca hai un texto puramente inventado,
sempre se ancora na realidade. E tampouco o
hai absolutamente fiel, sempre se meten b6-
las a mazo. A novela estd construida asi.

Arrandea do imaxinario a ficcion?
Claro.

Na escolma de imaxes do remate hai fotogra-
fias tdas e outras dias do Arquivo Pacheco. E
unha maneira de inscribir a memoria propia
nun arquivo colectivo?

Iso explicitase ao final no album de citas, na
de Victor Burgin, co de que “o persoal é politi-
co”. Esas duas fotografias tefien varias virtuali-
dades. Unha pode ser mostrar a Eu e 4 nai de
Eu. En segundo lugar, a situacion de cerco a que
nos somete a ditadura. Aquela sefiora e aquel
neno naquela illa pequena, a Porta do Sol, ro-
deados de toda a milicia. Hai unha situacién
de cerco. E finalmente, inserir a mifa vida e os
meus recordos nos da colectividade. Como di-
ria Amaral, sin ti no soy nada (risos). Cada un de
nés, sen 0 contexto no que Nos movemos, sen
a sociedade na que nos movemos, non somos
nada. Tamén fago referencia a un critico que fa-
laba nunha ocasién da loita de clases, perma-
nentemente, nos textos. E é asi, querendo ou
sen querelo, ainda que mais ben queréndoo.
E importante sacar un produto literariamente
aceptabel pero tamén, non perder de vista os
aspectos de socializacion do ser humano que
hoxe tan diminuidos estan, e tan en marcha o
individualismo. Inserilo sen que se note.

Finalmente, tamén che queria preguntar po-
las tuias escollas Iéxicas. Moitas persoas pi-
llan empréstitos do portugués ao escribir en
galego, pero no teu caso aplicas, por asi dici-
lo, un “reintegracionismo normativo”.

A xente esta disposta a que unha editorial lle
corrixa os textos pasandoos pola peneira oficial.
E eu a iso non estou disposto. Por sorte, isto
queria sublifialo, tefio unha editorial dende hai
trinta anos, Galaxia, coa que as mifias relaciéns,
tanto co ente abstracto coma coas persoas fi-
sicas, antes e agora, son excelentes. E extraor-
dinariamente flexible nesta cuestion e respecta
profundamente a mifia opcién. Ti chamacheslle
“reintegracionismo normativo”. Debo dicir cla-
ramente que non acredito nesta normativa que
hoxe temos. Por que? Porque creo que é suicida
e pon coma referencia, ainda que se negue, o
espafiol. Hoxe via nun envase de leite unha eti-

queta que vifa en galego, espafiol, portugués
e inglés. En espafiol pufia “una vez abierto co-
léquese en el frigorifico”; en galego, “unha vez
aberto, coléquese no frigorifico”; e en portu-
gués, “Depois de aberto, coloque-se no frigorifi-
co”. Non sei por que habia que pofier “unha vez”
se temos “despois”. Sistematicamente, isto é
asi. E un asunto constante, que me preocupa. A
cuestion é que, por unha certa disciplina e por
non sementar mais lea da que hai...

Porque hai moita lea.
Moita, moita... pois acepto esa normativa e par-
to dunha base. A mifia negociacién é baixo o se-
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guinte aspecto. En cousas xerais coma o guion,
a acentuacion, todo iso acéptoo. Agora ben, o
Iéxico escolloo eu. Por exemplo, non hai moito
tempo lin nun dicionario de dibidas do galego a
entrada de “proprio”, que dicia literalmente: “lu-
sismo empregado unicamente por politicos e
escritores”. Un intimo amigo meu, Miguel Anxo
Murado Garcia, bioquimico, de Palas de Rei,
o0 Unico que escoitou na infancia foi “proprio”.
Eu mesmo, no Concello de Cerdedo, hai exacta-
mente trece anos, escoiteilles a unha sefiora de
setenta e tantos anos e ao seu fillo, de cincuen-
ta, repetiren “proprio” e “propriedade” con total
claridade. Ese termo, proscrito na normativa,
esta absolutamente vivo. Coma “ceu”, a Unica
maneira que lle escoitei a meu pai de dicir “ceo”
E por outra parte penso, por que se “luvas” ou
“progn6stico” son normativos? Pero se non o di
ninguén! A xente dird “guantes” ou “ghuantes”.
O meu combate é normativo, porque creo ne-
cesario o achegamento decidido ao portugués.
Dende calquera punto de vista, € absurdo renun-
ciar 4 entrada da literatura galega nun mercado
de douscentos millons de falantes. Iso € suici-
da. E suicida estarmos situados coma unha moa
entres dous colosos, € dicir, entre un idioma con
trescentos millons de falantes, o espafiol, e
outro de douscentos, o portugués. Hai quen di
que o problema non esta féra, senén dentro de
nos. Naturalmente que si. Mais dende logo hai
cousas que son propagandisticas e que axudan.
Vexamos a tctica do espafiol, que ten perfecta
entidade e garantido o futuro en Toledo, Cuenca
ou Sevilla. E non por iso cesa de lanzar procla-
mas como “xa somos a segunda lingua dos Es-
tados Unidos”. Iso é agit-prop. Nada que se fale
espafol en Texas ou Alabama vai repercutir en
Soria ou Burgos. Pero utiliza iso como o gaitei-
ro que acompafia ao rexemento inglés. Como
campafa de captacion e de autoafirmacion. E
por outro lado, levo a cabo un combate dende o
punto de vista democratico e da mifia liberdade
de escribir como queira. Un escritor en galego
non pode asumir ter uns problemas co galego
que non ten un berlinés co aleman, un toleda-
no co espafiol ou un londiniense co inglés. Que
pasaria se a Valle lle dixesen que iso de “gachu-
pino” non se podia escribir? Escribo “proprio” ou
“embora” porque me da a gana. E son tan arbi-
trario coma quen propén que se diga “luvas” ou
“prognostico”.

Queda claro que, a parte das notas ao pé fic-
ticias n”Os espellos do tempo, os teus libros
nunca pasaron polas mans dunha correctora
lingiiistica.

A Unica correccién que existe nos meus tex-
tos € a de acentos e grallas, ou virgulas mal
colocadas.
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