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«Non podo contar
as cousas dos demais,
só as da miña vida»

“Eu quixera falar, precisamente, de nenos, dos com-
plexos territorios que a infancia determina, dun tempo 
clausurado e que, porén, mostra, con crueldade, o ronsel 
no presente, así como tamén de aspectos que acompa-
ñan o fotográfico e o cinematográfico”, aparece escrito 
na p. 10 d´Os espellos do tempo. Do que a novela pre-
tende, explora ou se lle resiste dá conta a propia novela, 
coma se as súas páxinas fosen tamén espello da escri-
tura. “Gústame que as cousas queden claras”, asegura 
o autor vigués. Citámonos con el á tardiña, no seu ac-
tual domicilio, que foi arredando até Samil e non lonxe 
da praia do Vao. Vaqueiro di preferir os teitos altos das 
casas vellas, no extrarradio, ao barullo e pisos cativos do 
centro. E na narrativa, os lugares de fronteira aos arte-
factos decimonónicos. Quen fora Premio Esquío por Ca-
miño a Antioquía (1982) e da Crítica Española por Cámara 
de néboa (1989) sospeita que xa non lle queda poesía por 
escribir e si, ao contrario, máis entregas do seu último 
proxecto: contar as cousas da súa vida. 

Declaras n´Os espellos do tempo que é un “texto bio-
gráfico e, en dimensión notabelmente menor, autobio-
gráfico”. Non se trata tamén dun pé de foto que saíu de 
debaixo das imaxes e se converteu en novela?
Si, até certo punto fago ese xogo de pé de foto ou ca-
beza de texto. Non sei se se trata exactamente dun pé 
de foto, en todo caso o libro é unha interacción entre 
texto e imaxe. E máis cousas, porque despois hai todo 
ese xogo, que é moito do tempo que nos toca, da frag-
mentación, da cita e da autocita, dese reenvío a no-
tas ao pé falsas e a páxinas web auténticas, a filmes... 
efectivamente, a novela é un xigantesco pé de foto das 
fotos que aí aparecen e tamén, unha cabeza de texto 
de sucesivas imaxes que abranguen tanto as fotogra-
fías do final, coma as de películas e demais.

A escritura entorna todo o tempo un fóra de campo?
Exactamente. As imaxes funcionan coma un fóra de cam-
po e ti reenvías a lectora a ese lugar. Se a lectora coñece o 
filme, estupendo. E se non, tampouco pasa nada.

Procede dos teus traballos fotográficos unha débeda 
verbal que se liquida mediante a narrativa?
Algo do que dis é certo. Pero tamén responde a unha 
convicción teórica, na que insisto constantemente na 

miña faceta de “profe”. É a cuestión de que  –sempre 
dou a cita de Jacques Aumont– non hai imaxe sen lin-
guaxe. Querendo significar con isto que, para ser co-
rrectamente interpretada, toda imaxe require expre-
sión verbal. Por un motivo simple, porque non existe 
ningunha con iconicidade total. E á parte, polo feito 
das imaxes seren, como son, polisémicas, abertas e 
ambiguas. Sempre será a linguaxe a que fixe a súa in-
tención, independentemente da súa potencia visual. 
Talvez por iso hoxe, na contemporaneidade, vai au-
mentando o número de fotógrafas que insiren texto 
nas imaxes, ou coma no caso de Sophie Calle, compo-
ñen dípticos nos que unha parte é fotografía e outra 
texto, para que interaccionen.

Non coidas que do que máis adoecen as imaxes na 
actualidade é de falta de silencio, sempre canda elas 
unha voz cenital que nos di o que cómpre ver?
A inmensa maioría de imaxes que vemos hoxe serían 
prescindíbeis ou manifestamente mellorábeis. Nun 
90 por cento son redundantes e de pouca solidez. 
Mais iso non é só cuestión da imaxe, senón que se lle 
podería aplicar á poesía, á narrativa, ao ensaio e en 
xeral, a toda a produción cultural. Que ocorre? Que 
seguramente, aínda que poida parecer elitista, a su-
perprodución de imaxes e textos, derivada da lóxica 
capitalista, leva a un territorio no que a inmensida-
de das árbores nos impiden ver o bosque. A imaxe, 
como sempre, é ambigua e polisémica. Outra cousa 
é a utilización que dela faga o poder, como acontece 
sobre todo nos media. Sempre van apoiadas por un 
pé de foto que obriga a unha determinada lectura. É o 
poder quen a dita. Que haxa demasiado ruído ou de-
masiado silencio? Pois a verdade, non o sei, creo que 
habería que velo en cada caso concreto.

Negocialo en cada campo?
Así é, como se desenvolve en cada campo. Ás veces 
ves que as imaxes son demasiado ruidosas no sentido 
cibernético do termo. Engaden unha cantidade de ruí-
do que non comporta información, senón molestias 
e malestar. E outras veces sería ao contrario, que hai 
imaxes extraordinariamente silenciosas que, do meu 
punto de vista, son as que mellor funcionan. Ou as 
que máis suxiren.

O título do libro, Os espellos do tempo, escollíchelo ti 
desta vez ou pasouche coma co anterior?
Como se adoita dicir, alédame que me fagas esta pre-
gunta (risos). Recordo que nun certo medio saíu un 
titular sobre que o título d´Os xenerais de África fora 
“unha imposición editorial”. Non había tal imposi-
ción, senón unha suxestión á que eu cedín, e penso 
que me trabuquei. Naquel texto había dous títulos 
intercambiados: un conto chamado “Os xenerais de 
África”, coherente, e o do libro, que era Memoria do si-
lencio. Efectivamente, este título considerouse pouco 
operativo, de pouca pegada, e pasou a ser o dun re-
lato, e o do relato “Os xenerais de África”, o do libro. 
Insisto, teño que asumir aí a miña responsabilidade, 
foi unha equivocación da miña parte. Os espellos do 
tempo si que o escollín plenamente.

E ademais, poderiámolo deconstruír en múltiples 
referencias, non?
Por unha banda está o espello coma artefacto clara-
mente fotográfico. Non hai que esquecer que unha 
das primeiras definicións que se lle dá á fotografía é 
a de “espello con memoria”. Por outra, o espello está 
presente ao longo de toda a novela que, entre outras 
moitas cousas, é a historia dunha escisión, dun Eu 
con maiúscula e outro eu, en minúsculas. E ese es-
pello reflicte e como diría Borges, o espello e a cópu-
la son abominábeis porque ambos os dous reprodu-
cen. O espello reproduce. Despois está a cuestión do 
tempo, que é unha constante en todo o meu proceso, 
non só literario senón tamén fotográfico. O espello, 
a memoria, o tempo, a presenza cada vez máis aba-
fante da morte, aí hai moitas opcións posíbeis para 
deconstruír e reconstruír o título.

Non remite tamén ao “estadio do espello”?
Lacan, claro.

De feito, a imaxe coa que principia a novela é a do 
neno de Persoa (Ingmar Bergman) fronte á imaxe da 
nai, metido no proceso de construción do eu.
Non sei se cito expresamente a Lacan, pero é unha 
lectura moi importante para min. Igual que a idea do 
estadio do espello; o neno e a nai diante do espello 
e a nai sinalando, e o neno recoñecéndose aí e reco-

Memoria e imaxes, unha multitude delas, atópanse e avinzan na prosa d´Os espellos 
do tempo, a máis recente de Vítor Vaqueiro (Vigo, 1948). E disque en misión de res-
cate de Eu, protagonista do libro e trasunto da infancia, que desaparecía ao final 
da posguerra tras o primeiro accidente amoroso. A psicanálise, o ensaio visual, o 
álbum de citas e o arquivo colectivo combinan nunha narrativa con vocación de 
estremeira. A Vaqueiro, tamén fotógrafo e poeta, non lle pon medo a aposta dian-
te do folio en branco. // Aurelio Castro  // Fotos: Olalla Lojo
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ñecendo unha cousa indistinguíbel del pro-
pio... a psicanálise é unha das miñas lecturas 
recorrentes.

A psicanálise parece concederlle ao libro as 
tensións dunha “novela familiar”, é dicir, o 
retrato das relacións familiares en tanto que 
sistema de débedas. Foi premeditada esta 
“escritura de analista”?
A novela tardeina en escribir entre dezaoito 
e vinte meses. O que acontece é que sempre 
me tiro un ano elaborando un esquema, nor-
malmente longo, cincuenta ou sesenta mil 
caracteres, vinte ou trinta folios moi porme-
norizados.

é un esquema previo á redacción?
Si, vou escribindo sobre un guión previo que 
concede bifurcacións, moitas bifurcacións. Se 
establecésemos unha proporcionalidade, veria-
mos que ese esquema se corresponde co 10 por 
cento da novela. Quédame un 90 por cento de 
liberdade. Porén sempre vou escribindo saben-
do por onde teño que escribir. Se non, estou 
perdido. Probablemente é a miña herdanza de 
“profe” de matemáticas, do cartesianismo.

E no esquema d´Os espellos do tempo xa ha-
bía a vontade de saldar contas coa familia?
O libro son varias cousas. Un axuste de con-
tas coa infancia e tamén, coa familia. Con 
esa entidade que circula por aí igual ca un 

paraíso de paz, de acougo, e que en moi-
tísimas ocasións é un auténtico territorio 
de dor. E coa infancia, da que se adoita di-
cir que é feliz e penso máis ben o contra-
rio, que é un lugar de incertezas, de desco-
ñecemento; primeiro de onde veñen os reis 
magos e máis adiante, os nenos, o sexo, a 
relixión, o contorno social. Hai que recoñe-
cer que a xente maior nunca foi unha es-
pecialista en achandarlle este territorio aos 
cativos. Era satisfacer unha débeda con iso. 
Despois, esta novela é a continuación d´Os 
nomes da morte. Para dicilo cinematografi-
camente, aquel sería o plano de situación, 
non dunha débeda, senón dunha dúbida 
que pairou por riba de min até os catorce 
anos: o suicidio do meu avó, ao que só se 
aludía na casa metaforicamente. O avó ao 
que, é obvio, eu non coñecín. Os espellos é 
o comezo dalgo que esixe continuidade. Se 
tivésemos que situar este libro, iría do ano 
45 ao 65, ese período...

Da posguerra ao desarrollismo?
Exactamente. É a primeira parte dun proxec-
to de varias novelas. De feito, agora estou tra-
ballando sobre a segunda, máis claramente 
acoutada, no período que vai do 68 ao 75. É di-
cir, dende Santiago de Compostela á morte de 
Franco. Como cito nunha das referencias finais, 
de Jan Saudek, non podo contar as cousas dos 
demais, só as da miña propia vida. 

A PALABRA CORRIXE A EMOCIóN. 
Vítor Vaqueiro é un artista persuadido 
de que o raciocinio debe presidir o que-
facer humano e, xa que logo, todo labor 
artístico. A vida e a propia obra, cami-
ño de inesgotábel coñecemento, empe-
ñadas no combate da ignorancia propia 
e allea. 

Un común amigo prematuramente fi-
nado, o artista plástico Paco Mantecón, 
dicía: amo a liña que corrixe a emoción. 
Velaí o papel do raciocinio e da vontade 
na obra literaria do Vaqueiro: encamiñar 
esteticamente a emoción e concretala 
nun proxecto preciso. Escribir como cons-
trución dun trelo co que termar da besta, 
urdir unha velaíña rédea de tisú. A emo-
ción literaria como luz deitada na som-
bra, a iluminación do coñecemento.      

Pero o que brilla na escrita de Vítor 
Vaqueiro, por riba da vontade reflexiva, 
é a lingua, pois a vontade e o racioci-
nio son aplicados con minuciosidade 
de ourive á composición. Cada palabra, 
isto faise máis evidente na súa poesía, 
é tratada como peza preciosa con va-
lor de seu; cada termo é escollido logo 
de ser sopesado na balanza do talento. 
Non hai nada de improvisado na súa 
obra e o resultado sempre é un texto 
de estraña fermosura no que cada quen 

pode descubrir novas posibilidades do 
idioma. A lectura da obras de Vaquei-
ro permite a descuberta doutro galego, 
grazas a el enxergamos a abastanza do 
noso idioma mentres podemos gozar 
da fartura de verbos recuperados. Vítor 
está persuadido de que o uso literario 
de calquera lingua, por canto máis dun-
ha ameazada, debe alentar a revelación 
da súa fecundidade sen ficar en reflexo 
da fala cotián.  

A consciencia e a formación literaria 
fan do vigués un escritor que procura 
sempre a transmisión do pensamen-
to enxergado, por aparentemente difí-
cil que poida parecer. Acaso o seu amor 
pola literatura xermánica, na que sem-
pre é máis decisivo pensar ben e axudar 
a pensar que a escrita grácil, estea no 
fondo da densa fermosura implacábel 
dos seus libros, unha fermosura litera-
ria e, permítaseme o termo, ideolóxica. 
Desde O soño dirixido ou Os xenerais de 
África até Os nomes da morte e Os espe-
llos do tempo, por cinguirnos á súa obra 
narrativa, a súa insólita coherencia te-
mática e formal é desconcertadora.

Vítor Vaqueiro é un facedor do idio-
ma que reclama una lectura activa. Un 
artista que premia primeiro de todo o 
esforzo lector. // Xabier Paz
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“Espellos do tempo” é á vez metáfora da 
memoria e das imaxes. Fica no libro a idea 
de que a memoria só se constrúe relatándo-
mos as nosas imaxes?
Todas as explicacións son multifactoriais, que 
dicía o outro. Hai a memoria, como se explica 
na novela con ese asunto das teselas, de can-
do ti recordas a vida pasada e realmente todo 
iso, que en principio está suxeito a un desen-
volvemento cronolóxico, non aparece así. E 
vemos como o confundimos, no plan “debía 
ser cando eu tiña dezasete anos” e para nada, 
tiñas doce ou vinte e tres. Perdeuse a profun-
didade, é coma un mosaico no que todo está 
en primeiro plano, dá o mesmo o ano en que 
aconteceu. A memoria é selectiva e recons-
trutiva, hai cousas que esquecemos e outras 
que imaxinamos e que, na realidade, non eran 
así. E nesa reconstrución entran as imaxes, o 
imaxinario, e outros materiais, coma relatos 
que nos contaron e aos que seguramente lle 
demos forma de imaxes, ou lecturas abondo 
abstractas para non lla darmos. Na memoria 
as imaxes non o son todo.

Falamos de tránsito da fotografía á palabra. 
Na túa obra tamén o houbo da poesía á pro-
sa. Teñen a ver entre si ou son diferentes?
Aí modificaría algo. É un tránsito da imaxe 
á palabra e viceversa, ou cando menos, así 
o concibín. Hai unha retroalimentación. No 
segundo que dis, sucede o seguinte. Come-
cei a escribir con quince anos cousas moi 
breves, en prosa. Non eran relatos, senón o 
propio nese momento dos quince anos, de 
recreación da personalidade, de análise do 
mundo, en moitas ocasións para min in-
comprensíbel. Eran sensacións, pensamen-
tos, ideas, textos así breves que se me oco-
rrían. Como meu pai era especialmente in-
discreto, tiña un medo inmenso a que me 
lese. E como tamén tiña unha certa pro-
pensión á desorde, non era infrecuente que 
deixase os meus textos por aí ciscados. Xa 
meu pai non era discreto, se aínda por riba 
llo puñas en bandexa... Iso obrigoume a 
abandonar ese tipo de exercicios. Estudando 
en Santiago retomeinos, por influxo dunha 
persoa que tamén tardaría en publicar, Xa-
bier Paz. E comecei coa poesía. Nese percur-
so hai un movemento, esencialmente, de li-
beración da dor. E cando esa dor desaparece, 
deixo de escribir poesía. Como consecuencia 
de acontecementos que non veñen ao caso, 
durante os anos 85 e 86 produciuse un cor-
te na miña vida e fun a un psicanalista, que 
anuncia e profetiza a fin do meu exercicio 
poético. Un ano máis tarde, non podo seguir 
con el. Pasa un día ou dous, unha semana, 
un mes, e vexo que non dou. Por algunha 
parte tiña que tirar! Entón miro para atrás e 
volvo ao que foi o meu primeiro traballo, o 
narrativo. Que quedaba de todas maneiras? 
Unha débeda por satisfacer, ese punto onde 
converxen tres liñas: a poesía, a ciencia e a 
filosofía. Que é o que aparece nos últimos 
poemas de Traxectorias, iso que se chama 
“Teoría do coñecemento”. Pero sospeito que 
o asunto da poesía está liquidado. 

Máis ben suturado? 
Penso que si. E coa prosa ofrezo unha liña 
que non está presente, xa non digo na lite-
ratura galega, senón na narrativa contem-
poránea. Confeso as miñas influencias. 
No conto, claramente Borges e na última 
poesía, Valente. E na narrativa, os anglo-
saxóns, Beckett, e os alemáns contempo-
ráneos, Peter Handke, Sebald ou Thomas 
Berndhard. A novela concibida coma no 
S.XIX está acabada.

A túa apertura á prosa tamén se decanta 
polo ensaístico. Antes indicabamos a condi-

ción de “paratexto” d´Os espellos do tempo, 
que talvez veña dunha arela por transmitir 
saber a partir dos relatos. 
Isto que vou dicir non é orixinal e si susceptí-
bel de moitas matizacións: a novela, ese “es-
pello ao longo do camiño”, que diría Sthendal, 
é un artefacto narrativo potentísimo, o máis 
potente que existiu até a aparición do cine-
ma. Porque o cinema é capaz de contarnos 
cousas que a narrativa non pode. Fusiona nun 
único momento a nosa percepción visual coa 
auditiva, as imaxes con palabras, con músi-
ca, con ruído. Como consecuencia e simplifi-
cando moitísimo, o cinema resituou a nove-
la, do mesmo xeito que a aparición fotogra-
fía o fixo coa pintura. Vese clarísimo despois 
da II Guerra Mundial e nas últimas décadas. 
Probablemente, como vivimos na posmo-
dernidade –sen gustar moito deste termo–, 
un tempo coma o noso, tan fragmentado, 
dá orixe a textos nos que, como é o caso de 
Sebald, aparecen simultaneamente narrativa 
nun sentido estrito e reflexión filosófica, ou 
esta última xunta ao libro de viaxes, coma o 
Claudio Magris de Microcosmos ou Danubio. 
Tamén se presenta a cuestión das fronteiras. 
Sobre esa idea explóranse os límites que hai 
entre narrativa e ensaio, narrativa e biografía, 
ensaio e biografía ou poesía e texto teórico. 
Hai un autor clave, que supuxo un corte im-
portante neste senso, o Hermann Broch d´A 
morte de Virxilio. Ese territorio de converxencia 
interésame e é por onde debía tirar a novela. 
Teño relativamente crucificado a Arturo Pérez 
Reverte, que me parece un farsante incríbel. 
Que el estea na Real Academia Española que-
re dicir que calquera pode. Que virtude hai en 
escribir un texto como os de Verne ou Galdós, 
cento cincuenta anos despois e peor? A min 
gústame un certo grao de risco e de aposta.

Esa dimensión ensaística, que sinalas coma 
o camiño para acadares a contemporaneida-
de na novela, aconteceu tamén no cinema, 
con Godard ou Chris Marker.
Si, coa Nouvelle Vague.

Non se corresponde tamén cunha descon-
fianza contemporánea na representación? 
N´Os espellos do tempo desconfías decote da 
verdade das imaxes.
Especialmente das imaxes técnicas. Por-
que aos Xirasois de Van Gogh ou ao Guer-
nica ninguén lle concede outro valor có es-
tritamente simbólico. A ninguén se lle oco-
rre presentalos coma imaxes documentais. 
Calquera entende que a vila vasca non ten 
documentalmente que ver co cabalo e co 
touro de Picasso. O que sucede é que nas 
imaxes técnicas, de vídeo e fotográficas, si 
que hai credibilidade. E son caloteiras. Son 
moi fontcubertiano, é dicir, hai que apren-
der a ver as imaxes con certo distanciamen-
to, escepticismo. E tendo unha idea moi 
presente, que normalmente quen pode po-
ñer en circulación unha imaxe, unha foto-
grafía, reproducida millóns de veces, son os 
grandes imperios mediáticos. Eles fano por 
algo, non porque son xenerosos e nos que-
ren alfabetizar. Non está mal desconfiar das 
imaxes e evitar o engano. Iso, coma esta-
tuto político. Coma estatuto teórico, pois a 
propia concepción da imaxe, de que non é 
a realidade senón unha representación da 
realidade, susceptíbel de... ía de dicir mani-
pulación, pero non me gusta utilizar esa pa-
labra. Como di Fontcuberta, se falamos de 
fotografías manipuladas, estamos a suxerir 
que hai outras que non o están. E todas o 
están, todas son un artefacto.

Talvez por iso a novela ten un estilo, sen áni-
mo pexorativo...
Barroco?

Non, pedagóxico ou docente. Tes a necesida-
de de partir e explicar cada frase para deixa-
lo todo atado e ben atado.
Pode ser. Dixéronme algunha vez barroco, 
pero non en sentido pexorativo.

Dicíache o de pexorativo porque a palabra 
“pedagoxía” caeu en certo descrédito.
Non sei se son didáctico, pero a xente que me 
coñece sempre me di o mesmo, que ao ler o libro 
estáseme vendo a min, porque eu falo así, conti-
nuamente me interrompo. E se cadra é certo que 
falo así por unha necesidade didáctica. Gústame 
que as cousas queden claras, aínda que non sei 
se as escurezo máis con tanto rodeo.

Tes medo de escribir un texto ambiguo?
Non. Intento ser preciso, dicir exactamente o 
que estou pensando. E ben sei que cadaquén 
falará da feira segundo o que lle vaia nela. 
Non esquezo que ese texto que sae e se pro-
pón vai caer en diferentes extractos ideolóxi-
cos, políticos, sexuais, xeográficos, etc. É ob-
vio que non o vai ler igual unha tipa de Xun-
queira de Espadañedo que un tipo da Coruña. 
Da mesma maneira que non o le igual un tipo 
de sesenta anos de Vigo ca un de trinta. En 
todo caso, quero ser preciso no que digo. Por 
iso escribo tremendamente lento. Non quero 
rematar un parágrafo co que non estea con-
tento. Empezo a escribir moi cedo, arredor das 

C
omo Vítor Vaqueiro naceu en 
Vigo e non en Ithaca, Nova York, 
eu ía escribir que Os espellos do 
tempo é un ensaio sobre o esta-

tuto das imaxes na construción da memo-
ria persoal que non se dá despoxado dun-
ha feble trama narrativa necesaria para 
pouco máis que facer oco ao libro na co-
lección “literaria” de Galaxia; ía dicir que é 
unha obra de ritmo lento da que a lectora 
amante das frases curtas debería manter-
se arredada; ía deixar caer por algures que 
na miña opinión un romance non debe es-
tar tan cargado da necesidade de transmi-
tir unha idea. Mais penseino dúas veces e 
agora creo que o mellor será deixar de au-
toodiar e preguntarse: por que razón, para 
alén de que Vítor Vaqueiro nacese en Vigo, 
temos que pensar que a súa prosa com-
plexa, as súas subordinadas infinitas e o 
seu ton oscilante entre o técnico e o senti-
mental van ter máis a ver con don Ramón 
Otero Pedrayo que con David Foster Wa-
llace? Por que a súa vontade de transmitir 
unha idea non a relacionamos de primei-
ras con obras como o Consider the Lobster 
do recentemente suicidado neoiorquino e 
si con cousas como Pío Baroja? Abonda de 
subestimar os libros en galego, de entrar 
neles como se fosen todos do século XIX. 
Tratemos Espellos do tempo como o arte-
facto posmoderno que é: unha obra paró-
dica, autoconsciente, cun humor non des-
deñábel e unha dimensión metanarrativa 
que leva ao narrador a explicar mesmo o 
por que da lonxitude das súas frases. En 
realidade non hai motivo para pensar que 
as notas a rodapé dunha túzara (correc-
tora?) non sexan parte da propia ficción 
do romance ou que a datación da “nota 
aclaratoria” do libro en decembro de 2008 
(!) teña que ser un erro tipográfico e non 
unha concesión en forma de ambienta-
ción pequeno-futurista.

Así as cousas, obtemos un marco 
máis rico para o que este libro trata de 
ser: un descenso aos abismos da memo-
ria pensada mediante a imaxe –porque é 
a obra dun fotógrafo–, mais que precisa 
do proceso da escrita, do libro como un 
todo pechado, a xeito de fío de Ariadna, 
para marcar un comezo e un final e que 
a memoria non se perda nos seus pro-
pios labirintos. Reflíctense, é o propio 
estilo do libro, as conexións neuronais 
suscitadas polo exercicio de anamnese 

proposto, que ás veces calla en nódu-
los temporais (a batalla de Waterloo) ou 
espaciais (Melilla) mais sempre a través 
do cribo tortuoso das imaxes: as foto-
grafías que se describen, os filmes que 
se mencionan (fotogramas en realida-
de, algunha secuencia como moito), as 
lembranzas, un tornado de referencias 
que só a súa fixación por escrito pode 
salvar da total incomprensión, da expe-
riencia alucinóxena e do caos. Unha pa-
labra á fin, dise n'Os espellos do tempo, 
vale máis que mil imaxes, e para afon-
dar nesa idea da maleabilidade da imaxe 
sérvese o autor doutras voces de autoría 
e autoridade diversa nese set final –que 
tanto se agradece que, contrariamente 
ao que soe suceder, non vaia ao come-
zo do libro– onde Vítor Vaqueiro exerce 
felizmente de DJ de citas e aforismos. 
Nada obvio, non crean: están Slavoj Zi-
zek, Jacques Aumont, Felisberto Hernán-
dez, Elfriede Jelinek e Kevin Spacey.

O dificultoso da prosa de Vaqueiro, e 
tamén, creo, o seu valor, para ben ou para 
mal, está nese ir abrindo parénteses e pa-
rénteses dentro das parénteses e así su-
cesivamente até que xa non se sabe qué 
é aclaración de qué cousa, qué provocou 
que se falase disto ou aquilo, onde se que-
re chegar. Cando se pechan as parénteses, 
e por que. O xogo é de interese na medi-
da en que o libro como tal trata de corres-
ponder formalmente co seu propio dis-
curso. Temos finalmente un fío narrativo 
dunha febleza extrema –miren, podo con-
talo en quince palabras: un fotógrafo visi-
ta algunhas casas e lugares da súa nenez, 
tira fotografías e evoca cousas– e despois 
todo o groso do libro, que son cavilacións 
máis ou menos divertidas e máis ou me-
nos melancólicas desta especie de –sal-
vando as xigantescas distancias de esta-
tus, nación e lingua– Jean-Luc Godard da 
imaxe estática nos tempos do Photoshop, 
e que é en definitiva o que se xoga nesas 
parénteses ou nas parénteses das parén-
teses etcétera. // Samuel Solleiro
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seis da mañá, sobre tres ou catro horas diarias, 
o que serán oito ou dez liñas. É todo o que dou 
escrito nese tempo. O día que escribo medio 
folio, pois é fantástico. 

Afirmas que ese desenvolvemento cronoló-
xico da vida pasada, na memoria é un mo-
saico. Pero na novela eses feitos estrutúran-
se a través do paseo, mediante un flanneur 
que volve aos “lugares do crime”. Ese paseo 
foi real?
Non, foron reais as visitas. Nesa casa onde se 
di que nace Eu, efectivamente, nacín eu. Había 
momentos en que me perdía e entón si que 
fun visitar lugares concretos. Daquela manei-
ra, porque cambiaron moitísimo. Tamén tiven 
que recuperalos en forma de fotos. Río Barrei-
ro é hoxe a entrada da autoestrada, ao final da 
rúa García Barbón. Outros seguen moi pareci-
dos. Nunca hai un texto puramente inventado, 
sempre se ancora na realidade. E tampouco o 
hai absolutamente fiel, sempre se meten bó-
las a mazo. A novela está construída así.

Arrandea do imaxinario á ficción?
Claro.

Na escolma de imaxes do remate hai fotogra-
fías túas e outras dúas do Arquivo Pacheco. é 
unha maneira de inscribir a memoria propia 
nun arquivo colectivo?
Iso explicítase ao final no álbum de citas, na 
de Víctor Burgin, co de que “o persoal é políti-
co”. Esas dúas fotografías teñen varias virtuali-
dades. Unha pode ser mostrar a Eu e á nai de 
Eu. En segundo lugar, a situación de cerco á que 
nos somete a ditadura. Aquela señora e aquel 
neno naquela illa pequena, a Porta do Sol, ro-
deados de toda a milicia. Hai unha situación 
de cerco. E finalmente, inserir a miña vida e os 
meus recordos nos da colectividade. Como di-
ría Amaral, sin ti no soy nada (risos). Cada un de 
nós, sen o contexto no que nos movemos, sen 
a sociedade na que nos movemos, non somos 
nada. Tamén fago referencia a un crítico que fa-
laba nunha ocasión da loita de clases, perma-
nentemente, nos textos. E é así, querendo ou 
sen querelo, aínda que máis ben queréndoo. 
É importante sacar un produto literariamente 
aceptábel pero tamén, non perder de vista os 
aspectos de socialización do ser humano que 
hoxe tan diminuídos están, e tan en marcha o 
individualismo. Inserilo sen que se note.

Finalmente, tamén che quería preguntar po-
las túas escollas léxicas. Moitas persoas pi-
llan empréstitos do portugués ao escribir en 
galego, pero no teu caso aplicas, por así dici-
lo, un “reintegracionismo normativo”.

A xente está disposta a que unha editorial lle 
corrixa os textos pasándoos pola peneira oficial. 
E eu a iso non estou disposto. Por sorte, isto 
quería subliñalo, teño unha editorial dende hai 
trinta anos, Galaxia, coa que as miñas relacións, 
tanto co ente abstracto coma coas persoas fí-
sicas, antes e agora, son excelentes. É extraor-
dinariamente flexible nesta cuestión e respecta 
profundamente a miña opción. Ti chamácheslle 
“reintegracionismo normativo”. Debo dicir cla-
ramente que non acredito nesta normativa que 
hoxe temos. Por que? Porque creo que é suicida 
e pon coma referencia, aínda que se negue, o 
español. Hoxe vía nun envase de leite unha eti-

queta que viña en galego, español, portugués 
e inglés. En español puña “una vez abierto co-
lóquese en el frigorífico”; en galego, “unha vez 
aberto, colóquese no frigorífico”; e en portu-
gués, “Depois de aberto, coloque-se no frigorífi-
co”. Non sei por que había que poñer “unha vez” 
se temos “despois”. Sistematicamente, isto é 
así. É un asunto constante, que me preocupa. A 
cuestión é que, por unha certa disciplina e por 
non sementar máis lea da que hai...

Porque hai moita lea.
Moita, moita... pois acepto esa normativa e par-
to dunha base. A miña negociación é baixo o se-

guinte aspecto. En cousas xerais coma o guión, 
a acentuación, todo iso acéptoo. Agora ben, o 
léxico escólloo eu. Por exemplo, non hai moito 
tempo lin nun dicionario de dúbidas do galego a 
entrada de “proprio”, que dicía literalmente: “lu-
sismo empregado unicamente por políticos e 
escritores”. Un íntimo amigo meu, Miguel Anxo 
Murado García, bioquímico, de Palas de Rei, 
o único que escoitou na infancia foi “proprio”. 
Eu mesmo, no Concello de Cerdedo, hai exacta-
mente trece anos, escoiteilles a unha señora de 
setenta e tantos anos e ao seu fillo, de cincuen-
ta, repetiren “proprio” e “propriedade” con total 
claridade. Ese termo, proscrito na normativa, 
está absolutamente vivo. Coma “ceu”, a única 
maneira que lle escoitei a meu pai de dicir “ceo” 
E por outra parte penso, por que se “luvas” ou 
“prognóstico” son normativos? Pero se non o di 
ninguén! A xente dirá “guantes” ou “ghuantes”. 
O meu combate é normativo, porque creo ne-
cesario o achegamento decidido ao portugués. 
Dende calquera punto de vista, é absurdo renun-
ciar á entrada da literatura galega nun mercado 
de douscentos millóns de falantes. Iso é suici-
da. É suicida estarmos situados coma unha moa 
entres dous colosos, é dicir, entre un idioma con 
trescentos millóns de falantes, o español, e 
outro de douscentos, o portugués. Hai quen di 
que o problema non está fóra, senón dentro de 
nós. Naturalmente que si. Mais dende logo hai 
cousas que son propagandísticas e que axudan. 
Vexamos a táctica do español, que ten perfecta 
entidade e garantido o futuro en Toledo, Cuenca 
ou Sevilla. E non por iso cesa de lanzar procla-
mas como “xa somos a segunda lingua dos Es-
tados Unidos”. Iso é agit-prop. Nada que se fale 
español en Texas ou Alabama vai repercutir en 
Soria ou Burgos. Pero utiliza iso como o gaitei-
ro que acompaña ao rexemento inglés. Como 
campaña de captación e de autoafirmación. E 
por outro lado, levo a cabo un combate dende o 
punto de vista democrático e da miña liberdade 
de escribir como queira. Un escritor en galego 
non pode asumir ter uns problemas co galego 
que non ten un berlinés co alemán, un toleda-
no co español ou un londiniense co inglés. Que 
pasaría se a Valle lle dixesen que iso de “gachu-
pino” non se podía escribir? Escribo “proprio” ou 
“embora” porque me dá a gana. E son tan arbi-
trario coma quen propón que se diga “luvas” ou 
“prognóstico”.

Queda claro que, á parte das notas ao pé fic-
ticias n´Os espellos do tempo, os teus libros 
nunca pasaron polas mans dunha correctora 
lingüística.
A única corrección que existe nos meus tex-
tos é a de acentos e grallas, ou vírgulas mal 
colocadas.


