
 

 

 

“A repressão no 68 não era uma cousa branda, senão um 

dispositivo que se ia avultando na mesma medida que 

cresciam os movimentos de protesta" 
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‘1968’ (Laiovento, 2018) e ‘Palavras a Espártaco’ (Através, 2015) são dous livros imprescindíveis 

para compreender a poética de Vítor Vaqueiro. Falamos com ele de ambos nesta entrevista, que 

o seu autor respondeu pelo correio electrónico. “Em geral”, diz ele, “a minha motivação 

essencial, em qualquer tipo de escrita, é a pesquisa, a aquisição de conhecimento, a procura da 

precisão, o esclarecimento de feitos e a expressão das cousas da minha contorna, as que ficam 

perto de mim, fazendo-o da maneira o menos convencional possível”. Com um estilo moi 

particular do que também falamos nesta conversa. 

 

Ricardo Gurriarán fez a crônica de ensaio mais conhecida de 1968 em Santiago. O que ti 

propões em ‘1968’ é uma crônica poética não só da Galiza, mas dum movimento que 

atravessou diferentes partes do mundo. Como surge '1968' e qual o papel da memória nela? 

‘1968’ apareceu como aparecem todas as cousas neste mundo: da relação entre a realidade e a 

imagem que cada quem tem dessa realidade, da relação entre a contorna física e social, objetiva, 

e a nossa própria subjetividade, quer dizer, da fusão entre os mundos experimentados e o 

imaginário. Neste sentido, como podes supor, jogam um papel basilar as lembranças, e portanto 

a memória, uma vez que elas são o material direto sobre o qual agir.  

E aqui penso que cumpre salientar o processo de recriação que a passagem do tempo impõe, 

ainda que não o desejemos. A memória, gosto lembrá-lo, é seletiva —lembramos o que achamos 

de maior interesse— mas também re-construtiva —o que lembramos é o que ocorreu depois de 

tê-lo submetido a um processo de re-criação—. Por isso, é o meu ponto de vista, acho que, como 

a vingança, as melhores evocações são aquelas que se servem frias. No caso de ‘1968’ o processo 

de arrefecimento durou quase meio século.  
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No limiar do livro, Álvarez Cáccamo ressalta que a principal novidade deste livro, na tua 

trajetória poética, é o registro da verbalização da intimidade. Concordas com esta idéia? Em 

que medida?  

Não é fácil, do meu ponto de vista, que um autor, ou autora, opine sobre o seu próprio trabalho 

e, no meu caso, especialmente. Dito isto, e tentando dar resposta à tua pergunta direi que é 

possível que Cáccamo tenha razão. Acho que, à hora de julgar a minha poesia, existiu sempre 

um ponto de vista da crítica —com exceções, como é lógico— segundo a qual a minha escrita 

poética se caracterizava pola presença do elemento mítico, pola frieza e pola opacidade. Não 

vou negar que eu faça uma proposta que —para além das suas bondades ou maldades 

literárias— tem o seu grau de dificuldade. Tudo neste mundo é difícil, lembra-nos J. L. Borges e 

eu escrevo como escrevo, não sei fazê-lo doutra forma. Mas também penso que essa escrita, na 

que acredito, colhida no seu conjunto, é, também, profundamente autobiográfica, materialista, 

no bom sentido do termo, e ancorada no mundo real.  

Provavelmente o que acontece em ‘1968’ é que todo o texto, sem exceção, procede da 

experiência direta vivida. Foi vivido, em primeira pessoa, o acontecimento que para mim supus 

o processo da universidade naqueles anos, como o foi a guerra do Vietnã, que marcou 

fortemente uma parte, infelizmente escassa, das pessoas que vivemos essa época, as fotografias, 

que lembro, do Che Guevara morto, o seu cartaz feito desde uma foto de Alberto Korda, a da 

miúda vietnamita nua queimada polo napalm, de Nick Ut, a do assassinato dum guerrilheiro 

Vietcong, de Eddie Adams, o festival de Woodstock cujo filme vi, se mal não lembro, no Salão 

Teatro, a audição, uma e outra vez, da ‘Shosholoza’ de Pete Seeger, num piso da rua da Rosa, os 

graffitis, que ainda tenho fotografados, de Franco del Carro, o medo pessoal, o abandono 

amoroso, as visitas ao cemitério de Bonaval, a mulher serpente das festas da Ascensão, a música 

dos Creedence, de John Lee Hooker, de Zeca Afonso e de Quilapayun, escutadas centos de vezes, 

a feira na carvalheira de Santa Susana, o recital de Voces Ceibes no Capitol e muitas cousas mais. 

Esse é o material do que está composto ‘1968’, texto que tenta refletir esse caráter, como che 

dizia, de acontecimento, entendido este termo no seu sentido forte, no de circunstância que 

interrompe o devir cotiá, que interrompe a política e gera um novo rumo, uma nova perspectiva 

das cousas. 

Assim que o livro começa, aparece uma referência ao Vietnã, seguida por um poema no que 

se encontram a Guerra do Vietnã, o 68 de Santiago, o assassinato de estudantes em Tlatelolco, 

(México), o 68 de Paris, a primavera de Praga, a luta da Baader-Meinhof na Alemanha ou os 

assassinatos do Che e Luther King. E esse procedimento de colagem, de acumulação (quase 

sem pontos, muitas vezes), de encontro de vários fatos análogos mais ou menos simultâneos, 

repete-se em todo o poemário, como já estava nos teus livros anteriores. É, de fato, uma das 

marcas da tua poesia. Saberias explicar por quê? 

Na resposta que lhe acabo de dar à tua anterior pergunta mencionei um termo, materialista, que 

queria esclarecer, mas que (tenho esta cabeçinha ...) me esqueceu de fazê-lo. Este processo que, 

certeiramente, sinalas como de colagem corresponde a uma intencionalidade consciente, e 

desculpa-me a redundância, porque se é intencional é consciente. Essa intenção quer ser a posta 

em cena dum vetor, seja este o que for, que seja comum a toda a Humanidade. No caso que citas 

(Vietnã, México, Alemanha, Bolívia, etc.) trata-se de pôr de manifesto que a luta contra a injustiça 

é algo global, algo que se produz onde seja que exista a injustiça.  

O mesmo poderia ser a existência do amor ou a luta pola conservação do planeta, feitos 

universais que, mediante um procedimento que quase se poderia dizer dialético, tento 



apresentar baixo o que efetivamente são, processos globais. Isso é o que sugerem referências ao 

feito de que Angela Davis caminhe pola rua de Entremuros, que o alarido de Cuauhtémoc ecoe 

na praça do Toural ou que a face de Guevara se enxergue na carvalheira de Santa Susana. Nesta 

mesma linha encontra-se o emprego dos topónimos, que já aparecem, de maneira balbuciante, 

em ‘Lideiras entre a paisagem’, do ano 1979. Todos estes procedimentos que, como che dizia, 

tentam ser de caráter dialético, estabelecem uma relação entre o Particular, o Nós a nossa 

Singularidade, e o Universal, querendo salientar ao tempo a nossa pertença à Humanidade, mas 

também a nossa especificidade e o nosso contributo à existência da Totalidade.  

Há hendecassílabos e alexandrinos —como nos teus livros anteriores, verso livre, prosa 

poética, prosa perto do ensaio ... E uma disposição de poemas que combina a data — como se 

fosse um diário— com a formação de séries. Como achaste essa estrutura? Algum motivo 

especial para a preferência por hendecassílabos e alexandrinos? 

Em realidade essa estrutura à que te referes, responde a um desejo de solucionar determinadas 

questões. Em primeiro lugar, a de reconduzir, entre aspas, redefinir o tempo. Ainda que o livro 

leva por título ‘1968’, verdadeiramente a sua temática abrange vários anos, os da minha estância 

como estudante em Compostela. É certo que alguns eventos notáveis pertencem estritamente 

a este ano, como, por exemplo, a morte de Martin Luther King, a luta contra o encoro de Castrelo 

de Minho, a ofensiva do Tet desenvolvida polo FNL em Vietnã, o massacre de Tlatelolco ou a 

morte do torturador Melitón Manzanas.  

Mas outros são anteriores, por exemplo o assassinato de Ernesto Guevara, ou posteriores, como 

o festival de Woodstock, e mesmo existem alguns que, pertencendo à paisagem compostelã ou 

a outras mais amplas, se alongam no tempo sem terem data fixa, como a visão das Marias, a 

lembrança de Eduardo —“o judeu”, o livreiro da Rua do Vilar— a repressão franquista ou as 

minhas visitas, nas noites sem chuva, à praça da Quintana. Como já tenho sublinhado, o título 

do livro deveria apontar em direção a algo como ‘Tempo do 68’ ou semelhantes, porque desta 

maneira seria mais fiel ao seu conteúdo.  

Mas considerei que ‘1968’ tinha uma claridade da que outras fórmulas adoeciam, para além de 

afastar-se de títulos como ‘Tempo de silêncio’ de Luis Martin Santos ou ‘Tempo de Compostela’, 

de Salvador Garcia-Bodaño. Optei, polo tanto por uma fórmula que, com efeito, condensa os 

acontecimentos de vários anos num único, 1968, que ademais apresenta a vantagem de possuir 

uma pegada histórica e mítica importante e essa, chamemos-lhe, condensação poderia refletir-

se numa estrutura que lembrasse um diário e que tivesse a duração de um ano ordenada 

cronologicamente.  

E, em segundo lugar, essas datas procuravam a ancoragem de feitos à sua estrita temporalidade, 

de tal maneira que o poema do 4 de abril corresponde, justamente, a data do assassinato de 

Luther King, o 25 de julho ao dia de 1968 que o nacionalismo político galego pendurara uma 

faixa com a reivindicação nacional na Alameda, o 11 de agosto ao dia que segue à morte do 

membro da CIA Dan Mitrione polos Tupamaros ou o 3 de dezembro (neste caso de 1970) ao 

fechamento na catedral, a mesma data que a ditadura começara o processo de Burgos contra 

militantes independentistas bascos.  

Outros textos, além de data, levam um título relacionado com o seu conteúdo. No que se refere 

ao emprego de hendecassílabos e alexandrinos, trata-se de metros clássicos, mui utilizados, dos 

que gosto especialmente, nos que me acho cómodo e que, depois de anos de exercício da poesia, 

quase posso dizer que cheguei a interiorizar e que, do meu ponto de vista, outorgam-lhe ao texto 

um ritmo que acho satisfatório.  



Nos poemas mais diretamente biográficos, aqueles que reconstroem as tuas lembranças 

estudantis em Santiago, há alguns personagens que são muito repetidos: da Voz Afrautada aos 

representantes da repressão, naquel tempo em que muitas vezes nos diziam que a repressão 

já era uma coisa branda. Queres falar sobre eles? 

Efetivamente há menções específicas aos personagens chave do franquismo, como é o caso da 

Voz Afrautada, óbvia referência ao ditador, ao tempo que contem, igualmente, alusões aos 

colaboradores do regime, quer importantes —como o reitor Garcia Garrido ou o decano de 

Ciências, Joaquin Ocón, dous personagens solidários com a repressão— quer secundários, como 

o bedel-policia Zabala, sobre o que se ironiza comparando-o com Lord Nelson, por mor do 

uniforme de fasquia militar na sua versão marinha que Zabala vestia em dias solenes o qual 

poderia fazer lembrar o almirante britânico. O uniforme, por dizê-lo em palavras de hoje, era 

absolutamente patético e faria-nos alucinar em cores.  

E a repressão, por suposto, não era uma cousa branda, senão um dispositivo que se ia avultando 

na mesma medida que cresciam os movimentos de protesta ou reivindicativos. A prova está nas 

pessoas às que se lhes abriu expediente a começos do curso 1968-69, que foram expulsas da 

universidade de Santiago ou que se viram na situação, por culpa duma repressão indireta, levada 

através da própria universidade, como foi o caso do tristemente célebre departamento de 

Engenharia Química, de terem que adiar o final das suas carreiras durante longos anos. Isto por 

me cingir só ao âmbito universitário, porque em outros casos, pensemos em Ferrol, teríamos de 

falar já especificamente de mortes.  

Outra cousa é o “relato”, a versão que temos daqueles tempos, relato construído desde o Poder 

que querem transmitir a mensagem de que a ditadura era nos últimos tempos, em realidade, 

uma ditabranda, da mesma maneira que se tentou disfarçar de “transição modelo” o que foi um 

processo com centos de mortos causados pola urdume de forças de segurança de Estado e polas 

bandas para-policiais que nunca recebeu uma soa condena.  

O livro tem muito de retrato do Terror, e em geral da violência, da época. Mas de certa forma 

também se conecta com a atual violência das "democracias" capitalistas. Em que sentido este 

livro também fala da violência presente? 

Claro, porque a época era violenta e essa violência, bem como o medo que a violência gerava, 

está refletida, ainda que muitas vezes seja de maneira indireta, através da peneira literária, nas 

páginas do texto. Não sei se dizer que a violência está inserida no gênero humano até a raiz, mas 

acredito que qualquer sociedade arranjada em camadas e categorizada em função da classe 

social à que cada quem pertence, gera inevitavelmente desigualdade. Essa desigualdade gera, 

pola sua vez, protestos nos setores sociais mais desfavorecidos e nos mais conscientes que, por 

vezes, não são precisamente os mais desfavorecidos.  

O poder, em geral o Estado, que se atribui gratuitamente o monopólio da violência, em troca de 

reagir escutando esses protestos, analisando o que neles há de justiça, reage com violência, o 

qual agrava o problema, gera mais frustração e afasta a solução. Neste sentido, as atuais 

democracias, que eu prefiro chamar “sistemas de liberdades formais”, com “formais” 

sublinhado, respondem perfeitamente a este esquema, utilizando intermitentemente, quando 

se precisar, a violência física e de maneira ininterrupta o que poderíamos qualificar, usando a 

nomenclatura do poder, “violência de baixa intensidade”, concretizada na pressão constante dos 

“meios de dominação”, não de comunicação, porque o que se diz comunicar, pouco comunicam, 

limitando-se, em qualquer caso e atendendo à sua própria definição, a porem em circulação o 

que é comum.  



Além da constante construção de “relatos” antidemocráticos, os meios de dominação de massas 

falsificam a realidade com manipulações, mentiras e após-verdades. Neste sentido a série “A voz 

mais alta / The loudest voice”, reflete magnificamente, através da análise da figura de Roger 

Ailes, que foi agressor sexual e diretor de Fox News —carregos que desenvolvia 

simultaneamente com grande solvência— o processo posto em marcha pola direita 

“democrática” norte-americana para se perpetuar no poder e torcer as vontades, como 

demonstra paradigmaticamente hoje o presidente Donald Trump.  

Como em ‘Palavras a Espártaco’, existem alguns conceitos que tornam, pondo-os em 

maiúsculas, constituindo-se em símbolos. Como o Tempo, o Anjo ... Servem para apoiar o 

relato de eventos políticos —o movimento social contra o terror, por exemplo— mas muitas 

vezes adquirem um significado que, para mim, é existencial (não existencialista): a passagem 

do tempo, a angústia, a consciência da morte ... Existe algo disso no poemário? (Eu também 

acho que há ai um significado individual e coletivo, talvez polo rumo tomado por aquela 

geração depois de 68, ou melhor, polo mundo depois de 68 ...)  

Com efeito, Montse, assim é. Porque no texto, como antes sinalei, convivem aspetos que 

pertencem à esfera da objetividade, da política, da sociedade, feitos de cuja existência real temos 

conhecimento preciso, lugares, datas concretas, protagonistas com nome e apelidos, 

conjunturas que, por dizê-lo com as palavras do físico irlandês do XIX, Lord Kelvin, podemos 

contar, medir ou pesar. E, ao pé deles, existem outras circunstâncias que, sendo igualmente reais, 

pertencem ao território do pessoal afetivo, do intangível e são, portanto, projetadas através da 

subjetividade que precisam a articulação simbólica ou imaginária: o Tempo, o Anjo, o Clamor, o 

Silêncio, o Ocaso, o Horror.  

Não podemos contar, medir o pesar a intensidade do ódio, o amor, o medo, a amizade, a angúria, 

uma cheia de variáveis, como ti dizes, existenciais que só se podem deduzir por métodos 

indiretos, sendo passíveis de sofrerem erros de apreciação. Neste sentido, como che dizia antes, 

acham-se no livro as relações entre o coletivo e o pessoal, entre a reflexão em exterioridade e 

em interioridade, autobiográfica.  

Não vejo, porém, como ti apontas, que a relação entre o individual e o coletivo tenha a ver com 

os rumos posteriores tomados polas pessoas daquela “geração” (utilizamos este termo para nos 

entender) nomeadamente porque a ficção que constitui ‘1968’ está escrita “como se” o Autor 

estivesse a viver, efetivamente, em 1968: o tempo é do presente (do “presente” de 1.968, 

entende-me) e fala-se dos acontecimentos que acontecem “ontem”, onde “os amores espargem-

se”, “a Morte dorme o sonho [e] “moribunda, desvirgina cadáveres ou assassina espectros”, “o 

camarada presidente resume a Longa Marcha”, “nos valados emergem alfabetos herméticos” e 

assim por diante, com o verbo esmagadoramente sinalando o presente. Outra cousa é a 

avaliação que seja possível fazer das trajetórias posteriores dos membros dessa “geração”, em 

geral marcadas pola deserção, o abandono ou o interesse pessoal, mais isso já é farinha doutro 

saco. 

Há bastante no livro da crônica da aprendizagem literária, que também era política. E o próprio 

diálogo que o livro estabelece com múltiplas referências culturais achega-o a isso que 

tendemos a entender como "culturalismo". Que pensas ti do adjetivo "culturalista" aplicado à 

geração de autores dos anos 80 e, em particular, à tua própria poesia? 

Pois verdadeiramente, pões-me numa situação bem difícil, porque não sei que contestar. E não 

o sei porque estou profundamente confuso com o próprio emprego do termo “culturalismo”. 

Mas vejo-me na obriga de contestar a tua pergunta e vou tentar fazê-lo, provavelmente 



cometendo graves erros conceituais. Primeiramente, penso que haveria que pôr em quarentena 

o assunto de “geração” que, teimo, utilizamos para nos entender e para definir o conjunto de 

pessoas que começam a publicar a fins da década dos 70 e começos dos 80.  

Porque, imos ver, que tem a ver Forcadela com Pexegueiro? Que tenho eu a ver com Ramiro 

Fonte?. Penso que a própria utilização do termo “culturalista” contem uma certa quota 

pejorativa, depreciativa, da mesma maneira que a tem o qualificativo de “venezianos” ou 

“barroquizantes” querendo, imagino eu, outorgar-lhe aos membros desse coletivo atitudes que 

têm a ver com o amaneirado, o esnobe ou a afetação. E agora que estamos a falar deste ano e 

com relação a isto, não seria mais preciso falar desse grupo de poetas como “geração do 68”?.  

Por outra parte, acho que as referências cultas são algo inerente a uma parte importante da 

poesia na que incluo, naturalmente, a poesia galega. Porque vejamos: Pondal é um poeta culto 

ou culturalista? E Álvaro Cunqueiro? A mim sempre me surpreendeu que a geração galega dos 

80 fosse qualificada de “culturalista” e poetas da Europa ou América com uma matéria cultural 

e uns referentes culturais esmagadores na sua obra nunca se lhes qualificasse com esse termo. 

Seja como for, insisto, este é um tema que a mim particularmente nunca me interessou porque 

não o cheguei a entender mui bem, do que, como conseqüência, conheço pouco e do que, como 

che dizia, não tenho uma opinião demasiado formada porque acho que é, essencialmente, um 

debate nominalista.  

Um dos elementos com os quais o livro trabalha é, claro, a História. Há uma grande quantidade 

de dados a esse respeito. No final, há um agradecimento a Milagros Becerra por permitir que 

ti consultasses o seu arquivo pessoal. Mas suponho que ti terás utilizado muitas outras fontes 

para lembrar feitos históricos. Quais são? 

Bem, eu tenho, ignoro o porquê, renome de ser pessoa com memória prodigiosa, quando a 

verdade é que a minha memória, sem chegar a ser de peixe, acha-se infinitamente mais perto 

da vulgaridade que do prodígio. O único arquivo sistemático que li do 68 foi o de Milagros 

Becerra, que compartilhara aqueles momentos de há mais de meio século, e a quem nunca 

agradecerei bastante a generosidade de pôr ao meu dispor o seu arquivo, magnífico por certo, 

que contem as folhas informativas do estudantado de Ciências. Polo demais, não acudi 

praticamente a nenhuma documentação, tirando, como é lógico, as datas concretas.  

O processo de documentação que segui posso dizer que foi mínimo, porque preferi que a minha 

memória, seletiva como todas, lembrasse o que puder. Como compreenderás, vários anos de 

militância política, de estada numa cidade, de vivências pessoais, de ilusões e medos, fornecem, 

por pouca memória que um tenha, matéria de abondo para escrever um livro de poemas. Por 

outra parte, e esta é uma opção pessoal, tão discutível como qualquer outra, não sou partidário, 

nem em poesia nem em narrativa, de grande trabalho de registro e inventariado de 

circunstâncias e feitos que, em muitas ocasiões, ocultam a literatura substituindo-a polo arquivo, 

o documento ou a simples redação.  

Essa mesma posição é com a que enfrentei o relato curto, como no caso de ‘Os xenerais de África’ 

ou a novela, quer ‘Os nomes da morte’, quer ‘Os espellos do tempo’. Ainda partindo, como che 

dizia, da minha escassa capacidade de resgate do passado e as lembranças do mesmo, confio 

que a minha mente não me atraiçoe até o extremo de esquecer dados essenciais. Depois, sobre 

o lembrado, acrescentando ficção, exageros ou, como sinala Álvarez Cáccamo no seu ajuizado 

Prólogo a ‘1968’, procedendo com ferramentas literárias que envolvem a metáfora, a alegoria, a 

colagem a que ti te referias, a identificação com outras figuras da literatura como Gregor Samsa, 

a invenção e transposição de circunstâncias ou lugares (o texto do ‘26 de setembro’ em realidade 



é uma anedota referida polo meu amigo da infância, César Sáenz, ocorrida longe de 

Compostela), ou a acumulação é como estão construídos os meus textos.  

Poderá-che parecer surpreendente e, se calhar, estás a pensar que o que levo dito não faz mais 

que dar-lhe a razão a quem acredita na minha excelente memória, mais devo dizer que o 

acontecimento de 1968 mudou radicalmente a minha visão do mundo e uma mudança tão 

radical constitui por ela própria, cinqüenta anos depois, quando se produziu um processo de 

decantação, de mitificação, de fascínio, material suficiente para ser convertido em matéria 

poética. Esta, como tenho afirmado, é a minha conceição da literatura e nela acredito. Não 

negarei que muitas destas propostas têm a ver com a imagem fotográfica.  

De certos eventos ocorridos há meio século guardo apenas uma imagem, como se for uma 

instantânea, por dizê-lo em linguagem coloquial. Consciente, como assevera um teórico da 

imagem, Jacques Aumont, de que não há imagem sem linguagem, depois de constatar que o 

número de palavras escritas por mim só sobre fotografia deve andar ao pé do meio milhão, 

reconheço que adquiri algum engenho para converter uma imagem em texto, nomeadamente 

se essa imagem foi vivida por mim e ajudado, claro está, por isso que chamamos o “ofício” 

Diz Xabier Paz no limiar de ‘Palavras a Espártaco’ que as túas 'obsessões' poéticas são a 

reconstrução do mito, a passagem do tempo, a injustiça inerente do poder, a rebelião como 

um correlato disso, e a morte. Todos eles podem-se atopar em ‘1968’, que foi publicado alguns 

anos depois. Concordas que estas são as tuas "obsessões" poéticas? 

Conviria precisar aqui que com Xabier Paz, amigo pessoal a dia de hoje, iniciei a amizade 

justamente nos tempos, já afastados, de 1968. Foi Xabier quem me animou a retomar a escrita, 

que eu começara à idade de 15 anos e abandonara por motivos que não são relevantes neste 

momento. Os dous, unidos pola militância poética e por outras, trocávamos poemas, entre 

outros lugares, num bar avarento da Avenida de Lugo, onde hoje toma o nome de Romero 

Donallo. Quero dizer com isto que Xabier Paz é uma das pessoas que melhor conhecem a minha 

escrita e as minhas preocupações —que prefiro a ‘obsessões’— poéticas e vitais e, nesse sentido, 

acho que tem muita razão, o mesmo que acho a lucidez do Limiar a que te referes.  

Eu completaria a descrição acrescentando os aspectos formais aos que, em parte, há pouco me 

referi. Entre estes aspetos estão o que chamaria a preocupação pola língua empregada a qual 

vejo, no panorama atual, profundamente maltratada, até o ponto de existirem textos que se 

visam como se fossem escritos em espanhol e, depois, passados polas goelas dum tradutor 

automático de má qualidade, aspetos com os que a norma atual colabora eficazmente. Em 

segundo lugar, a busca de precisão conceitual, na esteira do pensamento de Christa Wolf ou do 

enunciado há já séculos por Confucio no sentido da necessidade de as palavras enunciarem com 

fidelidade o nosso pensamento.  

A literatura é, também, e isso é preciso tê-lo mui presente, uma questão formal ou por dizê-lo 

em palavras de quem temos falado nesta conversa, Pepe Cáccamo, uma questão de estilo. 

Depois há algo que tem a ver com o ritmo da frase, seja poema em verso, seja em prosa, seja 

prosa poética, seja narração. O ritmo é uma questão essencial no texto literário. E, finalmente, 

para não te aborrecer, a preferência pola frase longa, que se contorce sobre si própria, com 

numerosas subordinadas, com um discurso que apresenta a fasquia do que não tem fim e que 

—intuo— aprendi da frase caudalosa de certa literatura alemã e dos vagarosos e intermináveis 

rodeios dos nossos camponeses —cujo tempo não se mede nas unidades habituais— e que, em 

certa medida, reproduz a minha própria maneira de falar, todo isso dirigido à consecução duma 

unidade textual compacta. 



Denunciaras um problema de censura, por uma questão de normativa, em relação a 'Palavras 

a Espártaco'. Como foi? 

Eu apresentara o meu livro ‘Palavras a Espártaco’ ao prémio Victoriano Taibo, escrito na norma 

do galego internacional, dado que as Bases do concurso não especificavam, como ocorre noutros 

prémios, qualquer normativa concreta. Dá-se a circunstância que a mim me une uma grande 

amizade, que se alastra ao longo de quarenta anos, com a pessoa que, na altura, dirigia o 

Instituto de Estudos Miñoráns, entidade que convocava o prémio.  

Polas casualidades que a vida nos depara eu, o mesmo dia do falho, combinara com esta pessoa 

um encontro para falar, ainda que não estou certo, de alguma questão relacionada, penso, com 

uma palestra sobre fotografia no IEM. Na conversa, comentara-me o problema ao que se tinha 

que enfrentar o Instituto, já que o prémio (e agora penso que cito literalmente) “o ganhara uma 

pessoa com uma obra escrita em português (sic)”. Na seguinte convocatória o IEM mudou as 

Bases do prémio para impedir de maneira estrita a participação de qualquer pessoa que não 

seguisse a norma ILG-RAG. Eu procedi à denúncia publica num artigo publicado na imprensa 

digital.  

Do meu ponto de vista os problemas com que nos enfrentamos na questão normativa são dous: 

um de natureza democrática e ética e outro de feitio hipócrita. O primeiro envolve o desprezo 

duma sentença do Tribunal Superior de Justiça de Galiza na que se especifica que ninguém pode 

ser discriminado pola grafia que emprega, cousa que não cumprem setores que repetem a eito 

que a lei há que cumpri-la. O segundo é, como não há muito escrevi na imprensa, que membros 

notabilíssimos de importantes editoriais galegas ou integrantes da própria Academia Galega 

pensam que a adoção da norma internacional só acarretaria vantagens para o galego, chegando 

a dizer nalgum caso, literalmente, que “a perspectiva reintegracionista tem razão”.  

Eu não vou revelar nunca os nomes das pessoas às que me refiro porque as suas opiniões são o 

resultado de conversas privadas, mas se essas pessoas atuarem em conseqüência, fariam —

penso eu— um grande favor a um idioma acossado, sem por isso prejudicarem o mais mínimo a 

norma atual que, do meu ponto de vista, trabalha incansavelmente para achegar o galego ao 

espanhol. Nunca vem mal a leitura do clássico de John Stuart Mill no que atinge a tolerância. 

Nesse sentido, acho que a proposta bi-normativista é, de todas as possíveis, a saída mais 

democrática, aberta e que menos prejudica. Que seja o tempo e o conjunto de setores 

implicados quem decidam o futuro da norma escrita do galego.  

"Suicídas" mortos pola falta de morada na Grécia, imigrantes também assassinados polo 

abandono no deserto ou no mar, moradores de rua em Vigo, pessoas expulsas das suas casas 

polos bancos... Os protagonistas de 'Palavras a Espártaco' são os deserdados, os subordinados. 

E os deserdados dos titulares da imprensa atual (o livro é de 2015, mas a situação é a mesma), 

aparecem nos poemas ao lado dos heróis e mártires da História e da mitologia, da antiguidade 

até hoje. Suponho que é uma maneira de dizer que a exploração, o sofrimento e o abuso de 

poder são os mesmos, mália pensarmos que vivemos num mundo "civilizado". É assim? Por 

que essas conexões entre a atualidade, a História ou a mitologia? 

Com efeito, como antes sinalei, qualquer sociedade disposta em camadas gera diferenças e, 

depois, sofrimento, depauperação e, no limite, morte. Embora o Poder e os seus os alto-falantes 

dizerem que a crise se acha em caminho de ser ultrapassada, em realidade as diferenças sociais 

aumentam e o projeto do capitalismo é instalar na sociedade uma crise contínua porque com a 

mesma, como se pode ver, os benefícios da banca e outros setores seguem a medrar.  



Sobre a convivência no mesmo texto de heróis e mártires da História e da mitologia, não deixa 

de ter interesse o feito de a crise atual nascer na Grécia, nesse lugar onde, segundo afirma o 

lugar comum, nasceu também a nossa civilização. Neste sentido, resultava tentador e, acho, 

mesmo didático estabelecer paralelismos no que a heroísmo e a sofrimento se refere entre os 

antigos heróis, e heroínas, gregos e os atuais. A Grécia, um pais pequeno, combateu, derrotou e 

foi derrotado polo Persa e os topónimos de Maratona, Salamina ou as Termópilas ficam na 

história e, dum ponto de vista mítico, poético, é possível compararmos a Grécia atual enfrentada 

à troika e à União Européia e haverá topónimos, como a Praça Syntagma que ficarão para sempre 

na memória da resistência e do enfrentamento com os poderosos.  

A Grécia clássica forneceu-nos de heróis incontestáveis, como Ulisses, Penélope ou Aquiles, mas 

também de personagens caracterizados pola sua, praticamente infinda, capacidade de 

sofrimento, na esteira dos heróis que atualizam cada dia a dor, como são os casos paradigmáticos 

de Prometeu ou Sísifo. Todas estas circunstâncias operavam em prol de estabelecer relações 

entre a antiguidade e a atualidade gregas. No que atinge a Espártaco, a sua figura, representando 

os escravos, os deserdados dos que ti falavas, que ousa desafiar a mais potente maquinaria bélica 

na altura, já alcançara valores míticos, em primeiro lugar pola reconstrução biográfica feita —no 

cárcere, paradoxos do destino— por Howard Fast e, mais tarde, no cinema, por Stanley Kubrik, 

para além da projeção da sua figura em distintas pólas da arte, como a música ou a escultura, ou 

da política, de cujo exemplo a Liga Espartaquista é um caso de renome.  

Espártaco é neste livro símbolo da rebelião dos deserdados. Em ‘1968’ é o movimento social 

antifascista a força que se opõe ao Mal, que em "Palavras a Espártaco" também aparece 

simbolizado: o Rata, o Vampiro ... Nesse sentido, mesmo às vezes pode até parecer que 

"Palavras a Espártaco" é um livro mais otimista, no sentido de confiança no potencial da 

Rebelião, que '1968'…. Ou talvez seja a minha impressão, suponho que por causa das 

atmosferas opressivas, muitas vezes perto do pesadelo, que recria '1968'. De qualquer forma, 

quiseste transmitir uma sensação de confiança na revolta? 

Começarei por isto último: partindo, como argumento preliminar, que, para mim, a forma é a 

que articula o meu compromisso ético com a literatura, eu sempre tento transmitir na minha 

escrita, seja esta a que for, poética, narrativa, ensaística, um conjunto de idéias, que mudam de 

intensidade ou importância segundo os casos e entre as quais sobranceiam: a necessidade de 

confiança nas próprias forças, a determinação na procura dum objetivo e, como conseqüência 

deste, a posta em prática do que se poderia chamar a ética da não cessão e a possibilidade, 

sempre, de vitória num confronto, seja este do tipo que for.  

Penso que a força da gente é infinita e que se não se concretiza numa sociedade mais livre, mais 

justa ou mais igualitária é quer porque a coletividade não está convencida deste feito, quer 

porque os indivíduos põem por diante princípios egoístas e aplicam o célebre axioma de “o que 

venha detrás que arree”. Dito isto, tenho de reconhecer que os dous títulos dos que me falas, 

‘Palavras a Espártaco’ e ‘1968’ são mui diferentes na sua formulação por motivos não tanto de 

texto como de contexto.  

O primeiro é, essencialmente, um livro sobre a crise, a dor e a morte causadas por assassinos de 

luva branca e, polo tanto, reflete sobre a contemporaneidade, sobre o instante no que se está 

escrevendo. Um livro, segundo comentávamos há pouco, que começa, não por acaso, em Grécia, 

no desfiladeiro das Termópilas e termina avisando que o “Persa ameaça de novo” enquanto 

Espártaco, o fio condutor do discurso poético, caminha entre corredoiras, carvalheiras, 

peliqueiros, castros ou cruzeiros, quer dizer, sem sombra de dúvida, entre as terras da Galiza. É, 



como digo, essencialmente um texto, como se sinala no posfácio, norteado pola ira, a raiva, o 

ódio e o desprezo, que opta, formalmente, polo verso clássico alexandrino que se mantém da 

primeira à derradeira linha, querendo fornecer uma idéia de unidade, a qual se combina com a 

de universalidade, alicerçada nos quase 250 topónimos, de distintas geografias e épocas, que 

aparecem no texto. Um texto cuja redação demorou pouco tempo, uns sete meses, de não 

demasiada extensão, umas 6.000 palavras e de não excessiva complexidade.  

Pola sua parte, ‘1968’ é um texto que rumina (emprego este termo intencionadamente) e 

debulha feitos ocorridos há meio século, em plena ditadura, feitos que vivera quem escreve e 

que operaram uma transformação profunda no seu interior e que se redigem, isto é importante, 

desde o passado que é, naquela altura, presente. Trata-se dum texto que combina poemas 

“strictu sensu” com poemas em prosa e textos estritamente narrativos, onde se superpõem 

escritas que lembram crónicas com outras de natureza lírica e mesmo algumas de feição quase 

filosófica que, por vezes, explicam distintas unidades do próprio texto, num exercício 

metapoético, um texto cuja redação demora mais de três anos e cuja extensão se situa por volta 

das 20.000 palavras. Para além do dito, existem as notas de rodapé que enviam a textos originais, 

fotografias, reportagens fílmicos, fragmentos de filmes, citações variadas, todo o qual converte 

‘1968’ num texto mais complexo, que alguém caracterizou de ‘apos-moderno’.  

Não sei se ‘Palavras a Espártaco’ é um livro mais otimista. Imagino que isso dependerá das 

distintas subjetividades quando se achegarem à sua leitura. Estou de acordo contigo que existem 

em ‘1968’ atmosferas opressivas, perto do pesadelo, concretizadas em situações sonolentas 

como aquelas onde o autor se identifica com personagens de Kafka, ou aquelas noites nas que 

espera, com angústia, a visita da Brigada Político-Social franquista ou quando, concretizada já a 

sua detenção, se acha numa cela, provida duma janelinha que periodicamente os policias abrem, 

fazendo que se sinta observado por olhos entomólogos. A questão basilar é que a ditadura 

construiu essa atmosfera de Terror, concebida, naturalmente, para as pessoas que se opunham 

a ela.  

Também comenta Xabier Paz que talvez em ‘Palavras a Espártaco’ quisesses engadir claridade 

com respeito aos poemários anteriores. Nos versos há monarcas caçando elefantes, dignitários 

a passearem em iates com narcotraficantes, corvos do Vaticano, curas violadores, presidentes 

espanhóis criadores de guerras ... Assim, o mal é um símbolo, mas também é incorporado por 

personagens muito reconhecíveis. Foi uma tentativa de buscar claridade, ou não 

necessariamente? 

Como che comentava antes, ‘Palavras a Espártaco’ é um texto que nasce do ódio, da ira e, em 

certo modo, da urgência e da necessidade expressiva criada por um período limite, por uma era 

que, do meu ponto de vista, mostra o esgotamento económico, político, social, cultural, ético e 

estético do capitalismo, sem olharmos uma perspectiva de mudança, de substituição do modelo. 

Isto último para mim não constitui obsessão nenhuma, porque os trocos, historicamente, não 

avisam, aparecem sempre sem serem esperados e são de qualquer natureza, agás a esperável.  

Se me deixas fazer uma parêntese, mais bem o que a mim me preocupa é a posição duma fração 

mui ampla da esquerda que, até onde eu chego a ver, renunciou a reconsiderar a situação atual 

do capitalismo e a procurar, dentro da tradição histórica e de luta da própria esquerda, soluções 

para uma sociedade que mudou de maneira radical nos últimos cinqüenta anos e para a que, 

porém, seguem a se formular propostas antigas de mui escassa efetividade. Neste sentido acho 

de grande interesse um artigo de há algum tempo de Xavier Campos que recomendava a leitura 

do livro de G. Lakoff, “Politica moral”.  



Independentemente da surpresa que hoje em dia causa que um político recomende a leitura 

dum texto político (cousa que deveria entrar no território do habitual) fiquei impressionado pola 

referência a Lakoff. Com efeito, Lakoff é um lingüista (a propósito, com um livro seu traduzido ao 

galego, “Non penses nun elefante”) que nos lembra feitos de importância: primeiro, como esse 

amplo complexo movimento norte-americano que vai da direita à extrema direita e que abrange 

do Partido Republicano á National Rifle Association e do Tea Party ao Ku Klux Klan, compreendeu, 

há mais de meio século, como as classes populares e trabalhadoras agem e votam, numa grande 

medida, em contra dos seus próprios interesses e, segundo, como fatores emocionais como a 

tradição, a família ou a identidade, quer dizer os territórios simbólico e imaginário, constituem 

uma parte essencial da escolha e ação política destes mesmos setores.  

Esse pensamento, essa dedicação à construção de “relatos” que com tanta habilidade constrói a 

direita (porque leva meio século estudando a sua construção) não tem, do meu ponto de vista, 

uma resposta ajeitada desde a esquerda, cujas receitas levam sem atualização décadas. Afastei-

me da tua pergunta e volvo a ela. Não é que eu desejasse engadir claridade, senão que a minha 

subjetividade interagindo com uma situação social na que estavam a estilhaçar muitas cousas (o 

livro leva um subtítulo significativo, ‘Diálogos para um tempo de fratura’) produziu um resultado 

que, como sinala Xabier Paz, é mais claro. Penso que isto demonstra, mais uma vez, a fusão, a 

solidariedade existente nos textos entre forma e conteúdo. O conteúdo pareceu exigir-me essa 

forma e às avessas.  

Quanto à forma, em 'Palavras a Espártaco' há um claro predomínio dos versos longos 

construídos por acumulação, por encadeamento de estruturas sintáticas que se repetem e 

produzem no leitor um sentimento não só de desacougo, mas de abafamento, de angústia ... 

É como uma tentativa de bater no leitor para espertá-lo, por uns instantes, do consentimento 

da injustiça, à qual também contribui. Essa escolha desse jeito de escrita tem a ver com isso 

ou não?  

Como che comentara antes, formalmente ‘Palavras a Espártaco’ está alicerçado sobre uma única 

forma métrica, o alexandrino, que percorre os quase novecentos versos que constituem o texto 

no qual, como ti insinuas, multiplicam-se os encavalgamentos. A permanência deste metro ao 

longo de todo o texto confere-lhe unidade, de tal maneira que se poderia considerar o livro um 

único poema no que, se desejássemos, poderíamos considerar diferentes apartados, 

constituídos polos distintos poemas. Esta opção também procura construir, não sei se vou ser 

quem de explicá-lo, um contraponto, desde a forma, ao conteúdo.  

Quero dizer que tentei opor a um texto profundamente político uma forma, se me permites o 

jogo de palavras, profundamente poética, no sentido mais clássico do termo. Certamente, esta 

escolha também tem as consequências que ti enuncias: a repetição da fórmula alexandrina 

opera como uma ladainha —o qual, ao mesmo, tempo, fornece ao texto uma maior dose de 

narratividade— e possivelmente faça aparecer essas sensações de desacougo, abafamento e 

angústia das que falas.  

Mas, se voltas atrás a aqueles dias, a situação era exatamente geradora desses sentimentos nas 

pessoas que tivessem um mínimo de sensibilidade: suicídios diários não só na Grécia. A terceira 

parte do livro —Antro(to)ponímia da imolação— passa revista a uns poucos lugares onde a gente 

se suicidou, a milheiros, Atenas, Penhafiel, Vigo, Córdova, Basauri, Barakaldo, L’Hospitalet, 

Alacant, Porto Garibaldi, Torino, Nápoles, Valência, Las Palmas e muitos mais, pessoas mortas 

por enforcamento, por arma de fogo, esnafradas da janela para o chão, lançadas aos trilhos do 

comboio, eletrocutadas, carbonizadas como bonzos, enquanto Mariano Rajoy fumava charutos, 



Rato roubava e a Gürtel e a Púnica, a Pokemon e a Campeón iam a toda máquina. Perante esta 

situação, que outra cousa poderia refletir o texto?  

Um texto no final do livro explica que, em face da monstruosidade do Real, manifesta-se a 

incapacidade da palavra, e só fica a poesia (a metáfora), para expressar a raiva. Poderia ser um 

resumo do que é toda a tua poesia e não só deste livro? 

Tem-se dito muitas vezes que a poesia é uma forma de dizer oblíqua, um tiro por elevação, um 

caminho indireto, como se a poesia tentasse a cotio a subversão do enunciado “a distância mais 

curta entre dous pontos é a linha reta”. Valente, a quem leio com paixão desde há quase meio 

século, afirma que ciência e poesia são duas maneiras de operar de maneira complementária 

sobre a realidade, sendo, portanto, a segunda um método de conhecimento baseado, 

contrariamente à ciência, num caráter único, não legislável, que pesquisa sobre a fugacidade e 

a não repetição, que não busca o enunciado de leis.  

No texto final que citas de ‘Palavras a Espártaco’ refiro-me ao Real, no sentido que Lacan dá a 

este termo: aquilo que se resiste a ser definido, simbolizado, representado e, com efeito, a 

realidade que gera este Real, que é monstruoso, só fica a possibilidade de exprimi-la por meio 

do poema. Isto no que atinge à situação que emerge a partir da queda de Lehman Brothers e da 

crise de 2008, que produz uma paisagem onde existem, num extremo, desesperação, pobreza, 

fome, suicídio e, no outro, seguindo a Naomi Klein e à “teoria do choque”, enriquecimento, 

ledice, expectativas de negócio e esbanjamento.  

Dito isto, não penso que esta perspectiva de incapacidade da Palavra esteja presente em toda a 

minha poesia. Penso que, polas circunstâncias que concorrem na sua gênese e das que já 

falamos, é em ‘Palavras a Espártaco’, onde a ira é o motor que norteia a redação, o lugar onde 

se manifesta com maior claridade esta questão. Em geral, a minha motivação essencial, em 

qualquer tipo de escrita, é a pesquisa, a aquisição de conhecimento, a procura da precisão, o 

esclarecimento de feitos e a expressão das cousas da minha contorna, as que ficam perto de 

mim, fazendo-o da maneira o menos convencional possível. Essas são as minhas intenções, ainda 

que ignoro até que ponto sou quem de conseguir os objetivos que me proponho.  

 


