“A repressao no 68 nao era uma cousa branda, sendao um
dispositivo que se ia avultando na mesma medida que
cresciam os movimentos de protesta”
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‘1968’ (Laiovento, 2018) e ‘Palavras a Espartaco’ (Através, 2015) sdo dous livros imprescindiveis
para compreender a poética de Vitor Vaqueiro. Falamos com ele de ambos nesta entrevista, que
o seu autor respondeu pelo correio electrénico. “Em geral”, diz ele, “a minha motivacao
essencial, em qualquer tipo de escrita, é a pesquisa, a aquisicao de conhecimento, a procura da
precisdo, o esclarecimento de feitos e a expressdo das cousas da minha contorna, as que ficam
perto de mim, fazendo-o da maneira o0 menos convencional possivel”. Com um estilo moi
particular do que também falamos nesta conversa.

Ricardo Gurriaran fez a crénica de ensaio mais conhecida de 1968 em Santiago. O que ti
propdes em ‘1968’ é uma cronica poética ndo s6 da Galiza, mas dum movimento que
atravessou diferentes partes do mundo. Como surge '1968' e qual o papel da memdria nela?

1968’ apareceu como aparecem todas as cousas neste mundo: da relagdo entre a realidade e a
imagem que cada quem tem dessa realidade, da relagdo entre a contorna fisica e social, objetiva,
e a nossa propria subjetividade, quer dizer, da fusdo entre os mundos experimentados e o
imaginario. Neste sentido, como podes supor, jogam um papel basilar as lembrangas, e portanto
a memdria, uma vez que elas sdo o material direto sobre o qual agir.

E aqui penso que cumpre salientar o processo de recriagdo que a passagem do tempo impde,
ainda que ndo o desejemos. A memdria, gosto lembra-lo, é seletiva —lembramos o que achamos
de maior interesse— mas também re-construtiva —o que lembramos é o que ocorreu depois de
té-lo submetido a um processo de re-criagdo—. Por isso, € o meu ponto de vista, acho que, como
avinganca, as melhores evocacdes sdo aquelas que se servem frias. No caso de ‘1968’ o processo
de arrefecimento durou quase meio século.
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No limiar do livro, Alvarez Cdccamo ressalta que a principal novidade deste livro, na tua
trajetoria poética, é o registro da verbaliza¢cdao da intimidade. Concordas com esta idéia? Em
que medida?

Nao é facil, do meu ponto de vista, que um autor, ou autora, opine sobre o seu préprio trabalho
e, o meu caso, especialmente. Dito isto, e tentando dar resposta a tua pergunta direi que é
possivel que Caccamo tenha razao. Acho que, a hora de julgar a minha poesia, existiu sempre
um ponto de vista da critica —com exce¢des, como é légico— segundo a qual a minha escrita
poética se caracterizava pola presenca do elemento mitico, pola frieza e pola opacidade. Ndo
vou negar que eu faca uma proposta que —para além das suas bondades ou maldades
literdrias— tem o seu grau de dificuldade. Tudo neste mundo é dificil, lembra-nos J. L. Borges e
eu escrevo como escrevo, nao sei fazé-lo doutra forma. Mas também penso que essa escrita, na
gue acredito, colhida no seu conjunto, é, também, profundamente autobiografica, materialista,
no bom sentido do termo, e ancorada no mundo real.

,

Provavelmente o que acontece em ‘1968 é que todo o texto, sem excec¢do, procede da
experiéncia direta vivida. Foi vivido, em primeira pessoa, o acontecimento que para mim supus
o processo da universidade naqueles anos, como o foi a guerra do Vietnd, que marcou
fortemente uma parte, infelizmente escassa, das pessoas que vivemos essa época, as fotografias,
gue lembro, do Che Guevara morto, o seu cartaz feito desde uma foto de Alberto Korda, a da
miuda vietnamita nua queimada polo napalm, de Nick Ut, a do assassinato dum guerrilheiro
Vietcong, de Eddie Adams, o festival de Woodstock cujo filme vi, se mal ndo lembro, no Saldo
Teatro, a audicdo, uma e outra vez, da ‘Shosholoza’ de Pete Seeger, num piso da rua da Rosa, os
graffitis, que ainda tenho fotografados, de Franco del Carro, o medo pessoal, o abandono
amoroso, as visitas ao cemitério de Bonaval, a mulher serpente das festas da Ascensdo, a musica
dos Creedence, de John Lee Hooker, de Zeca Afonso e de Quilapayun, escutadas centos de vezes,
a feira na carvalheira de Santa Susana, o recital de Voces Ceibes no Capitol e muitas cousas mais.
Esse é o material do que esta composto ‘1968’, texto que tenta refletir esse carater, como che
dizia, de acontecimento, entendido este termo no seu sentido forte, no de circunstancia que
interrompe o devir cotid, que interrompe a politica e gera um novo rumo, uma nova perspectiva
das cousas.

Assim que o livro comega, aparece uma referéncia ao Vietna, seguida por um poema no que
se encontram a Guerra do Vietn3, o 68 de Santiago, o assassinato de estudantes em Tlatelolco,
(México), o 68 de Paris, a primavera de Praga, a luta da Baader-Meinhof na Alemanha ou os
assassinatos do Che e Luther King. E esse procedimento de colagem, de acumulagio (quase
sem pontos, muitas vezes), de encontro de varios fatos analogos mais ou menos simultaneos,
repete-se em todo o poemario, como ja estava nos teus livros anteriores. E, de fato, uma das
marcas da tua poesia. Saberias explicar por qué?

Na resposta que |he acabo de dar a tua anterior pergunta mencionei um termo, materialista, que
queria esclarecer, mas que (tenho esta cabeginha ...) me esqueceu de fazé-lo. Este processo que,
certeiramente, sinalas como de colagem corresponde a uma intencionalidade consciente, e
desculpa-me a redundancia, porque se é intencional é consciente. Essa intencdo quer ser a posta
em cena dum vetor, seja este o que for, que seja comum a toda a Humanidade. No caso que citas
(Vietna, México, Alemanha, Bolivia, etc.) trata-se de por de manifesto que a luta contra a injustica
é algo global, algo que se produz onde seja que exista a injustica.

O mesmo poderia ser a existéncia do amor ou a luta pola conservacdo do planeta, feitos
universais que, mediante um procedimento que quase se poderia dizer dialético, tento



apresentar baixo o que efetivamente sdo, processos globais. Isso é o que sugerem referéncias ao
feito de que Angela Davis caminhe pola rua de Entremuros, que o alarido de Cuauhtémoc ecoe
na praca do Toural ou que a face de Guevara se enxergue na carvalheira de Santa Susana. Nesta
mesma linha encontra-se o emprego dos topdnimos, que ja aparecem, de maneira balbuciante,
em ‘Lideiras entre a paisagem’, do ano 1979. Todos estes procedimentos que, como che dizia,
tentam ser de cardter dialético, estabelecem uma relagdo entre o Particular, o Nds a nossa
Singularidade, e o Universal, querendo salientar ao tempo a nossa pertenca a Humanidade, mas
também a nossa especificidade e o nosso contributo a existéncia da Totalidade.

Ha hendecassilabos e alexandrinos —como nos teus livros anteriores, verso livre, prosa
poética, prosa perto do ensaio ... E uma disposicao de poemas que combina a data — como se
fosse um didrio— com a formagao de séries. Como achaste essa estrutura? Algum motivo
especial para a preferéncia por hendecassilabos e alexandrinos?

Em realidade essa estrutura a que te referes, responde a um desejo de solucionar determinadas
questdes. Em primeiro lugar, a de reconduzir, entre aspas, redefinir o tempo. Ainda que o livro
leva por titulo ‘1968’, verdadeiramente a sua tematica abrange varios anos, os da minha estancia
como estudante em Compostela. E certo que alguns eventos notaveis pertencem estritamente
a este ano, como, por exemplo, a morte de Martin Luther King, a luta contra o encoro de Castrelo
de Minho, a ofensiva do Tet desenvolvida polo FNL em Vietnd, o massacre de Tlatelolco ou a
morte do torturador Melitén Manzanas.

Mas outros sdo anteriores, por exemplo o assassinato de Ernesto Guevara, ou posteriores, como
o festival de Woodstock, e mesmo existem alguns que, pertencendo a paisagem composteld ou
a outras mais amplas, se alongam no tempo sem terem data fixa, como a visdo das Marias, a
lembranca de Eduardo —“o judeu”, o livreiro da Rua do Vilar— a repressao franquista ou as
minhas visitas, nas noites sem chuva, a praca da Quintana. Como ja tenho sublinhado, o titulo
do livro deveria apontar em direcdo a algo como ‘Tempo do 68’ ou semelhantes, porque desta
maneira seria mais fiel ao seu conteudo.

Mas considerei que ‘1968’ tinha uma claridade da que outras férmulas adoeciam, para além de
afastar-se de titulos como ‘Tempo de siléncio’ de Luis Martin Santos ou ‘Tempo de Compostela’,
de Salvador Garcia-Bodafno. Optei, polo tanto por uma férmula que, com efeito, condensa os
acontecimentos de varios anos num Unico, 1968, que ademais apresenta a vantagem de possuir
uma pegada histérica e mitica importante e essa, chamemos-lhe, condensacdo poderia refletir-
se numa estrutura que lembrasse um didrio e que tivesse a duragdo de um ano ordenada
cronologicamente.

E, em segundo lugar, essas datas procuravam a ancoragem de feitos a sua estrita temporalidade,
de tal maneira que o poema do 4 de abril corresponde, justamente, a data do assassinato de
Luther King, o 25 de julho ao dia de 1968 que o nacionalismo politico galego pendurara uma
faixa com a reivindicagao nacional na Alameda, o 11 de agosto ao dia que segue a morte do
membro da CIA Dan Mitrione polos Tupamaros ou o 3 de dezembro (neste caso de 1970) ao
fechamento na catedral, a mesma data que a ditadura comecara o processo de Burgos contra
militantes independentistas bascos.

Outros textos, além de data, levam um titulo relacionado com o seu conteudo. No que se refere
ao emprego de hendecassilabos e alexandrinos, trata-se de metros classicos, mui utilizados, dos
gue gosto especialmente, nos que me acho cdmodo e que, depois de anos de exercicio da poesia,
quase posso dizer que cheguei a interiorizar e que, do meu ponto de vista, outorgam-lhe ao texto
um ritmo que acho satisfatorio.



Nos poemas mais diretamente biograficos, aqueles que reconstroem as tuas lembrancas
estudantis em Santiago, ha alguns personagens que sao muito repetidos: da Voz Afrautada aos
representantes da repressao, naquel tempo em que muitas vezes nos diziam que a repressao
ja era uma coisa branda. Queres falar sobre eles?

Efetivamente ha mencdes especificas aos personagens chave do franquismo, como é o caso da
Voz Afrautada, ébvia referéncia ao ditador, ao tempo que contem, igualmente, alusGes aos
colaboradores do regime, quer importantes —como o reitor Garcia Garrido ou o decano de
Ciéncias, Joaquin Ocdn, dous personagens solidarios com a repressdao— quer secundarios, como
o bedel-policia Zabala, sobre o que se ironiza comparando-o com Lord Nelson, por mor do
uniforme de fasquia militar na sua versdao marinha que Zabala vestia em dias solenes o qual
poderia fazer lembrar o almirante britanico. O uniforme, por dizé-lo em palavras de hoje, era
absolutamente patético e faria-nos alucinar em cores.

E a repressdo, por suposto, ndo era uma cousa branda, sendao um dispositivo que se ia avultando
na mesma medida que cresciam os movimentos de protesta ou reivindicativos. A prova esta nas
pessoas as que se lhes abriu expediente a comecos do curso 1968-69, que foram expulsas da
universidade de Santiago ou que se viram na situacao, por culpa duma repressao indireta, levada
através da prépria universidade, como foi o caso do tristemente célebre departamento de
Engenharia Quimica, de terem que adiar o final das suas carreiras durante longos anos. Isto por
me cingir sé ao ambito universitario, porque em outros casos, pensemos em Ferrol, teriamos de
falar ja especificamente de mortes.

Outra cousa é o “relato”, a versdo que temos daqueles tempos, relato construido desde o Poder
que querem transmitir a mensagem de que a ditadura era nos ultimos tempos, em realidade,
uma ditabranda, da mesma maneira que se tentou disfarcar de “transicao modelo” o que foi um
processo com centos de mortos causados pola urdume de forcas de seguranca de Estado e polas
bandas para-policiais que nunca recebeu uma soa condena.

O livro tem muito de retrato do Terror, e em geral da violéncia, da época. Mas de certa forma
também se conecta com a atual violéncia das "democracias" capitalistas. Em que sentido este
livro também fala da violéncia presente?

Claro, porque a época era violenta e essa violéncia, bem como o medo que a violéncia gerava,
esta refletida, ainda que muitas vezes seja de maneira indireta, através da peneira literaria, nas
paginas do texto. Ndo sei se dizer que a violéncia esta inserida no género humano até a raiz, mas
acredito que qualquer sociedade arranjada em camadas e categorizada em func¢do da classe
social a que cada quem pertence, gera inevitavelmente desigualdade. Essa desigualdade gera,
pola sua vez, protestos nos setores sociais mais desfavorecidos e nos mais conscientes que, por
vezes, ndo sao precisamente os mais desfavorecidos.

O poder, em geral o Estado, que se atribui gratuitamente o monopdlio da violéncia, em troca de
reagir escutando esses protestos, analisando o que neles ha de justica, reage com violéncia, o
qual agrava o problema, gera mais frustracdo e afasta a solucdo. Neste sentido, as atuais
democracias, que eu prefiro chamar “sistemas de liberdades formais”, com “formais”
sublinhado, respondem perfeitamente a este esquema, utilizando intermitentemente, quando
se precisar, a violéncia fisica e de maneira ininterrupta o que poderiamos qualificar, usando a
nomenclatura do poder, “violéncia de baixa intensidade”, concretizada na pressao constante dos
“meios de dominac¢do”, ndo de comunicagdo, porque o que se diz comunicar, pouco comunicam,
limitando-se, em qualquer caso e atendendo a sua prépria defini¢cdo, a porem em circulagdo o
gue é comum.



Além da constante construgdo de “relatos” antidemocraticos, os meios de domina¢do de massas
falsificam a realidade com manipulacdes, mentiras e apds-verdades. Neste sentido a série “A voz
mais alta / The loudest voice”, reflete magnificamente, através da analise da figura de Roger
Ailes, que foi agressor sexual e diretor de Fox News —carregos que desenvolvia
simultaneamente com grande solvéncia— o processo posto em marcha pola direita
“democratica” norte-americana para se perpetuar no poder e torcer as vontades, como
demonstra paradigmaticamente hoje o presidente Donald Trump.

Como em ‘Palavras a Espdrtaco’, existem alguns conceitos que tornam, pondo-os em
maiusculas, constituindo-se em simbolos. Como o Tempo, o Anjo ... Servem para apoiar o
relato de eventos politicos —o movimento social contra o terror, por exemplo— mas muitas
vezes adquirem um significado que, para mim, é existencial (ndo existencialista): a passagem
do tempo, a angtstia, a consciéncia da morte ... Existe algo disso no poemario? (Eu também
acho que ha ai um significado individual e coletivo, talvez polo rumo tomado por aquela
geracao depois de 68, ou melhor, polo mundo depois de 68 ...)

Com efeito, Montse, assim é. Porque no texto, como antes sinalei, convivem aspetos que
pertencem a esfera da objetividade, da politica, da sociedade, feitos de cuja existéncia real temos
conhecimento preciso, lugares, datas concretas, protagonistas com nome e apelidos,
conjunturas que, por dizé-lo com as palavras do fisico irlandés do XIX, Lord Kelvin, podemos
contar, medir ou pesar. E, ao pé deles, existem outras circunstancias que, sendo igualmente reais,
pertencem ao territério do pessoal afetivo, do intangivel e sdo, portanto, projetadas através da
subjetividade que precisam a articulacdo simbdlica ou imagindria: o Tempo, o Anjo, o Clamor, o
Siléncio, o Ocaso, o Horror.

Nao podemos contar, medir o pesar a intensidade do ddio, o amor, o medo, a amizade, a anguria,
uma cheia de varidveis, como ti dizes, existenciais que s6 se podem deduzir por métodos
indiretos, sendo passiveis de sofrerem erros de apreciacao. Neste sentido, como che dizia antes,
acham-se no livro as relagdes entre o coletivo e o pessoal, entre a reflexdo em exterioridade e
em interioridade, autobiografica.

N3ao vejo, porém, como ti apontas, que a relagao entre o individual e o coletivo tenha a ver com
os rumos posteriores tomados polas pessoas daquela “geracdo” (utilizamos este termo para nos
entender) nomeadamente porque a ficgdo que constitui ‘1968’ esta escrita “como se” o Autor
estivesse a viver, efetivamente, em 1968: o tempo é do presente (do “presente” de 1.968,
entende-me) e fala-se dos acontecimentos que acontecem “ontem”, onde “os amores espargem-

” u n u

se”, “a Morte dorme o sonho [e] “moribunda, desvirgina caddveres ou assassina espectros”, “o
camarada presidente resume a Longa Marcha”, “nos valados emergem alfabetos herméticos” e
assim por diante, com o verbo esmagadoramente sinalando o presente. Outra cousa é a
avaliacdo que seja possivel fazer das trajetérias posteriores dos membros dessa “geracdo”, em
geral marcadas pola deser¢do, o abandono ou o interesse pessoal, mais isso ja é farinha doutro

Saco.

Ha bastante no livro da cronica da aprendizagem literdria, que também era politica. E o préprio
didlogo que o livro estabelece com multiplas referéncias culturais achega-o a isso que
tendemos a entender como "culturalismo". Que pensas ti do adjetivo "culturalista" aplicado a
geracao de autores dos anos 80 e, em particular, a tua propria poesia?

Pois verdadeiramente, pées-me numa situacdo bem dificil, porque ndo sei que contestar. E ndo
o sei porque estou profundamente confuso com o préprio emprego do termo “culturalismo”.
Mas vejo-me na obriga de contestar a tua pergunta e vou tentar fazé-lo, provavelmente



cometendo graves erros conceituais. Primeiramente, penso que haveria que por em quarentena
o assunto de “geracdo” que, teimo, utilizamos para nos entender e para definir o conjunto de
pessoas que comeg¢am a publicar a fins da década dos 70 e comegos dos 80.

Porque, imos ver, que tem a ver Forcadela com Pexegueiro? Que tenho eu a ver com Ramiro
Fonte?. Penso que a proépria utilizacdo do termo “culturalista” contem uma certa quota
pejorativa, depreciativa, da mesma maneira que a tem o qualificativo de “venezianos” ou
“barroquizantes” querendo, imagino eu, outorgar-lhe aos membros desse coletivo atitudes que
tém a ver com o amaneirado, o esnobe ou a afetacdo. E agora que estamos a falar deste ano e
com relacdo a isto, ndo seria mais preciso falar desse grupo de poetas como “geracao do 68”?.

Por outra parte, acho que as referéncias cultas sdo algo inerente a uma parte importante da
poesia na que incluo, naturalmente, a poesia galega. Porque vejamos: Pondal é um poeta culto
ou culturalista? E Alvaro Cunqueiro? A mim sempre me surpreendeu que a geracio galega dos
80 fosse qualificada de “culturalista” e poetas da Europa ou América com uma matéria cultural
e uns referentes culturais esmagadores na sua obra nunca se lhes qualificasse com esse termo.
Seja como for, insisto, este € um tema que a mim particularmente nunca me interessou porque
ndo o cheguei a entender mui bem, do que, como conseqiiéncia, conheco pouco e do que, como
che dizia, ndo tenho uma opinido demasiado formada porque acho que é, essencialmente, um
debate nominalista.

Um dos elementos com os quais o livro trabalha é, claro, a Histéria. H4 uma grande quantidade
de dados a esse respeito. No final, ha um agradecimento a Milagros Becerra por permitir que
ti consultasses o seu arquivo pessoal. Mas suponho que ti teras utilizado muitas outras fontes
para lembrar feitos historicos. Quais sao?

Bem, eu tenho, ignoro o porqué, renome de ser pessoa com memdria prodigiosa, quando a
verdade é que a minha memdria, sem chegar a ser de peixe, acha-se infinitamente mais perto
da vulgaridade que do prodigio. O Unico arquivo sistematico que li do 68 foi o de Milagros
Becerra, que compartilhara aqueles momentos de hd mais de meio século, e a quem nunca
agradecerei bastante a generosidade de p6r ao meu dispor o seu arquivo, magnifico por certo,
que contem as folhas informativas do estudantado de Ciéncias. Polo demais, nao acudi
praticamente a nenhuma documentacdo, tirando, como é ldgico, as datas concretas.

O processo de documentagdo que segui posso dizer que foi minimo, porque preferi que a minha
memoria, seletiva como todas, lembrasse o que puder. Como compreenderas, varios anos de
militancia politica, de estada numa cidade, de vivéncias pessoais, de ilusdes e medos, fornecem,
por pouca memdéria que um tenha, matéria de abondo para escrever um livro de poemas. Por
outra parte, e esta é uma op¢do pessoal, tdo discutivel como qualquer outra, ndo sou partidario,
nem em poesia nem em narrativa, de grande trabalho de registro e inventariado de
circunstancias e feitos que, em muitas ocasides, ocultam a literatura substituindo-a polo arquivo,
o documento ou a simples redagdo.

Essa mesma posicdo é com a que enfrentei o relato curto, como no caso de ‘Os xenerais de Africa’
ou a novela, quer ‘Os nomes da morte’, quer ‘Os espellos do tempo’. Ainda partindo, como che
dizia, da minha escassa capacidade de resgate do passado e as lembrangas do mesmo, confio
gue a minha mente ndo me atraicoe até o extremo de esquecer dados essenciais. Depois, sobre
o lembrado, acrescentando ficgdo, exageros ou, como sinala Alvarez Cdccamo no seu ajuizado
Prélogo a ‘1968’, procedendo com ferramentas literdrias que envolvem a metéfora, a alegoria, a
colagem a que ti te referias, a identificagdo com outras figuras da literatura como Gregor Samsa,
a invencdo e transposicdo de circunstancias ou lugares (o texto do ‘26 de setembro’ em realidade



é uma anedota referida polo meu amigo da infancia, César Sdenz, ocorrida longe de
Compostela), ou a acumulagdo é como estdo construidos os meus textos.

Podera-che parecer surpreendente e, se calhar, estds a pensar que o que levo dito ndo faz mais
qgue dar-lhe a razdo a quem acredita na minha excelente meméria, mais devo dizer que o
acontecimento de 1968 mudou radicalmente a minha visdo do mundo e uma mudanca tdo
radical constitui por ela prépria, cinqlienta anos depois, quando se produziu um processo de
decantac¢do, de mitificacdo, de fascinio, material suficiente para ser convertido em matéria
poética. Esta, como tenho afirmado, é a minha conceicdo da literatura e nela acredito. Nao
negarei que muitas destas propostas tém a ver com a imagem fotografica.

De certos eventos ocorridos ha meio século guardo apenas uma imagem, como se for uma
instantanea, por dizé-lo em linguagem coloquial. Consciente, como assevera um tedrico da
imagem, Jacques Aumont, de que ndo ha imagem sem linguagem, depois de constatar que o
numero de palavras escritas por mim so sobre fotografia deve andar ao pé do meio milhdo,
reconheco que adquiri algum engenho para converter uma imagem em texto, nomeadamente
se essa imagem foi vivida por mim e ajudado, claro estd, por isso que chamamos o “oficio”

Diz Xabier Paz no limiar de ‘Palavras a Espartaco’ que as tuias 'obsessOes' poéticas sdo a
reconstrucao do mito, a passagem do tempo, a injustica inerente do poder, a rebelidao como
um correlato disso, e a morte. Todos eles podem-se atopar em ‘1968’, que foi publicado alguns
anos depois. Concordas que estas sao as tuas "obsessoes" poéticas?

Conviria precisar aqui que com Xabier Paz, amigo pessoal a dia de hoje, iniciei a amizade
justamente nos tempos, ja afastados, de 1968. Foi Xabier quem me animou a retomar a escrita,
gue eu comecara a idade de 15 anos e abandonara por motivos que ndo sado relevantes neste
momento. Os dous, unidos pola militdncia poética e por outras, trocdvamos poemas, entre
outros lugares, num bar avarento da Avenida de Lugo, onde hoje toma o nome de Romero
Donallo. Quero dizer com isto que Xabier Paz é uma das pessoas que melhor conhecem a minha
escrita e as minhas preocupacées —que prefiro a ‘obsessGes’— poéticas e vitais e, nesse sentido,
acho que tem muita razdo, o mesmo que acho a lucidez do Limiar a que te referes.

Eu completaria a descrigdo acrescentando os aspectos formais aos que, em parte, ha pouco me
referi. Entre estes aspetos estdo o que chamaria a preocupacgdo pola lingua empregada a qual
vejo, no panorama atual, profundamente maltratada, até o ponto de existirem textos que se
visam como se fossem escritos em espanhol e, depois, passados polas goelas dum tradutor
automatico de ma qualidade, aspetos com os que a norma atual colabora eficazmente. Em
segundo lugar, a busca de precisdo conceitual, na esteira do pensamento de Christa Wolf ou do
enunciado hd ja séculos por Confucio no sentido da necessidade de as palavras enunciarem com
fidelidade o nosso pensamento.

A literatura é, também, e isso é preciso té-lo mui presente, uma questdo formal ou por dizé-lo
em palavras de quem temos falado nesta conversa, Pepe Caccamo, uma questdo de estilo.
Depois ha algo que tem a ver com o ritmo da frase, seja poema em verso, seja em prosa, seja
prosa poética, seja narragao. O ritmo é uma questdo essencial no texto literario. E, finalmente,
para ndo te aborrecer, a preferéncia pola frase longa, que se contorce sobre si propria, com
numerosas subordinadas, com um discurso que apresenta a fasquia do que ndo tem fim e que
—intuo— aprendi da frase caudalosa de certa literatura alema e dos vagarosos e intermindveis
rodeios dos nossos camponeses —cujo tempo ndo se mede nas unidades habituais— e que, em
certa medida, reproduz a minha prépria maneira de falar, todo isso dirigido a consecu¢ao duma
unidade textual compacta.



Denunciaras um problema de censura, por uma questao de normativa, em relagao a 'Palavras
a Espartaco'. Como foi?

Eu apresentara o meu livro ‘Palavras a Espartaco’ ao prémio Victoriano Taibo, escrito na norma
do galego internacional, dado que as Bases do concurso ndo especificavam, como ocorre noutros
prémios, qualquer normativa concreta. Da-se a circunstancia que a mim me une uma grande
amizade, que se alastra ao longo de quarenta anos, com a pessoa que, na altura, dirigia o
Instituto de Estudos Mifiordns, entidade que convocava o prémio.

Polas casualidades que a vida nos depara eu, o mesmo dia do falho, combinara com esta pessoa
um encontro para falar, ainda que n3do estou certo, de alguma questdo relacionada, penso, com
uma palestra sobre fotografia no IEM. Na conversa, comentara-me o problema ao que se tinha
que enfrentar o Instituto, ja que o prémio (e agora penso que cito literalmente) “o ganhara uma
pessoa com uma obra escrita em portugués (sic)”. Na seguinte convocatéria o IEM mudou as
Bases do prémio para impedir de maneira estrita a participacdao de qualquer pessoa que nao
seguisse a norma ILG-RAG. Eu procedi a denuncia publica num artigo publicado na imprensa
digital.

Do meu ponto de vista os problemas com que nos enfrentamos na questdo normativa sdo dous:
um de natureza democratica e ética e outro de feitio hipdcrita. O primeiro envolve o desprezo
duma sentenca do Tribunal Superior de Justica de Galiza na que se especifica que ninguém pode
ser discriminado pola grafia que emprega, cousa que ndo cumprem setores que repetem a eito
gue a lei hd que cumpri-la. O segundo é, como ndo ha muito escrevi na imprensa, que membros
notabilissimos de importantes editoriais galegas ou integrantes da prépria Academia Galega
pensam que a adog¢do da norma internacional sé acarretaria vantagens para o galego, chegando
a dizer nalgum caso, literalmente, que “a perspectiva reintegracionista tem razdo”.

Eu ndo vou revelar nunca os nomes das pessoas as que me refiro porque as suas opinides sdo o
resultado de conversas privadas, mas se essas pessoas atuarem em conseqiéncia, fariam —
penso eu— um grande favor a um idioma acossado, sem por isso prejudicarem o mais minimo a
norma atual que, do meu ponto de vista, trabalha incansavelmente para achegar o galego ao
espanhol. Nunca vem mal a leitura do cldssico de John Stuart Mill no que atinge a tolerancia.
Nesse sentido, acho que a proposta bi-normativista é, de todas as possiveis, a saida mais
democratica, aberta e que menos prejudica. Que seja o tempo e o conjunto de setores
implicados quem decidam o futuro da norma escrita do galego.

"Suicidas" mortos pola falta de morada na Grécia, imigrantes também assassinados polo
abandono no deserto ou no mar, moradores de rua em Vigo, pessoas expulsas das suas casas
polos bancos... Os protagonistas de 'Palavras a Espartaco' sao os deserdados, os subordinados.
E os deserdados dos titulares da imprensa atual (o livro é de 2015, mas a situa¢do é a mesma),
aparecem nos poemas ao lado dos heroéis e martires da Histdria e da mitologia, da antiguidade
até hoje. Suponho que é uma maneira de dizer que a exploragao, o sofrimento e o abuso de
poder s3o os mesmos, malia pensarmos que vivemos num mundo "civilizado". E assim? Por
que essas conexoes entre a atualidade, a Histéria ou a mitologia?

Com efeito, como antes sinalei, qualquer sociedade disposta em camadas gera diferencas e,
depois, sofrimento, depauperacdo e, no limite, morte. Embora o Poder e os seus os alto-falantes
dizerem que a crise se acha em caminho de ser ultrapassada, em realidade as diferencgas sociais
aumentam e o projeto do capitalismo é instalar na sociedade uma crise continua porque com a
mesma, como se pode ver, os beneficios da banca e outros setores seguem a medrar.



Sobre a convivéncia no mesmo texto de herdis e martires da Histéria e da mitologia, ndo deixa
de ter interesse o feito de a crise atual nascer na Grécia, nesse lugar onde, segundo afirma o
lugar comum, nasceu também a nossa civilizacdo. Neste sentido, resultava tentador e, acho,
mesmo didatico estabelecer paralelismos no que a heroismo e a sofrimento se refere entre os
antigos herdis, e heroinas, gregos e os atuais. A Grécia, um pais pequeno, combateu, derrotou e
foi derrotado polo Persa e os topdénimos de Maratona, Salamina ou as Termépilas ficam na
historia e, dum ponto de vista mitico, poético, é possivel compararmos a Grécia atual enfrentada
a troika e a Unido Européia e havera topdnimos, como a Praga Syntagma que ficardo para sempre
na memoaria da resisténcia e do enfrentamento com os poderosos.

A Grécia cldssica forneceu-nos de herdis incontestaveis, como Ulisses, Penélope ou Aquiles, mas
também de personagens caracterizados pola sua, praticamente infinda, capacidade de
sofrimento, na esteira dos herdis que atualizam cada dia a dor, como sdo os casos paradigmaticos
de Prometeu ou Sisifo. Todas estas circunstancias operavam em prol de estabelecer relagbes
entre a antiguidade e a atualidade gregas. No que atinge a Espdrtaco, a sua figura, representando
os escravos, os deserdados dos que ti falavas, que ousa desafiar a mais potente maquinaria bélica
na altura, ja alcancara valores miticos, em primeiro lugar pola reconstrucdo biografica feita —no
carcere, paradoxos do destino— por Howard Fast e, mais tarde, no cinema, por Stanley Kubrik,
para além da projecdo da sua figura em distintas podlas da arte, como a musica ou a escultura, ou
da politica, de cujo exemplo a Liga Espartaquista é um caso de renome.

Espartaco é neste livro simbolo da rebelido dos deserdados. Em ‘1968’ é o movimento social
antifascista a for¢a que se opoe ao Mal, que em "Palavras a Espartaco" também aparece
simbolizado: o Rata, o Vampiro ... Nesse sentido, mesmo as vezes pode até parecer que
"Palavras a Espartaco" é um livro mais otimista, no sentido de confianga no potencial da
Rebelido, que '1968'.... Ou talvez seja a minha impressdo, suponho que por causa das
atmosferas opressivas, muitas vezes perto do pesadelo, que recria '1968'. De qualquer forma,
quiseste transmitir uma sensag¢ao de confianga na revolta?

Comegarei por isto Ultimo: partindo, como argumento preliminar, que, para mim, a forma é a
que articula o meu compromisso ético com a literatura, eu sempre tento transmitir na minha
escrita, seja esta a que for, poética, narrativa, ensaistica, um conjunto de idéias, que mudam de
intensidade ou importancia segundo os casos e entre as quais sobranceiam: a necessidade de
confiancga nas proprias forgas, a determinagao na procura dum objetivo e, como conseqiiéncia
deste, a posta em pratica do que se poderia chamar a ética da ndo cessdo e a possibilidade,
sempre, de vitéria num confronto, seja este do tipo que for.

Penso que a forca da gente é infinita e que se ndo se concretiza numa sociedade mais livre, mais
justa ou mais igualitaria é quer porque a coletividade ndo estd convencida deste feito, quer
porque os individuos pdem por diante principios egoistas e aplicam o célebre axioma de “o que
venha detrds que arree”. Dito isto, tenho de reconhecer que os dous titulos dos que me falas,
‘Palavras a Espdrtaco’ e ‘1968’ sao mui diferentes na sua formulagdo por motivos nao tanto de
texto como de contexto.

O primeiro é, essencialmente, um livro sobre a crise, a dor e a morte causadas por assassinos de
luva branca e, polo tanto, reflete sobre a contemporaneidade, sobre o instante no que se esta
escrevendo. Um livro, segundo comentdvamos ha pouco, que comega, ndo por acaso, em Grécia,
no desfiladeiro das Termopilas e termina avisando que o “Persa ameaga de novo” enquanto
Espartaco, o fio condutor do discurso poético, caminha entre corredoiras, carvalheiras,
peliqueiros, castros ou cruzeiros, quer dizer, sem sombra de duvida, entre as terras da Galiza. E,



como digo, essencialmente um texto, como se sinala no posfacio, norteado pola ira, a raiva, o
ddio e o desprezo, que opta, formalmente, polo verso classico alexandrino que se mantém da
primeira a derradeira linha, querendo fornecer uma idéia de unidade, a qual se combina com a
de universalidade, alicercada nos quase 250 topdnimos, de distintas geografias e épocas, que
aparecem no texto. Um texto cuja redagdo demorou pouco tempo, uns sete meses, de nao
demasiada extensdo, umas 6.000 palavras e de ndo excessiva complexidade.

s

Pola sua parte, ‘1968’ é um texto que rumina (emprego este termo intencionadamente) e
debulha feitos ocorridos ha meio século, em plena ditadura, feitos que vivera quem escreve e
gue operaram uma transformacao profunda no seu interior e que se redigem, isto é importante,
desde o passado que é, naquela altura, presente. Trata-se dum texto que combina poemas
“strictu sensu” com poemas em prosa e textos estritamente narrativos, onde se superpdem
escritas que lembram crénicas com outras de natureza lirica e mesmo algumas de feicao quase
filoséfica que, por vezes, explicam distintas unidades do préprio texto, num exercicio
metapoético, um texto cuja redacao demora mais de trés anos e cuja extensao se situa por volta
das 20.000 palavras. Para além do dito, existem as notas de rodapé que enviam a textos originais,
fotografias, reportagens filmicos, fragmentos de filmes, cita¢Ges variadas, todo o qual converte
1968’ num texto mais complexo, que alguém caracterizou de ‘apos-moderno’.

N3do sei se ‘Palavras a Espartaco’ é um livro mais otimista. Imagino que isso dependera das
distintas subjetividades quando se achegarem a sua leitura. Estou de acordo contigo que existem
em ‘1968’ atmosferas opressivas, perto do pesadelo, concretizadas em situacGes sonolentas
como aquelas onde o autor se identifica com personagens de Kafka, ou aquelas noites nas que
espera, com angustia, a visita da Brigada Politico-Social franquista ou quando, concretizada ja a
sua detencdo, se acha numa cela, provida duma janelinha que periodicamente os policias abrem,
fazendo que se sinta observado por olhos entomdlogos. A questdo basilar é que a ditadura
construiu essa atmosfera de Terror, concebida, naturalmente, para as pessoas que se opunham
a ela.

Também comenta Xabier Paz que talvez em ‘Palavras a Espartaco’ quisesses engadir claridade
com respeito aos poemadrios anteriores. Nos versos ha monarcas cagando elefantes, dignitarios
a passearem em iates com narcotraficantes, corvos do Vaticano, curas violadores, presidentes
espanhois criadores de guerras ... Assim, o mal é um simbolo, mas também é incorporado por
personagens muito reconheciveis. Foi uma tentativa de buscar claridade, ou nao
necessariamente?

Como che comentava antes, ‘Palavras a Espartaco’ é um texto que nasce do édio, daira e, em
certo modo, da urgéncia e da necessidade expressiva criada por um periodo limite, por uma era
que, do meu ponto de vista, mostra o esgotamento econdmico, politico, social, cultural, ético e
estético do capitalismo, sem olharmos uma perspectiva de mudancga, de substituicdo do modelo.
Isto ultimo para mim ndo constitui obsessdo nenhuma, porque os trocos, historicamente, ndo
avisam, aparecem sempre sem serem esperados e sao de qualquer natureza, agas a esperavel.

Se me deixas fazer uma paréntese, mais bem o que a mim me preocupa é a posi¢cdo duma fragdo
mui ampla da esquerda que, até onde eu chego a ver, renunciou a reconsiderar a situa¢do atual
do capitalismo e a procurar, dentro da tradicdo histérica e de luta da prépria esquerda, solugdes
para uma sociedade que mudou de maneira radical nos ultimos cinqiienta anos e para a que,
porém, seguem a se formular propostas antigas de mui escassa efetividade. Neste sentido acho
de grande interesse um artigo de ha algum tempo de Xavier Campos que recomendava a leitura
do livro de G. Lakoff, “Politica moral”.



Independentemente da surpresa que hoje em dia causa que um politico recomende a leitura
dum texto politico (cousa que deveria entrar no territério do habitual) fiquei impressionado pola
referéncia a Lakoff. Com efeito, Lakoff é um linglista (a propésito, com um livro seu traduzido ao
galego, “Non penses nun elefante”) que nos lembra feitos de importancia: primeiro, como esse
amplo complexo movimento norte-americano que vai da direita a extrema direita e que abrange
do Partido Republicano & National Rifle Association e do Tea Party ao Ku Klux Klan, compreendeu,
ha mais de meio século, como as classes populares e trabalhadoras agem e votam, numa grande
medida, em contra dos seus préprios interesses e, segundo, como fatores emocionais como a
tradicdo, a familia ou a identidade, quer dizer os territdrios simbélico e imagindrio, constituem
uma parte essencial da escolha e acdo politica destes mesmos setores.

Esse pensamento, essa dedicacdo a construcdo de “relatos” que com tanta habilidade constréi a
direita (porque leva meio século estudando a sua construcdo) ndo tem, do meu ponto de vista,
uma resposta ajeitada desde a esquerda, cujas receitas levam sem atualizacdo décadas. Afastei-
me da tua pergunta e volvo a ela. Nao é que eu desejasse engadir claridade, sendo que a minha
subjetividade interagindo com uma situagao social na que estavam a estilhacar muitas cousas (o
livro leva um subtitulo significativo, ‘Didlogos para um tempo de fratura’) produziu um resultado
gue, como sinala Xabier Paz, é mais claro. Penso que isto demonstra, mais uma vez, a fusdo, a
solidariedade existente nos textos entre forma e conteudo. O conteldo pareceu exigir-me essa
forma e as avessas.

Quanto a forma, em 'Palavras a Espdrtaco' ha um claro predominio dos versos longos
construidos por acumula¢ao, por encadeamento de estruturas sintaticas que se repetem e
produzem no leitor um sentimento nao sé de desacougo, mas de abafamento, de angustia ...
E como uma tentativa de bater no leitor para esperta-lo, por uns instantes, do consentimento
da injustica, a qual também contribui. Essa escolha desse jeito de escrita tem a ver com isso
ou nao?

Como che comentara antes, formalmente ‘Palavras a Espdartaco’ esta alicercado sobre uma Unica
forma métrica, o alexandrino, que percorre os quase novecentos versos que constituem o texto
no qual, como ti insinuas, multiplicam-se os encavalgamentos. A permanéncia deste metro ao
longo de todo o texto confere-lhe unidade, de tal maneira que se poderia considerar o livro um
Unico poema no que, se desejassemos, poderiamos considerar diferentes apartados,
constituidos polos distintos poemas. Esta op¢do também procura construir, ndo sei se vou ser
qguem de explicd-lo, um contraponto, desde a forma, ao conteudo.

Quero dizer que tentei opor a um texto profundamente politico uma forma, se me permites o
jogo de palavras, profundamente poética, no sentido mais cldssico do termo. Certamente, esta
escolha também tem as consequéncias que ti enuncias: a repeticdo da férmula alexandrina
opera como uma ladainha —o qual, ao mesmo, tempo, fornece ao texto uma maior dose de
narratividade— e possivelmente faga aparecer essas sensacdes de desacougo, abafamento e
angustia das que falas.

Mas, se voltas atras a aqueles dias, a situagdo era exatamente geradora desses sentimentos nas
pessoas que tivessem um minimo de sensibilidade: suicidios didrios ndo sé na Grécia. A terceira
parte do livro —Antro(to)ponimia da imolacdo— passa revista a uns poucos lugares onde a gente
se suicidou, a milheiros, Atenas, Penhafiel, Vigo, Cérdova, Basauri, Barakaldo, L'Hospitalet,
Alacant, Porto Garibaldi, Torino, Napoles, Valéncia, Las Palmas e muitos mais, pessoas mortas
por enforcamento, por arma de fogo, esnafradas da janela para o chdo, langadas aos trilhos do
comboio, eletrocutadas, carbonizadas como bonzos, enquanto Mariano Rajoy fumava charutos,



Rato roubava e a Giirtel e a Punica, a Pokemon e a Campedn iam a toda maquina. Perante esta
situacdo, que outra cousa poderia refletir o texto?

Um texto no final do livro explica que, em face da monstruosidade do Real, manifesta-se a
incapacidade da palavra, e sé fica a poesia (a metafora), para expressar a raiva. Poderia ser um
resumo do que é toda a tua poesia e nao so deste livro?

Tem-se dito muitas vezes que a poesia é uma forma de dizer obliqua, um tiro por elevacdo, um
caminho indireto, como se a poesia tentasse a cotio a subversao do enunciado “a distancia mais
curta entre dous pontos é a linha reta”. Valente, a quem leio com paixdao desde ha quase meio
século, afirma que ciéncia e poesia sdo duas maneiras de operar de maneira complementaria
sobre a realidade, sendo, portanto, a segunda um método de conhecimento baseado,
contrariamente a ciéncia, num carater Unico, ndo legislavel, que pesquisa sobre a fugacidade e
a ndo repeticdo, que ndo busca o enunciado de leis.

No texto final que citas de ‘Palavras a Espartaco’ refiro-me ao Real, no sentido que Lacan da a
este termo: aquilo que se resiste a ser definido, simbolizado, representado e, com efeito, a
realidade que gera este Real, que é monstruoso, sé fica a possibilidade de exprimi-la por meio
do poema. Isto no que atinge a situacdo que emerge a partir da queda de Lehman Brothers e da
crise de 2008, que produz uma paisagem onde existem, num extremo, desesperacao, pobreza,
fome, suicidio e, no outro, seguindo a Naomi Klein e a “teoria do choque”, enriquecimento,
ledice, expectativas de negdcio e esbanjamento.

Dito isto, ndo penso que esta perspectiva de incapacidade da Palavra esteja presente em toda a
minha poesia. Penso que, polas circunstancias que concorrem na sua génese e das que ja
falamos, é em ‘Palavras a Espartaco’, onde a ira é o motor que norteia a redacdo, o lugar onde
se manifesta com maior claridade esta questdo. Em geral, a minha motivacdo essencial, em
qualquer tipo de escrita, é a pesquisa, a aquisicdo de conhecimento, a procura da precisdo, o
esclarecimento de feitos e a expressdo das cousas da minha contorna, as que ficam perto de
mim, fazendo-o da maneira o menos convencional possivel. Essas sdo as minhas intencoes, ainda
que ignoro até que ponto sou quem de conseguir os objetivos que me proponho.



