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Ao redor de Ensaios sobre o
efémero,de Vitor Vaqueiro

VITOR VAQUEIRO
XOSE MARIA ALVAREZ CACCAMO
REXINA VEGA

OSE MARIA ALVAREZ CACCAMO. Boas tar-

des. Benvidas e benvidos corenta anos

despois ao De Catro a Catro. Estades
igual que daquela. Comezaremos lendo uns tex-
tos do libro Ensaios sobre o efémero. De momen-
to, este € 0 noso plan. Léovos un texto moi breve
que se titula “A pasaxe dos Alpes”.

Ao pasaren os Alpes, na crueza do inverno,
alguén dixera a Anibal: “Por mor da neve, os
elefantes estdn desfalecidos; de proseguirmos,
teremos muitas baixas”. Anibal contestara cun
silencio alleado, pois sabia de certo que estaban
esgotados non s6 os elefantes, mais tamén os
cabalos, as panteras, os simios, as cobras amestra-
das, domadores, pallasos e xentes do trapecio. En
resumo, todos e cada un dos membros do Circo
de Bologna que dirixia Anibal Balestrini.

REXINA VEGA. “Insensato aquele que busca /
o amor na fria dionisfaca” Manuel Bandeira.
“Pierrot mistico”. Carnaval.

E esta unha das citas coas que se abre este
poema, de Manuel Bandeira, o “Pierrot mistico”.
Qutra é: “Disolverse, dixeches, ou nacer para
sempre alén, no alén das méscaras”. José Angel
Valente. Céntigas de alén.

Leo estas citas iniciais porque creo que son
relevantes para entender este texto:

O 16 de febreiro de 1997 Afonso Pires Oli-
veira da Costa, natural de Padornelos, no pafs
portugués de Trds-os-Montes, viaxou até Xinzo
de Limia para gozar do Entroido e enlevarse coa
marcha entolecida das pantallas. Presenciaba o
seu galope arritmico, a pancada metdédica das
binchas, o repenique impasibel das chocas sobre

os cintos, cando os seus ollos enxergaran, baixo
o albo disfrace, un corpo feminino que singraba
o mar da mocidade e que xulgou de estrutura
prodixiosa. Aproveitando un instante de repouso
no rodopio da festa, achegouse ao pé da figura
e confioulle ao ouvido palabras apaixonadas e
perxuras, ao tempo que deixaba que escorregase,
como se for un xesto fortuito, a palma da sta
man sobre as nddegas dela. Ela xirou a cabeza e
Afonso tentou adivifiar os riscos da sta face, mais
s6 puido albiscar, tras da pantalla, uns penetrantes
ocos no lugar dos ollos e a vertixe baleira da boca.
Cando a muller falou, a voz clara e profunda en-
feitizouno definitivamente. Sdbese desde tempos
recuados que a mdscara beneficia a confidencia
erdtica e Afonso Pires, agachado baixo o propio
anteface, propuxolle 4 pantalla a cdpula concisa
e inmediata. Cun aceno, ela aceptou, ao mesmo
tempo que sinalaba a rota. Ao chegaren ao leito,
a moza impuxo ao home a condicién de ningtin
dos amantes tiraren cadansia méscara. Ainda que
a ele lle pareceu blasfema aquela peticidn, aceitou
a proposta, pois o mester do sexo o aguilloaba.
Xaceran entre lenzos de lifio amarelado, até che-
garen ao desfalecemento. Sobre o leito de amor,
os homes presentan pendor ao esquecemento de
promesas e obrigas adquiridas. Consecuente con
esta liia de comportamento, Afonso desposuiu
aquel corpo magnifico que xacia espido 4 sda beira
da pantalla intocdbel. Cando arredou a méscara da
face, apareceu baixo ela o rosto da muller —a sta
pele branquisima— de feit{o exactamente idéntico
4 mascara tirada, en canto se prolongaba no solpor
sobre Xinzo un alarido inmenso que os ritmos das
comparsas afogaban.



O ESPELLO DAS LETRAS

Conversa literaria que mantiveron Xosé Marfa Alvarez Cdccamo, Rexina Vega e Vitor
Vaqueiro no café De Catro a Catro vigués o mércores 17 de setembro de 2025 con
motivo da presentacién de Ensaios sobre o efémero.

VIiTOR VAQUEIRO. Vou ler “Historia do rei de
Choueastabarregd”. Comezacunhacita: “O prin-
cipe ergueu sobre a muralla a bandeira de capi-
tulacién ”, Princesa Hoa Xoei, aproximadamente
ano 900.

Ao os guerreiros Han invadiren o reino de
Chou, empregaran a concorrencia da armadilla
e os azares da meteoroloxia mdis que o lume e
a espada. Nunha noite de furacdn ferrefio, o in-
vasor, chantado no seu propio territorio, entoou
vellas cantigas chou de temdtica guerreira que os
ventos espelidos transportaran, facendo acreditar
aos defensores que a invasién se tifia consumado.
Espavorecidos os militares chou, o mesmo que
outros muitos da sda especie no percurso da His-
toria, esqueceron a honra, a lei e os xuramentos
proferidos con anterioridade e fuxiron, imitando
e prefigurando, nun unico episodio, accidns
acontecidas no pasado e futuro e protagonizadas
pola estirpe castrense. Ao carén do monarca s6
ficaran o seu cabalo preto e a stia barregd. O pri-
meiro porque xamais tivera outro xinete e talvez,
4 sta idade, o costume e o instinto empurrdbano
a rexeitar un novo cabaleiro na garupa. A segunda
—Yu era o seu nome— porque probabelmente se
afixera 4 mdgoa cotid de aturar o tirano que aso-
lagara o reino no desasosego. Como vinganza ao
agravo dos anos transcorridos baixo o xugo, nun
descoido do rei, Yu apoderouse stipeta da espada
do monarca e con dous tallos, prestos e cintilantes
como a Lia, amputou a cabeza do cabalo e a sta
propia cabeza. Asi foi como o soberano chou, coa
compafa mortal da soidade e dous corpos cercea-
dos de olladas inmutédbeis, agardou as tropas do
camponés aventureiro Liu Pang, da dinastia Han,
que, no abrente neboento, cruzaban a fronteira.

VITOR VAQUEIRO

ENSAIOS SOBRE
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XMAC. Leo o relato titulado “A paixén”.

Ao marchar para a guerra centenaria, Natha-
niel sé deixara a Arthur, o seu unico fillo de seis
anos, unha encomenda —motivada, quen sabe,
polo receo ou pola seguranza—: protexer a stia
mai perante a hipétese de calquera perigo, e un
obxecto: un pufial afiado para desempefar, se for
preciso, a dita proteccién. Como certas préteses
que fan indistinguibel o tolleito do cyborg, o
pufial chegara a converterse nunha parte matriz
da estrutura de Arthur, como ocorre coa auréola
dos canonizados ou o garfo dalgins filibusteiros.
Unha noite, entre o estrondo do trono, da sara-
bia, do muxido do gado, Arthur ouviu no cuarto
maternal sons equivocos que interpretou como
pranto ou ampeo, en canto a sia mai, con voz sé
distinguibel intermitentemente, facfa referencia 4
chegada da morte. Camifiando indeciso, Arthur
entreabriu a porta do cuarto de onde procedia
aquela escura fala e viu un vulto humano, para el
descofiecido, que incorporaba misteriosos mur-
murios e un lento balanceo sobre o corpo de quen
lle dera o ser. Ignorando a converxencia do desexo
e da morte en boca dos amantes, desatendendo
que a dupla chama de T4natos e Eros alumea sen
pausa, apreixando a arma confidencial, o raparigo
apuifialou reiteradamente o home, salvando a sda
mai dunha morte inminente, sen comprender,
embora, o berro que ela executaba e que ficou
gravado para sempre na memoria de Arthur.

RV.“Teorfa do silencio”:

Na mand solleira de domingo, pai e fillo
cansaban, en silencio, os seus corpos pola estreita
congostra que beireaba a renque de muifios. Ao
chegaren s chairas, 4s searas nas que alastraban
cereais ainda dubitativos, o pai prognosticou,
ollando para a fronte, unha colleita de millo
desacostumadamente extraordinaria. Seguiran, en
silencio, até a igrexa matriz, onde, por boca do
ministro da divindade, ambos dous escoitaran, en
silencio abraiado, alegorfas ficticias que notifica-
ban proliferaciéns de restrinxidos peixes e moletes
minguados, capaces de somerxeren na fartura po-
boaciéns enteiras. De volta para o fogar, no ponto
exacto onde o pai formulara a profecia agricola, o
fillo, ollando para a fronte, consagrou o vaticinio:
e mais de centeo, foron as stas tnicas palabras.

VV. Ben. Terminamos aqui esta primeira serie,
que espero sexa a ultima... “Léstregos”. Vai este
relato dedicado a Pilar Barreiro, alias Pilén para

os amigos, a quen llo debo e que ¢ verdadeiro nas
suas lifias xerais.

Cando Joana Pinheiro, murad4, decidird
pasar catro dias feriados nalgtin lugar da vizi-
flanza de Algar Seco terfa un descofiecemento
invencibel desa zona algarvia se non fose porque,
a respecto dela, escoitara falar de formaciéns
xeoléxicas inacreditibeis, dunha cova nomeada
A Boneca e da lembranza dunha vella cancién,
para ela de autor descofiecido, que desefiaba a
rota dun comboio descendente que, partindo dos
arredores de Lisboa, se alongaba paralelamente 4
costa portuguesa, findando en Portimao, cidade,
xustamente, non lonxe de Algar Seco a onde
Xoana chegou case 4 noitifia, ¢ nun bistré da
praia do Carvoeiro, arroz de longueirao, café con
pingo de leite, grolo do Porto, trocara, ao acaso,
algunhas palabras, no seu inglés mdis que per-
fecto, con Rajendranath Panchal, de Nova Deli,
que decidira pasar vinte dfas feriados nalgtin
lugar da vizifianza de Algar Seco, envolvéndose
ambos nunha longa conversa que comezou con
pequenos sorrisos, evolufu mediante algin con-
tacto ao acaso, proseguiu con ollares impetuosos,
afirmouse no leito do cuarto de Joana e acabou,
o meiodia seguinte, no Rexistro Civil de casa-
mento de Quarteira porque ambos consideraran
que, como acontece 4s lifaxes condenadas a cen
anos de soidade, poderfan non ter unha segunda
oportunidade sobre a Terra.

XMAC. Ben, e agora quen comeza? A idea era
termos unha conversa entre nds. As mesas redon-
das deberian ser realmente redondas. Ben, estaba
pensando eu mentres escoitaba a Rexina e a Vi-
tor, e case me escoitaba a min mesmo, que estes
relatos lidos en voz alta non permiten apreciar
ben o que representa o estilo, a condensacién, a
procura rigorosisima de léxico, a sorpresa, non?
Porque estes relatos son realmente complexos,
requiren unha lectura demorada e, 4s veces, mes-
mo unha relectura. Esa é a opcién de Vitor desde
que naceu, polo menos desde que naceu como
escritor, manténdose fiel a ese obxectivo: escribir
procurando o rigor absoluto na escolla do Iéxico,
utilizando estruturas sintdcticas moi traballadas e
outros aspectos que iremos vendo. O resultado
son textos realmente moi densos, produto tanto
do narrador como do poeta. Os seus textos re-
quiren unha lectura moi atenta.

RV. Eu penso que si, penso que se percibe un
traballo no estilo, non?



XMAC. Non sei... (Dirixindose a Rexina Vega.)
Técache (Risos.).

RV. Podiamos comezar polo estilo e facerlle
preguntas directas a Vitor. Pero, antes de nada,
simplemente querfa chamar a atencién sobre o
extraordinariamente estrafio que ¢ ler un libro
coma este hoxe en dia. E absolutamente raro
porque é un compendio de alta cultura como
podedes observar... En que momento deixa-
mos de ler e deixaron de publicarse e ter eco e
visibilidade este tipo de libros? Sinto que agora
mesmo somos unha rara minorfa que clama no
deserto, como eses personaxes do visionario Ray
Bradbury en Fahrenbeit, os graduados de Har-
vard, desempregados que vagan repetindo textos
de alta cultura. E isto ¢ un pouco asi. Escribir
ou ler agora mesmo este tipo de textos dificiles,
esixentes, que remexen a bagaxe da cultura uni-
versal ¢, simplemente, inaudito, sorprendente.
Unha das primeiras sensaciéns que eu tefio ao ler
a Vitor é que estamos perante unha simbiose de
Borges, Cunqueiro e Casares. Confltiien. Borges
estd por todas partes... as teimas de Borges, a
biblioteca, o dobre... ¢ mesmo esa perspectiva
intelectual, friamente analitica na posicién do
narrador. Estd tamén, ao meu ver, claramente
aqui, o Casares de Os escuros sofios de Clio, e ta-
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Non tento salvar un mundo que certamente desaparece, sendn rexistralo,

darlle unha determinada forma literaria, ver o que nel hai de pasadio

e de perdurébel, tentar que viva doutra maneira,

preguntarme pola sda articulacién no pasado.

mén Cunqueiro, na sta eleccién fantdstica e no
seu tratamento da Historia e tamén na triloxia de
relatos galegos... nas “semblanzas” de determi-
nados personaxes. Hai personaxes reproducidos
aqui, en Ensaios, que son parte do imaxinario
galego, da paisanaxe galega. Co cal observo que
se trata dunha mestura moi curiosa, como unha
arca de Noé. Eu non sei se iso é o produto dunha
compilacién de trinta anos ou dunha postura po-
litica que tenta salvar un mundo que desaparece.
Cal ¢ a ta posicién, Vitor?

VV. Ben, Xina, ti propufias a cuestién de en
que momento libros como este comezan a ser
estrafios. Acostumo, ao falarmos destes temas
entre persoas cofiecidas, achegadas, a citar unha
frase, penso que de Dieste, corrixideme se erro,
que dicia algo asi como “estes rapaces redactan
ben; a cuestién serd cando tefian que facer lite-
ratura”. O que propds, referido a0 momento en
que estas cousas comezan a ser estrafias, serfa, ao
meu ver, cando a literatura pasa a ser outra cousa,
cando deixa de ser unha pescuda, unha interro-
gacién, como pode ser a arte, sobre o mundo
e o humano e pasa a propor, como obxectivo
fundamental, o entretemento. O instante en que
un xornalista dunha cadea de médxima audiencia
estatal, nun programa que se supdn serio, re-
comenda, ao chegar o mes de xufio, dez libros
para levar 4 praia... ou sexa... ti les un pouco...
balonazo...! les outro pouco... area...! outro
pouco... coidado co can! En resumo, proponse
ler algo que non esixa demasiado esforzo, nin re-
flexién, nin concentracidn... algo lixeiro. Cando
falo disto, non estou a falar da literatura galega,
senén da galega, da espafola ou da polaca, tanto
me ten. Ao meu ver, isto funciona asi e, ao se
marcar como elemento fundamental o consumo,
o nivel de esixencia, necesariamente, redudcese.
Quen vivimos contextos diferentes ao actual se-
guimos mantendo algtins puntos de vista, tamén
na cuestién da literatura. E, Xina, que mdis qui-

xera eu que parecerme, literariamente, a Borges
ou Cunqueiro! E para quen me pregunte, como
me preguntan, por que escribo asi, dirfa que por-
que non sei facer outra cousa, porque me sae asf.
E, desde logo, non tento salvar un mundo que
certamente desaparece, senén rexistralo, darlle
unha determinada forma literaria, ver o que nel
hai de pasadio e de perdurdbel, tentar que viva
doutra maneira, preguntarme pola sda articula-
cién no pasado.

XMAC. A verdade ¢ que escribir mal é moi
dificil. As persoas que amamos a literatura re-
stltanos moi dificil escribir para entreter. E, por
outra parte, a literatura de Vitor a min entre-
tenme e non me entretén nada esa outra litera-
tura 4 que Vitor se estd referindo. Volvendo a
Borges, a quen alguén chamaba Borxé, lembras?
(Dirixindose a VV.), Vitor ten a habilidade
—e penso que esa ¢ unha das chaves da sda
voz— de “cunqueirizar” a Borges, ou de “bor-
xizar” a Cunqueiro. En Vitor hai esa pulsién
de concentracién, de rigor, de busca da palabra
precisa, ainda que, de sdpeto, se produce un
estouro, aparecen estouros expansivos, mdis
achegados a Cunqueiro. E, a0 mesmo tempo,
desde o conceptual, mesmo de base cientifica,
nalgin dos seus libros ao imaxinativo e fantds-
tico, non? Léovos un fragmento do relato “Inés
de Ben”, pertencente ao libro do que falamos
hoxe, onde este procedemento de expansion,
de enumeracién, de pretensién totalizadora se
afasta bastante de Borges. Non s6 porque haxa
ese procedemento enumerativo que parece in-
termindbel, senén polo tipo de sensacién, de
conceptos, de vivencias que aqui aparecen.

No arrabalde da Peixarfa, entre loxas de salga-
do e armazéns en que se emparellaban legumes,
pélvora, trebellos de labranza, cordames, materiais
inflamdbeis, balas, chumbos ou boias con outros
elementos menos nobres, delatados por un fedor



ecléctico, Inés de Ben, débese supor, desarrazoarfa,
maldirfa, ou mesmo, en instantes de ira, blasfema-
rfa coa mestria propia da muller marifieira, rdpida
na elocuencia e na coraxe.

Estes procedementos, como digo, enumerati-
vos, de expansidn a partir dun niicleo, dun nicleo
narrativo... isto xa non é narracidn, isto é xa outra

cousa.

VV. Antes de mdis, estd ben iso que me citaches
de “Borxés”, ainda que eu tefio un que penso
que o supera, como foi a intervencién nunha
televisién publica espafiola onde se referfan ao
daquela presidente portugués Ramalho Eanes,
como Ramalo Ins, con pronuncia 4 inglesa. No
que me apuntades da relacién que poida ter
o que eu escribo co que escribia Cunqueiro, a
verdade é que nunca o perc1b1ra E posibel que,
como ocorre no “fedor ecléctico” do que o outro
dia falabamos...

XMAC. Outra cousa... no “xogo de apdcri-
fos”... perdén pola cita... na permanente estru-
tura dos teus relatos, a partir dunha historia, que
puido ser verdade, ou que mesmo foi verdade,
hai que ver como se transforma e se acaba con-
vertendo en apdcrifa. E, ao revés, unha historia
apdcrifa construida de tal maneira que o lector, a
lectora, se convence de que iso pode ou vai acon-
tecer. E iso ¢ o que fai Cunqueiro, e ti, Xina, telo
estudado moi ben: familiarizar os mitos, conver-
ter en algo doméstico, en algo de todos os dias,
un gran mito e, ao contrario, elevar 4 categorfa
de mito un acontecemento inocuo.

RV. Si, si. Gustarfame logo volver sobre este
tema, referente ao que ti apuntaches sobre as
variantes, as revisions... ese proceso ¢ evidente.
Ora, eu queria agora volver sobre o estilo. A rafz
dos anos sesenta, cando lle dan a Cunquelro o
premio Nadal, Angel Mars4, un dos criticos de
maior sona naquela altura, refirese a Cunqueiro
falando de “su prosa atildada y barroca”, deno-
minacién que che poderiamos outorgar a ti (R%.),
Vitor.

XMAC. Atilada?

RV. Eu penso que si, que hai unha vontade de
racionalidade, que despois rompe... como Cun-
queiro. Atilada e barroca... o barroqulsmo aqui
non mo podes negar.

XMAC. Non, por suposto.

RV. Iso non se estilaba nos setenta, porque real-
mente ao final dos sesenta imperaba o modelo
do realismo social como modelo da prosa colo-
quial... O estilo sempre ¢ ¢ un problema, porque
o estilo ¢ politico tamén, o estilo ¢ un elemento
moi incémodo. En todo caso, a min chimame
a atencién nestes relatos que se desenvolven ao
longo de trinta anos, nos que hai unha voz en
terceira persoa que notas moi homoxénea. Ché-
mame a atencién porque esa voz percorre tres
décadas e ¢ unha voz que se desefia coa misién
de obxectividade dun cronista, como a voz dun-
ha enciclopedia ou dun dicionario. Non sei se
esa foi a tia vontade, pero a0 mesmo tempo esa
inclinacidén cara 4 obxectividade bate con esa sin-
taxe arbérea, verdade? Esa sintaxe que se alonga,
que acumula complementos, aposiciéns, incisos,
subordinadas... E tan complexa a lexibilidade da
frase que obrlga, como na poesia, a deixarse ir.
Iso bate coa dimensién obxectivizante desa voz
que se quere enc1cloped1ca Moi sutil por esta
voz que ti recofiecfas como unha voz enciclopédi-
ca, unha voz absolutamente neutra. E logo hai un
intento, unha tentativa de esgotamento, sempre,
de esgotamento do tema, listas, enumeracidns
continuas. Este recurso foi moi empregado por
autores como Perec como motor para a ficcién.
Pero Perec, cando realiza as tentativas de esgota-
mento o que utiliza, sobre todo, son substantivos
que son os que pofien os entes sobre o mundo.
Ti, en cambio, utilizas unha chea de adxectivos.
Nas tdas enumeracidns, nas listas con vontade de
esgotamento, 0 que aparecen son adxectivos, o
cal ¢ estrafio, porque, nun discurso obxectivizan-
te, iso vai contra a obxectividade. E iso constittie
unha tensién que xera unha incomodidade...
Quen estd? Quen fala? Onde estamos? Xdgase
continuamente cunha fronteira. Non sei se isto é
un trazo consciente do teu estilo.

VV. Si, imos ver. As veces, cando se fala de min,
sempre se cita a Borges. Xa me gustarfa a min
escribir como o fai Borges...

XMAC. Pero non che apeteceria ser cego?

VV. Non, iso non. A min gustarfame ser co-
mo Borges con ollo de lince. Eu recofiezo que
aprendin, no relato curto, case todo de Borges...
e de Maupassant. Na poesia, de Valente, e na
narracién longa, na novela, dos contemporaneos
alemdns especialmente. Ora, eu digo: Borges,
efectivamente, entusidsmame, mais isto como
funciona? Non serfa que a primeira vez que lin,
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ou comprendl’n, a Borges, non serfa que eu me
parecia demasiado a el e que, sen sabelo, pensei
“asi quero ser, escribir, cando sexa maior”? Ten-
tarei aclarar o que digo cun exemplo: a relacién
inevitdbel de Borges con As mil e unha noites e a
mesma mifa relacidén con ese texto (por exemplo
no relato Troca de paradigma segundo Schariar).
Iso estd tomado de Borges? En absoluto. As mil e
unha noites foi o agasallo que me fixeron os meus
pais (mdis ben serfa a mifia mai, gran lectora) o
dia do meu oitavo aniversario e data da primei-
ra comufidén; ademais, nunha versién xa para
adultos, unha edicién de Antoine Galland resu-
mida da do século XVIII, e que a mifia mai me
aconsellou non ler xa, consello que me incitou,
obviamente, a proceder 4 sta lectura inmediata.
A partir de ai penso que se xerou en min unha
vocacién polo mito, en particular pola mitoloxia
galega que, como dicfa un dia Ferrin, ¢ toda
unha brincadeira, mais é nosa e tan auténtica,
ou mdis, que a que postula xestaciéns sen cépula
precedente ou resurrecciéns de crucificados.
Agora, Xina, o que ti apuntas referido 4 adxec-
tivacién con relacidn 4 obxectividade, tamén iso
estd en Borges: por unha parte, a obxectividade
da enciclopedia e a biblioteca en “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” e, por outra a adxectivacién do
“alcohol pendenciero”, onde quen cualifica o al-

cohol ¢ o resultado que produce a sda inxestién.
Seguramente ese tipo de cousas ensinoumas, si, a
lectura de Borges.

XMAC. Aqui estd, por exemplo, outro prodixio
de adxectivacién sorprendente cando Vitor di:
“... o comandante, en troca, concedendo prio-
ridade a outros argumentos, violouna, nunha
accién eslamiada, lacdnica e agreste.”

Tres adxectivos aplicados a unha violacién:
eslamiada (insulsa, insipida, preguiceira), un non
pode imaxinarse como pode ser iso, lacdnica e
agreste.

Ben, agrdidame que falemos do estilo, por-
que non se fala nunca do estilo nas recensiéns e
comentarios de libros. Parece que o estilo pasou
de moda e quedou no tempo da estilistica de
Dimaso Alonso e outros. Realmente, ao meu
ver, o estilo é a chave da obra de arte e a literaria.
E Vitor, desde moi novo, quixo construir a sia
voz, o seu estilo, a stia voz diferenciada respecto 4
doutros escritores. E ese estilo constrdese tamén
cos temas, cos contidos, claramente. El escolleu
desde sempre o mito, o simbolo, a historia, e
todo iso relatado, poetizado, a través dun estilo
moi singular. Eu creo que a sda é unha voz ver-
dadeiramente singular no panorama galego, e su-
pofio que tamén noutros panoramas. Por moito



que digamos e falemos de Borges e Cunqueiro,
e mesmo de Carpentier, que podiamos falar,
debemos ter en conta que se trata de substratos
formativos, pero logo Vitor consegue unha voz
moi propia, moi sta, e mantense fiel a esa voz
desde sempre. Hai escritores, escritoras, que
abren Voces,‘abren rexistros e Vitor mantivose
fiel sempre. E a mina opinién.

VV. Pois si.

XMAC. Unha vez pregunteille a Vitor se non
serfa quen de escribir de maneira que chegase a
mais xente? E contestoume: “Nin de cofia, non
me apetece, nin podo”.

RV. Claro.

XMAC. Vitor ¢ deses escritores que escolle unha
lifia, unha voz, e mantense fiel a esa voz da toda
a vida. De feito, estes relatos escribinos, como
sinalou Xina, durante trinta anos, e parece que
son todos do mesmo tempo, claro, o tempo da
creacién dunha voz e, por certo, este libro é para
min a quintaesencia (non me gusta nada a pala-
bra!) dese esforzo estilistico de Vitor. Aqui estd
especialmente concentrada esa vontade de estilo.

VV. Debe de estar (Risos) E moi dificil que a
persoa se xulgue a si mesma. Con sinceridade,
penso que este é o mellor libro que escribin,
ainda que esa opinién non ten valor ningin,
porque cada vez que remato un libro penso o
mesmo: “Este é o mellor libro que escribin”, até
pasaren catro ou cinco anos en que comezo a ver
as chatas, as eivas, os defectos. Para opinar sobre
un mesmo hai que ter un grao de obxectivacién,
de distanciamento e de frialdade grande con res-
pecto da obra, que eu non tefio. O que si é certo,
penso, é o que dicides da fidelidade. Acredito ser
fiel a un estilo, e tamén a outras cousas, como 4
mifia ética persoal e aos meus principios sociais,
politicos, ideoldxicos etc. E certo que un vai
mudando, matizando, limando co tempo, mais,
esencialmente, non creo que sexa tan diferente a
como eu era, por pofier un ano significativo na
mifa vida, en 1968. a dicir antes, e esqueceume
que a actitude de certa critica (hai excepcidns,
polo menos entre vés xa vexo duas) é relativa-
mente desalentadora. Por citar un caso que acho
de interese, referirfame 4s palabras de Carlos
Fuentes cando apunta dous tipos de critica, a
recensidn (argumento etc.) e a chamada critica
solapada, que é aquela que copia a solapa, lapela

para nés, do libro considerado. A critica desalen-
tadora 4 que me refiro parte de ddas ideas: “este
libro lese ben” e “neste libro hai unha historia”.
Primeiro, se isto se xeneralizase, ficaria excluida
toda a literatura dificil ou complexa e, segundo,
ainda que eu non estea en contra de que haxa un-
ha historia, Kafka, por exemplo, se falase dunha
cadeira, elaborarfa un magnifico texto. Eu sigo
a pensar que o esencial ¢ como se conta, ainda
recofiecendo o que e o como seren duas faces da
mesma moeda.

XMAC. Non sé como se conta, senén tamén que
elementos dese substrato, vivencial ou histérico,
seleccionas, como miras. A escrita, tanto a narra-
tiva como a poética, ainda que esta de maneira
moi especial, comeza na mirada. Que selecciona
esa mirada desa crdnica da realidade? Polo tanto,
xa non é unicamente de estilo, senén a posicién
do escritor fronte ao texto que vai elaborar.

VV. Aproveito para dicir que ese procedemento
ten moito a ver coa fotografia, nomeadamente
coa documental. A hora de dlsparar, 0 autor ou
autora que tiran a foto tefien moi en conta o que
fica féra de campo, o que non entra, e é case tan
importante 0 que non entra como o que entra,
porque 4s veces se omite o esencial.

RV. Eu creo que realmente a tia posicién é
complexa, porque ¢ unha cuestién liminar. Real-
mente, se te achegas aos textos, vese que hai unha
tensién evidente entre prosa e poesia. Moitas
veces non se sabe distinguir entre prosa e poesia,
entre relato e microrrelato. Pensemos na cons-
tricién formal que se marcou de non superar as
cincocentas palabras, unha constricién que xera
un grao de dificultade e que tende ao estilo, nece-
sariamente. As veces estamos fronte a cousas que
son outra cousa e, de feito, estamos sempre na
tensién entre narracién e descricién e abundan,
estes microtextos, en imaxes conxeladas, non?,
coma se fosen instantdneas, como fotografias das
que ti falabas agora e que, 4s veces, tefio a sensa-
cién de que funcionan como epitafios.

VV. E certo o que dis. Pepe sabe o dificil que me
resultou chamar a estas unidades “relatos”. Prefi-
ro chamarlles “textos” porque se se fala de relatos
pénsase no conto, no conto literario. Hai algtns,
como “O visén de Higgs” ou “A silveira de Moi-
sés” que postden a estrutura de relatos. Outros,
non obstante, serfan mdis ben iso que se d4 en
chamar estampas, textos, como dicfa Xina, conxe-
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lados. Océrreseme que talvez esas diferenzas en-
tre relato e estampa poderian, non o sei, orientar
sobre posibeis mudanzas existentes nese periodo
de mdis de trinta anos de elaboracién e axudarian
a distinguir entre relato, “semblanza” e, mesmo
4s veces, poema en prosa, COmo OCOrre con textos
como “Poemas gravados na memoria”. Entendo
que eu tentei facer textos o mdis claros posibeis,
mais algtins funcionan cun procedemento poéti-
Cco e son mdis escuros que outros.

XMAC. Os finais inesperados, que non ¢ un
invento de Vitor, ¢ algo que a todos nos encanta,
recibir ao final a grata sorpresa, como pasa por
exemplo con Cortézar, entre outros. Lin o relato
de Anibal, “A pasaxe dos Alpes”, e estaba con-
vencido até o final de que se trataba de Anibal,
o xeneral cartaxinés e, finalmente, resultou que
era Anibal Balestrini, o director dun circo. Pasa
o mesmo con outro relato... Como se chama iso
de contar o final usando unha palabra en inglés?

RV e VV. Spoiler

XMAC. Spoiler, iso. Non quero facer spoiler, pe-
ro hai relatos cuxo final é moi sorprendente, por
exemplo “Alienixenas” e, o primeiro, “O espazo
misterioso”.

RYV. Hai moitos, eh!

VV. Si, en definitiva, como me comentaba un
difa Xabier Paz, co primeiro relato, que, efectiva-
mente, ten estrutura de conto con final sorpren-
dente, téntase expofier a quen le, aquilo co que
se vai encontrar, ¢ avisar... “se ves que tal, non
sigas” (Risos.)

XMAC. Hai unha cousa da que ainda non
falamos: o humor. Este tipo de literatura, tan
condensada, parecerfa que ¢ allea ao humor e,
de repente, no medio dun relato, aparecen ele-
mentos de humor, por exemplo cando, fronte
a un acontecemento tpico, que se nomea nor-
malmente mediante unha expresién lexicalizada
e topica, Vitor fai unha reviravolta, o contrario
do que lle recomendaba Juan de Mairena ao seu
alumno, a recomendacién de evitar expresions
como “los eventos consuetudinarios que aconte-
cen en la rda” e substituila por “lo que pasa en la
calle”. Vitor fai o contrario, un acontecemento
que se poderfa nomear directamente, retérceo e
convérteo noutra cousa, como no caso de “ale-
gorfas ficticias que notificaban proliferaciéns de

restrinxidos peixes e moletes minguados”, ¢ dicir,
a multiplicacién dos peixes e dos pans. Ou do
feito de tirar arroz nunha voda, onde el fala de
“cereais que voan” e iso, a0 meu ver, é un recurso
moi simpdtico. Iso non estd en Borges nin en
Cunqueiro... non sei..., ao mellor si estd.

VV. Penso que a xente que me cofiece ou coa
que levo falado centos de horas sabe que, en gran
medida, escribo como falo, até o extremo de que
eu mesmo, 4s veces, comezo a colocar subordina-
das e non sei onde estd a principal. E penso que
iso procede da xenética, a diccién do meu pai,
e das lecturas, das que 4s veces non chegabas a
entender en absoluto, como me aconteceu coas
“verderoladas” de As mil e unha noites que, con
oito anos, non apafiei nin unha. E, entre esas
caracteristicas persoais, dchase tamén, como ben
sabes, Pepe, a do humor, que se manifesta nesa
presién que sinalas sobre a linguaxe ou na espe-
cificacién de aspectos humoristicos.

RV. Gustarfame apuntar algunhas cousas, por-
que antes falabamos da relacién con Cunqueiro,
que me interesa especialmente. Ti les certos
relatos, “Ulpiano das Veigas”, “Laureano Soa-
xe”, “Avelino Vega”, “Frederico Formoso”, ou a
“Teoria do silencio”, que lin antes, e ves que son
“pantallazos” que o que sacan, o que pofien en
foco, ¢ unha pragmdtica cultural, unha “teorfa
do silencio”. E ai onde vexo unha querenza cara
4 antropoloxia, cara ao imaxinario nacional, re-
lacionado coa triloxia de relatos galegos de Cun-
queiro. E non s6 iso. A min chdmame a atencién
a cantidade de persoas suicidas que hai no libro e
que podemos aceptar que ¢ desgraciadamente un
trazo nacional. E tamén, outra dimensién que me
interesa e que ancora este libro aqui, nesta cultu-
ra, é o das tentativas de tratar o fantistico. Neste
libro hai moitas fugas cara ao fantistico ou cara
ao marabilloso. Por exemplo, temos o “Encon-
tro na noite”, que antes apuntabas. Realmente,
aqui estamos a falar do fantdstico como produto
dun sofno, dentro da teorfa mdis tradicional do
fantdstico. Pero logo temos “Pantallas”, o relato
das “pantallas” de Xinzo que lin eu, o da pantalla
que tira a méscara e detrds hai outra mdscara, un
tema, por certo, especialmente caro ao Forcadela,
aqui presente. Neste caso aparece o fantdstico
lingiiistico, o fantistico que xorde da literalidade
da palabra e que creba o pacto da representa-
cién, da mimese, ou en “Datas de verdn”, que co-
meza cunha cita de Ferrin, o relato dunha moura,
marcando un camifio cara ao imaxinario popular,



moi claramente ligado ao 4mbito do marabilloso,
da lenda. E logo estd o fantdstico contempordneo
que transita pola beira do monstruoso, en “Au-
torretratos”, por exemplo, un personaxe diante
dun fotomatdn e que nos achega a Kafka, eviden-
temente, e a Gregor Samsa. E dicir, hai moitas
declinaciéns, moitas maneiras de achegarse ao
fantdstico e ao marabilloso e iso eu 1éoo tamén en
chave nacional.

VV. Sinceramente, nunca pensara nalgunha das
cousas que comentas, ainda que son moi léxicas,
porque unha gran parte da mina vida véxoa en
chave nacional e iso, quéirase ou non, sae sempre 4
tona. Citaches varios asuntos que me dan pé para
establecer a relacién mifa, a relacién destes textos,
co real. Verds, Xina, “Encontro na noite”, o do
home que tenta bailar con esa muller tan atractiva
que o engaiola e da que s consegue apafiar unha
malleira, € estritamente un texto de Otero Pedra-
yo que recolle un relato popular sobre a manifes-
tacién dos mortos, de Cimadevila, en Trasalba.
“Pantallas” ¢ a transformacién en relato dunha
situacién vivida por min mesmo e onde todo o
referido ¢ verdadeiro, agds, naturalmente, o final,
que descofiezo. “Ulpiano das Veigas”, con outro
nome como protagonista, ¢ a absoluta transcricién
dun relato real, acontecido en Ferreira do Con-
dado, Salceda de Caselas, contado polo meu pai.
O mesmo ocorre con “Timoclea”, “Julienne Da-
nielle”, “Acosamento” e moitos outros. Non me
lembro quen dicia que se debe contar o imaxinado
coma se fose real e o real coma se fose imaxinado.
Pois iso ai estd, nos FEnsaios... ben... o relato
“Herminio Rotea” narra con moitos detalles, uns
reais, outros imaxinados, o suicidio do meu avé.
Sobre o que apuntaba Xina sobre o suicidio, cla-
ro que o suicidio é unha marca nacional, que hai
que ligar coa mifa especial relacién coa morte.
E tamén, sirva como exemplo o propio “Hermi-
nio Rotea”. Poderiase falar aqui da renomeada in-
tertextualidade, ao pensarmos que ese personaxe é
o protagonista da mifia novela Os nomes da morte,
que resulta da formalizacién do que durante anos
de infancia escoitei na casa familiar, referido sem-
pre en chave oblicua e misteriosa.

XMAC. Xa falamos mais dunha hora. Lede o
libro de Vitor. E magnifico ®

Richard Bartz, Munich aka Makro Freak
Wikimedia Commons
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