
os cintos, cando os seus ollos enxergaran, baixo 
o albo disfrace, un corpo feminino que singraba 
o mar da mocidade e que xulgou de estrutura 
prodixiosa. Aproveitando un instante de repouso 
no rodopío da festa, achegouse ao pé da figura 
e confioulle ao ouvido palabras apaixonadas e 
perxuras, ao tempo que deixaba que escorregase, 
como se for un xesto fortuíto, a palma da súa 
man sobre as nádegas dela. Ela xirou a cabeza e 
Afonso tentou adiviñar os riscos da súa face, mais 
só puido albiscar, tras da pantalla, uns penetrantes 
ocos no lugar dos ollos e a vertixe baleira da boca. 
Cando a muller falou, a voz clara e profunda en-
feitizouno definitivamente. Sábese desde tempos 
recuados que a máscara beneficia a confidencia 
erótica e Afonso Pires, agachado baixo o propio 
anteface, propúxolle á pantalla a cópula concisa 
e inmediata. Cun aceno, ela aceptou, ao mesmo 
tempo que sinalaba a rota. Ao chegaren ao leito, 
a moza impuxo ao home a condición de ningún 
dos amantes tiraren cadansúa máscara. Aínda que 
a ele lle pareceu blasfema aquela petición, aceitou 
a proposta, pois o mester do sexo o aguilloaba. 
Xaceran entre lenzos de liño amarelado, até che-
garen ao desfalecemento. Sobre o leito de amor, 
os homes presentan pendor ao esquecemento de 
promesas e obrigas adquiridas. Consecuente con 
esta liña de comportamento, Afonso desposuíu 
aquel corpo magnífico que xacía espido á súa beira 
da pantalla intocábel. Cando arredou a máscara da 
face, apareceu baixo ela o rosto da muller —a súa 
pele branquísima— de feitío exactamente idéntico 
á mascara tirada, en canto se prolongaba no solpor 
sobre Xinzo un alarido inmenso que os ritmos das 
comparsas afogaban.

X OSÉ MARÍA ÁLVAREZ CÁCCAMO. Boas tar-
des. Benvidas e benvidos corenta anos 
despois ao De Catro a Catro. Estades 

igual que daquela. Comezaremos lendo uns tex-
tos do libro Ensaios sobre o efémero. De momen-
to, este é o noso plan. Léovos un texto moi breve 
que se titula “A pasaxe dos Alpes”.

Ao pasaren os Alpes, na crueza do inverno, 
alguén dixera a Aníbal: “Por mor da neve, os 
elefantes están desfalecidos; de proseguirmos, 
teremos muitas baixas”. Aníbal contestara cun 
silencio alleado, pois sabía de certo que estaban 
esgotados non só os elefantes, mais tamén os 
cabalos, as panteras, os simios, as cobras amestra-
das, domadores, pallasos e xentes do trapecio. En 
resumo, todos e cada un dos membros do Circo 
de Bologna que dirixía Aníbal Balestrini.

REXINA VEGA. “Insensato aquele que busca / 
o amor na fúria dionisíaca”! Manuel Bandeira. 
“Pierrot místico”. Carnaval.

É esta unha das citas coas que se abre este 
poema, de Manuel Bandeira, o “Pierrot místico”. 
Outra é: “Disolverse, dixeches, ou nacer para 
sempre alén, no alén das máscaras”. José Ángel 
Valente. Cántigas de alén.

Leo estas citas iniciais porque creo que son 
relevantes para entender este texto:

O 16 de febreiro de 1997 Afonso Pires Oli-
veira da Costa, natural de Padornelos, no país 
portugués de Trás-os-Montes, viaxou até Xinzo 
de Limia para gozar do Entroido e enlevarse coa 
marcha entolecida das pantallas. Presenciaba o 
seu galope arrítmico, a pancada metódica das 
binchas, o repenique impasíbel das chocas sobre 
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VÍTOR VAQUEIRO. Vou ler “Historia do rei de 
Chou e a súa barregá”. Comeza cunha cita: “O prín-
cipe ergueu sobre a muralla a bandeira de capi-
tulación”. Princesa Hoa Xoei, aproximadamente 
ano 900.

Ao os guerreiros Han invadiren o reino de 
Chou, empregaran a concorrencia da armadilla 
e os azares da meteoroloxía máis que o lume e 
a espada. Nunha noite de furacán ferreño, o in-
vasor, chantado no seu propio territorio, entoou 
vellas cantigas chou de temática guerreira que os 
ventos espelidos transportaran, facendo acreditar 
aos defensores que a invasión se tiña consumado. 
Espavorecidos os militares chou, o mesmo que 
outros muitos da súa especie no percurso da His-
toria, esqueceron a honra, a lei e os xuramentos 
proferidos con anterioridade e fuxiron, imitando 
e prefigurando, nun único episodio, accións 
acontecidas no pasado e futuro e protagonizadas 
pola estirpe castrense. Ao carón do monarca só 
ficaran o seu cabalo preto e a súa barregá. O pri-
meiro porque xamais tivera outro xinete e talvez, 
á súa idade, o costume e o instinto empurrábano 
a rexeitar un novo cabaleiro na garupa. A segunda 
—Yu era o seu nome— porque probabelmente se 
afixera á mágoa cotiá de aturar o tirano que aso-
lagara o reino no desasosego. Como vinganza ao 
agravo dos anos transcorridos baixo o xugo, nun 
descoido do rei, Yu apoderouse súpeta da espada 
do monarca e con dous tallos, prestos e cintilantes 
como a Lúa, amputou a cabeza do cabalo e a súa 
propia cabeza. Así foi como o soberano chou, coa 
compaña mortal da soidade e dous corpos cercea-
dos de olladas inmutábeis, agardou as tropas do 
camponés aventureiro Liu Pang, da dinastía Han, 
que, no abrente neboento, cruzaban a fronteira. 

O  E S P E L L O  D A S  L E T R A S

Conversa literaria que mantiveron Xosé María Álvarez Cáccamo, Rexina Vega e Vítor 
Vaqueiro no café De Catro a Catro vigués o mércores 17 de setembro de 2025 con 
motivo da presentación de Ensaios sobre o efémero. 
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os amigos,   a quen llo debo e que é verdadeiro nas 
súas liñas xerais.

Cando Joana Pinheiro, muradá, decidirá 
pasar catro días feriados nalgún lugar da vizi-
ñanza de Algar Seco tería un descoñecemento 
invencíbel desa zona algarvia se non fose porque, 
a respecto dela, escoitara falar de formacións 
xeolóxicas inacreditábeis, dunha cova nomeada 
A Boneca e da lembranza dunha vella canción, 
para ela de autor descoñecido, que deseñaba a 
rota dun comboio descendente que, partindo dos 
arredores de Lisboa, se alongaba paralelamente á 
costa portuguesa, findando en Portimão, cidade, 
xustamente, non lonxe de Algar Seco a onde 
Xoana chegou case á noitiña, e nun bistró da 
praia do Carvoeiro, arroz de longueirão, café con 
pingo de leite, grolo do Porto, trocara, ao acaso, 
algunhas palabras, no seu inglés máis que per-
fecto, con Rajendranath Panchal, de Nova Deli, 
que decidira pasar vinte días feriados nalgún 
lugar da viziñanza de Algar Seco, envolvéndose 
ambos nunha longa conversa que comezou con 
pequenos sorrisos, evoluíu mediante algún con-
tacto ao acaso, proseguiu con ollares impetuosos, 
afirmouse no leito do cuarto de Joana e acabou, 
o meiodía seguinte, no Rexistro Civil de casa-
mento de Quarteira porque ambos consideraran 
que, como acontece ás liñaxes condenadas a cen 
anos de soidade, poderían non ter unha segunda 
oportunidade sobre a Terra.

XMAC. Ben, e agora quen comeza? A idea era 
termos unha conversa entre nós. As mesas redon-
das deberían ser realmente redondas. Ben, estaba 
pensando eu mentres escoitaba a Rexina e a Ví-
tor, e case me escoitaba a min mesmo, que estes 
relatos lidos en voz alta non permiten apreciar 
ben o que representa o estilo, a condensación, a 
procura rigorosísima de léxico, a sorpresa, non? 
Porque estes relatos son realmente complexos, 
requiren unha lectura demorada e, ás veces, mes-
mo unha relectura. Esa é a opción de Vítor desde 
que naceu, polo menos desde que naceu como 
escritor, manténdose fiel a ese obxectivo: escribir 
procurando o rigor absoluto na escolla do léxico, 
utilizando estruturas sintácticas moi traballadas e 
outros aspectos que iremos vendo. O resultado 
son textos realmente moi densos, produto tanto 
do narrador como do poeta. Os seus textos re-
quiren unha lectura moi atenta.

RV. Eu penso que si, penso que se percibe un 
traballo no estilo, non? 

XMAC. Leo o relato titulado “A paixón”.

Ao marchar para a guerra centenaria, Natha-
niel só deixara a Arthur, o seu único fillo de seis 
anos, unha encomenda —motivada, quen sabe, 
polo receo ou pola seguranza—: protexer a súa 
mai perante a hipótese de calquera perigo, e un 
obxecto: un puñal afiado para desempeñar, se for 
preciso, a dita protección. Como certas próteses 
que fan indistinguíbel o tolleito do cyborg, o 
puñal chegara a converterse nunha parte matriz 
da estrutura de Arthur, como ocorre coa auréola 
dos canonizados ou o garfo dalgúns filibusteiros. 
Unha noite, entre o estrondo do trono, da sara-
bia, do muxido do gado, Arthur ouviu no cuarto 
maternal sons equívocos que interpretou como 
pranto ou ampeo, en canto a súa mai, con voz só 
distinguíbel intermitentemente, facía referencia á 
chegada da morte. Camiñando indeciso, Arthur 
entreabriu a porta do cuarto de onde procedía 
aquela escura fala e viu un vulto humano, para el 
descoñecido, que incorporaba misteriosos mur-
murios e un lento balanceo sobre o corpo de quen 
lle dera o ser. Ignorando a converxencia do desexo 
e da morte en boca dos amantes, desatendendo 
que a dupla chama de Tánatos e Eros alumea sen 
pausa, apreixando a arma confidencial, o raparigo 
apuñalou reiteradamente o home, salvando a súa 
mai dunha morte inminente, sen comprender, 
embora, o berro que ela executaba e que ficou 
gravado para sempre na memoria de Arthur.

RV.“Teoría do silencio”:

Na mañá solleira de domingo, pai e fillo 
cansaban, en silencio, os seus corpos pola estreita 
congostra que beireaba a renque de muíños. Ao 
chegaren ás chairas, ás searas nas que alastraban 
cereais aínda dubitativos, o pai prognosticou, 
ollando para a fronte, unha colleita de millo 
desacostumadamente extraordinaria. Seguiran, en 
silencio, até a igrexa matriz, onde, por boca do 
ministro da divindade, ambos dous escoitaran, en 
silencio abraiado, alegorías ficticias que notifica-
ban proliferacións de restrinxidos peixes e moletes 
minguados, capaces de somerxeren na fartura po-
boacións enteiras. De volta para o fogar, no ponto 
exacto onde o pai formulara a profecía agrícola, o 
fillo, ollando para a fronte, consagrou o vaticinio: 
e mais de centeo, foron as súas únicas palabras.

VV. Ben. Terminamos aquí esta primeira serie, 
que espero sexa a última… “Lóstregos”. Vai este 
relato dedicado a Pilar Barreiro, alias Pilón para 
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XMAC. Non sei… (Dirixíndose a Rexina Vega.) 
Tócache (Risos.).

RV. Podiamos comezar polo estilo e facerlle 
preguntas directas a Vítor. Pero, antes de nada, 
simplemente quería chamar a atención sobre o 
extraordinariamente estraño que é ler un libro 
coma este hoxe en día. É absolutamente raro 
porque é un compendio de alta cultura como 
podedes observar… En que momento deixa-
mos de ler e deixaron de publicarse e ter eco e 
visibilidade este tipo de libros? Sinto que agora 
mesmo somos unha rara minoría que clama no 
deserto, como eses personaxes do visionario Ray 
Bradbury en Fahrenheit, os graduados de Har-
vard, desempregados que vagan repetindo textos 
de alta cultura. E isto é un pouco así. Escribir 
ou ler agora mesmo este tipo de textos difíciles, 
esixentes, que remexen a bagaxe da cultura uni-
versal é, simplemente, inaudito, sorprendente. 
Unha das primeiras sensacións que eu teño ao ler 
a Vítor é que estamos perante unha simbiose de 
Borges, Cunqueiro e Casares. Conflúen. Borges 
está por todas partes… as teimas de Borges, a 
biblioteca, o dobre… e mesmo esa perspectiva 
intelectual, friamente analítica na posición do 
narrador. Está tamén, ao meu ver, claramente 
aquí, o Casares de Os escuros soños de Clío, e ta-
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xera eu que parecerme, literariamente, a Borges 
ou Cunqueiro! E para quen me pregunte, como 
me preguntan, por que escribo así, diría que por-
que non sei facer outra cousa, porque me sae así. 
E, desde logo, non tento salvar un mundo que 
certamente desaparece, senón rexistralo, darlle 
unha determinada forma literaria, ver o que nel 
hai de pasadío e de perdurábel, tentar que viva 
doutra maneira, preguntarme pola súa articula-
ción no pasado. 

XMAC. A verdade é que escribir mal é moi 
difícil. Ás persoas que amamos a literatura re-
súltanos moi difícil escribir para entreter. E, por 
outra parte, a literatura de Vítor a min entre-
tenme e non me entretén nada esa outra litera-
tura á que Vitor se está referindo. Volvendo a 
Borges, a quen alguén chamaba Borxé, lembras? 
(Dirixíndose a VV.), Vítor ten a habilidade 
—e penso que esa é unha das chaves da súa 
voz— de “cunqueirizar” a Borges, ou de “bor-
xizar” a Cunqueiro. En Vítor hai esa pulsión 
de concentración, de rigor, de busca da palabra 
precisa, aínda que, de súpeto, se produce un 
estouro, aparecen estouros expansivos, máis 
achegados a Cunqueiro. E, ao mesmo tempo, 
desde o conceptual, mesmo de base científica, 
nalgún dos seus libros ao imaxinativo e fantás-
tico, non? Léovos un fragmento do relato “Inés 
de Ben”, pertencente ao libro do que falamos 
hoxe, onde este procedemento de expansión, 
de enumeración, de pretensión totalizadora se 
afasta bastante de Borges. Non só porque haxa 
ese procedemento enumerativo que parece in-
terminábel, senón polo tipo de sensación, de 
conceptos, de vivencias que aquí aparecen. 

No arrabalde da Peixaría, entre loxas de salga-
do e armazóns en que se emparellaban legumes, 
pólvora, trebellos de labranza, cordames, materiais 
inflamábeis, balas, chumbos ou boias con outros 
elementos menos nobres, delatados por un fedor 

mén Cunqueiro, na súa elección fantástica e no 
seu tratamento da Historia e tamén na triloxía de 
relatos galegos… nas “semblanzas” de determi-
nados personaxes. Hai personaxes reproducidos 
aquí, en Ensaios, que son parte do imaxinario 
galego, da paisanaxe galega. Co cal observo que 
se trata dunha mestura moi curiosa, como unha 
arca de Noé. Eu non sei se iso é o produto dunha 
compilación de trinta anos ou dunha postura po-
lítica que tenta salvar un mundo que desaparece. 
Cal é a túa posición, Vítor?

VV. Ben, Xina, ti propuñas a cuestión de en 
que momento libros como este comezan a ser 
estraños. Acostumo, ao falarmos destes temas 
entre persoas coñecidas, achegadas, a citar unha 
frase, penso que de Dieste, corrixídeme se erro, 
que dicía algo así como “estes rapaces redactan 
ben; a cuestión será cando teñan que facer lite-
ratura”. O que propós, referido ao momento en 
que estas cousas comezan a ser estrañas, sería, ao 
meu ver, cando a literatura pasa a ser outra cousa, 
cando deixa de ser unha pescuda, unha interro-
gación, como pode ser a arte, sobre o mundo 
e o humano e pasa a propor, como obxectivo 
fundamental, o entretemento. O instante en que 
un xornalista dunha cadea de máxima audiencia 
estatal, nun programa que se supón serio, re-
comenda, ao chegar o mes de xuño, dez libros 
para levar á praia… ou sexa… ti les un pouco… 
balonazo…! les outro pouco… area…! outro 
pouco… coidado co can! En resumo, proponse 
ler algo que non esixa demasiado esforzo, nin re-
flexión, nin concentración… algo lixeiro. Cando 
falo disto, non estou a falar da literatura galega, 
senón da galega, da española ou da polaca, tanto 
me ten. Ao meu ver, isto funciona así e, ao se 
marcar como elemento fundamental o consumo, 
o nivel de esixencia, necesariamente, redúcese. 
Quen vivimos contextos diferentes ao actual se-
guimos mantendo algúns puntos de vista, tamén 
na cuestión da literatura. E, Xina, que máis qui-

Non tento salvar un mundo que certamente desaparece, senón rexistralo, 

darlle unha determinada forma literaria, ver o que nel hai de pasadío 

e de perdurábel, tentar que viva doutra maneira, 

preguntarme pola súa articulación no pasado.
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RV. Iso non se estilaba nos setenta, porque real-
mente ao final dos sesenta imperaba o modelo 
do realismo social como modelo da prosa colo-
quial… O estilo sempre é un problema, porque 
o estilo é político tamén, o estilo é un elemento 
moi incómodo. En todo caso, a min chámame 
a atención nestes relatos que se desenvolven ao 
longo de trinta anos, nos que hai unha voz en 
terceira persoa que notas moi homoxénea. Chá-
mame a atención porque esa voz percorre tres 
décadas e é unha voz que se deseña coa misión 
de obxectividade dun cronista, como a voz dun-
ha enciclopedia ou dun dicionario. Non sei se 
esa foi a túa vontade, pero ao mesmo tempo esa 
inclinación cara á obxectividade bate con esa sin-
taxe arbórea, verdade? Esa sintaxe que se alonga, 
que acumula complementos, aposicións, incisos, 
subordinadas… É tan complexa a lexibilidade da 
frase que obriga, como na poesía, a deixarse ir. 
Iso bate coa dimensión obxectivizante desa voz 
que se quere enciclopédica. Moi sutil por esta 
voz que ti recoñecías como unha voz enciclopédi-
ca, unha voz absolutamente neutra. E logo hai un 
intento, unha tentativa de esgotamento, sempre, 
de esgotamento do tema, listas, enumeracións 
continuas. Este recurso foi moi empregado por 
autores como Perec como motor para a ficción. 
Pero Perec, cando realiza as tentativas de esgota-
mento o que utiliza, sobre todo, son substantivos 
que son os que poñen os entes sobre o mundo. 
Ti, en cambio, utilizas unha chea de adxectivos. 
Nas túas enumeracións, nas listas con vontade de 
esgotamento, o que aparecen son adxectivos, o 
cal é estraño, porque, nun discurso obxectivizan-
te, iso vai contra a obxectividade. E iso constitúe 
unha tensión que xera unha incomodidade… 
Quen está? Quen fala? Onde estamos? Xógase 
continuamente cunha fronteira. Non sei se isto é 
un trazo consciente do teu estilo. 

VV. Si, imos ver. Ás veces, cando se fala de min, 
sempre se cita a Borges. Xa me gustaría a min 
escribir como o fai Borges… 

XMAC. Pero non che apetecería ser cego?

VV. Non, iso non. A min gustaríame ser co-
mo Borges con ollo de lince. Eu recoñezo que 
aprendín, no relato curto, case todo de Borges… 
e de Maupassant. Na poesía, de Valente, e na 
narración longa, na novela, dos contemporáneos 
alemáns especialmente. Ora, eu digo: Borges, 
efectivamente, entusiásmame, mais isto como 
funciona? Non sería que a primeira vez que lin, 

ecléctico, Inés de Ben, débese supor, desarrazoaría, 
maldiría, ou mesmo, en instantes de ira, blasfema-
ría coa mestría propia da muller mariñeira, rápida 
na elocuencia e na coraxe.

Estes procedementos, como digo, enumerati-
vos, de expansión a partir dun núcleo, dun núcleo 
narrativo… isto xa non é narración, isto é xa outra 
cousa.

VV. Antes de máis, está ben iso que me citaches 
de “Borxés”, aínda que eu teño un que penso 
que o supera, como foi a intervención nunha 
televisión pública española onde se referían ao 
daquela presidente portugués Ramalho Eanes, 
como Ramalo Ins, con pronuncia á inglesa. No 
que me apuntades da relación que poida ter 
o que eu escribo co que escribía Cunqueiro, a 
verdade é que nunca o percibira. É posíbel que, 
como ocorre no “fedor ecléctico” do que o outro 
día falabamos…

XMAC. Outra cousa… no “xogo de apócri-
fos”… perdón pola cita… na permanente estru-
tura dos teus relatos, a partir dunha historia, que 
puido ser verdade, ou que mesmo foi verdade, 
hai que ver como se transforma e se acaba con-
vertendo en apócrifa. E, ao revés, unha historia 
apócrifa construída de tal maneira que o lector, a 
lectora, se convence de que iso pode ou vai acon-
tecer. E iso é o que fai Cunqueiro, e ti, Xina, telo 
estudado moi ben: familiarizar os mitos, conver-
ter en algo doméstico, en algo de todos os días, 
un gran mito e, ao contrario, elevar á categoría 
de mito un acontecemento inocuo. 

RV. Si, si. Gustaríame logo volver sobre este 
tema, referente ao que ti apuntaches sobre as 
variantes, as revisións… ese proceso é evidente. 
Ora, eu quería agora volver sobre o estilo. A raíz 
dos anos sesenta, cando lle dan a Cunqueiro o 
premio Nadal, Ángel Marsá, un dos críticos de 
maior sona naquela altura, refírese a Cunqueiro 
falando de “su prosa atildada y barroca”, deno-
minación que che poderiamos outorgar a ti (Ri.), 
Vítor.

XMAC. Atilada?

RV. Eu penso que si, que hai unha vontade de 
racionalidade, que despois rompe… como Cun-
queiro. Atilada e barroca… o barroquismo aquí 
non mo podes negar.

XMAC. Non, por suposto.
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cohol é o resultado que produce a súa inxestión. 
Seguramente ese tipo de cousas ensinoumas, si, a 
lectura de Borges.

XMAC. Aquí está, por exemplo, outro prodixio 
de adxectivación sorprendente cando Vítor di: 
“… o comandante, en troca, concedendo prio-
ridade a outros argumentos, violouna, nunha 
acción eslamiada, lacónica e agreste.”

Tres adxectivos aplicados a unha violación: 
eslamiada (insulsa, insípida, preguiceira), un non 
pode imaxinarse como pode ser iso, lacónica e 
agreste. 

Ben, agrádame que falemos do estilo, por-
que non se fala nunca do estilo nas recensións e 
comentarios de libros. Parece que o estilo pasou 
de moda e quedou no tempo da estilística de 
Dámaso Alonso e outros. Realmente, ao meu 
ver, o estilo é a chave da obra de arte e a literaria. 
E Vítor, desde moi novo, quixo construír a súa 
voz, o seu estilo, a súa voz diferenciada respecto á 
doutros escritores. E ese estilo constrúese tamén 
cos temas, cos contidos, claramente. El escolleu 
desde sempre o mito, o símbolo, a historia, e 
todo iso relatado, poetizado, a través dun estilo 
moi singular. Eu creo que a súa é unha voz ver-
dadeiramente singular no panorama galego, e su-
poño que tamén noutros panoramas. Por moito 

ou comprendín, a Borges, non sería que eu me 
parecía demasiado a el e que, sen sabelo, pensei 
“así quero ser, escribir, cando sexa maior”? Ten-
tarei aclarar o que digo cun exemplo: a relación 
inevitábel de Borges con As mil e unha noites e a 
mesma miña relación con ese texto (por exemplo 
no relato Troca de paradigma segundo Schariar). 
Iso está tomado de Borges? En absoluto. As mil e 
unha noites foi o agasallo que me fixeron os meus 
pais (máis ben sería a miña mai, gran lectora) o 
día do meu oitavo aniversario e data da primei-
ra comuñón; ademais, nunha versión xa para 
adultos, unha edición de Antoine Galland resu-
mida da do século XVIII, e que a miña mai me 
aconsellou non ler xa, consello que me incitou, 
obviamente, a proceder á súa lectura inmediata. 
A partir de aí penso que se xerou en min unha 
vocación polo mito, en particular pola mitoloxía 
galega que, como dicía un día Ferrín, é toda 
unha brincadeira, mais é nosa e tan auténtica, 
ou máis, que a que postula xestacións sen cópula 
precedente ou resurreccións de crucificados. 
Agora, Xina, o que ti apuntas referido á adxec-
tivación con relación á obxectividade, tamén iso 
está en Borges: por unha parte, a obxectividade 
da enciclopedia e a biblioteca en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” e, por outra a adxectivación do 
“alcohol pendenciero”, onde quen cualifica o al-

Xosé María Álvarez Cáccamo, Vítor Vaqueiro e Rexina Vega



97

para nós, do libro considerado. A crítica desalen-
tadora á que me refiro parte de dúas ideas: “este 
libro lese ben” e “neste libro hai unha historia”. 
Primeiro, se isto se xeneralizase, ficaría excluída 
toda a literatura difícil ou complexa e, segundo, 
aínda que eu non estea en contra de que haxa un-
ha historia, Kafka, por exemplo, se falase dunha 
cadeira, elaboraría un magnífico texto. Eu sigo 
a pensar que o esencial é como se conta, aínda 
recoñecendo o que e o como seren dúas faces da 
mesma moeda.

XMAC. Non só como se conta, senón tamén que 
elementos dese substrato, vivencial ou histórico, 
seleccionas, como miras. A escrita, tanto a narra-
tiva como a poética, aínda que esta de maneira 
moi especial, comeza na mirada. Que selecciona 
esa mirada desa crónica da realidade? Polo tanto, 
xa non é unicamente de estilo, senón a posición 
do escritor fronte ao texto que vai elaborar.

VV. Aproveito para dicir que ese procedemento 
ten moito a ver coa fotografía, nomeadamente 
coa documental. Á hora de disparar, o autor ou 
autora que tiran a foto teñen moi en conta o que 
fica fóra de campo, o que non entra, e é case tan 
importante o que non entra como o que entra, 
porque ás veces se omite o esencial. 

RV. Eu creo que realmente a túa posición é 
complexa, porque é unha cuestión liminar. Real-
mente, se te achegas aos textos, vese que hai unha 
tensión evidente entre prosa e poesía. Moitas 
veces non se sabe distinguir entre prosa e poesía, 
entre relato e microrrelato. Pensemos na cons-
trición formal que se marcou de non superar as 
cincocentas palabras, unha constrición que xera 
un grao de dificultade e que tende ao estilo, nece-
sariamente. Ás veces estamos fronte a cousas que 
son outra cousa e, de feito, estamos sempre na 
tensión entre narración e descrición e abundan, 
estes microtextos, en imaxes conxeladas, non?, 
coma se fosen instantáneas, como fotografías das 
que ti falabas agora e que, ás veces, teño a sensa-
ción de que funcionan como epitafios. 

VV. É certo o que dis. Pepe sabe o difícil que me 
resultou chamar a estas unidades “relatos”. Prefi-
ro chamarlles “textos” porque se se fala de relatos 
pénsase no conto, no conto literario. Hai algúns, 
como “O visón de Higgs” ou “A silveira de Moi-
sés” que posúen a estrutura de relatos. Outros, 
non obstante, serían máis ben iso que se dá en 
chamar estampas, textos, como dicía Xina, conxe-

que digamos e falemos de Borges e Cunqueiro, 
e mesmo de Carpentier, que podiamos falar, 
debemos ter en conta que se trata de substratos 
formativos, pero logo Vítor consegue unha voz 
moi propia, moi súa, e mantense fiel a esa voz 
desde sempre. Hai escritores, escritoras, que 
abren voces, abren rexistros e Vítor mantívose 
fiel sempre. É a miña opinión.

VV. Pois si.

XMAC. Unha vez pregunteille a Vítor se non 
sería quen de escribir de maneira que chegase a 
máis xente? E contestoume: “Nin de coña, non 
me apetece, nin podo”.

RV.  Claro.

XMAC. Vítor é deses escritores que escolle unha 
liña, unha voz, e mantense fiel a esa voz da toda 
a vida. De feito, estes relatos escribinos, como 
sinalou Xina, durante trinta anos, e parece que 
son todos do mesmo tempo, claro, o tempo da 
creación dunha voz e, por certo, este libro é para 
min a quintaesencia (non me gusta nada a pala-
bra!) dese esforzo estilístico de Vítor. Aquí está 
especialmente concentrada esa vontade de estilo. 

VV. Debe de estar (Risos.) É moi difícil que a 
persoa se xulgue a si mesma. Con sinceridade, 
penso que este é o mellor libro que escribín, 
aínda que esa opinión non ten valor ningún, 
porque cada vez que remato un libro penso o 
mesmo: “Este é o mellor libro que escribín”, até 
pasaren catro ou cinco anos en que comezo a ver 
as chatas, as eivas, os defectos. Para opinar sobre 
un mesmo hai que ter un grao de obxectivación, 
de distanciamento e de frialdade grande con res-
pecto da obra, que eu non teño. O que si é certo, 
penso, é o que dicides da fidelidade. Acredito ser 
fiel a un estilo, e tamén a outras cousas, como á 
miña ética persoal e aos meus principios sociais, 
políticos, ideolóxicos etc. É certo que un vai 
mudando, matizando, limando co tempo, mais, 
esencialmente, non creo que sexa tan diferente a 
como eu era, por poñer un ano significativo na 
miña vida, en 1968. Ía dicir antes, e esqueceume 
que a actitude de certa crítica (hai excepcións, 
polo menos entre vós xa vexo dúas) é relativa-
mente desalentadora. Por citar un caso que acho 
de interese, referiríame ás palabras de Carlos 
Fuentes cando apunta dous tipos de crítica, a 
recensión (argumento etc.) e a chamada crítica 
solapada, que é aquela que copia a solapa, lapela 
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restrinxidos peixes e moletes minguados”, é dicir, 
a multiplicación dos peixes e dos pans. Ou do 
feito de tirar arroz nunha voda, onde el fala de 
“cereais que voan” e iso, ao meu ver, é un recurso 
moi simpático. Iso non está en Borges nin en 
Cunqueiro… non sei…, ao mellor si está.

VV. Penso que a xente que me coñece ou coa 
que levo falado centos de horas sabe que, en gran 
medida, escribo como falo, até o extremo de que 
eu mesmo, ás veces, comezo a colocar subordina-
das e non sei onde está a principal. E penso que 
iso procede da xenética, a dicción do meu pai, 
e das lecturas, das que ás veces non chegabas a 
entender en absoluto, como me aconteceu coas 
“verderoladas” de As mil e unha noites que, con 
oito anos, non apañei nin unha. E, entre esas 
características persoais, áchase tamén, como ben 
sabes, Pepe, a do humor, que se manifesta nesa 
presión que sinalas sobre a linguaxe ou na espe-
cificación de aspectos humorísticos. 

RV. Gustaríame apuntar algunhas cousas, por-
que antes falabamos da relación con Cunqueiro, 
que me interesa especialmente. Ti les certos 
relatos, “Ulpiano das Veigas”, “Laureano Soa-
xe”, “Avelino Vega”, “Frederico Formoso”, ou a 
“Teoría do silencio”, que lin antes, e ves que son 
“pantallazos” que o que sacan, o que poñen en 
foco, é unha pragmática cultural, unha “teoría 
do silencio”. É aí onde vexo unha querenza cara 
á antropoloxía, cara ao imaxinario nacional, re-
lacionado coa triloxía de relatos galegos de Cun-
queiro. E non só iso. A min chámame a atención 
a cantidade de persoas suicidas que hai no libro e 
que podemos aceptar que é desgraciadamente un 
trazo nacional. E tamén, outra dimensión que me 
interesa e que ancora este libro aquí, nesta cultu-
ra, é o das tentativas de tratar o fantástico. Neste 
libro hai moitas fugas cara ao fantástico ou cara 
ao marabilloso. Por exemplo, temos o “Encon-
tro na noite”, que antes apuntabas. Realmente, 
aquí estamos a falar do fantástico como produto 
dun soño, dentro da teoría máis tradicional do 
fantástico. Pero logo temos “Pantallas”, o relato 
das “pantallas” de Xinzo que lin eu, o da pantalla 
que tira a máscara e detrás hai outra máscara, un 
tema, por certo, especialmente caro ao Forcadela, 
aquí presente. Neste caso aparece o fantástico 
lingüístico, o fantástico que xorde da literalidade 
da palabra e que creba o pacto da representa-
ción, da mímese, ou en “Datas de verán”, que co-
meza cunha cita de Ferrín, o relato dunha moura, 
marcando un camiño cara ao imaxinario popular, 

lados. Ocórreseme que talvez esas diferenzas en-
tre relato e estampa poderían, non o sei, orientar 
sobre posíbeis mudanzas existentes nese período 
de máis de trinta anos de elaboración e axudarían 
a distinguir entre relato, “semblanza” e, mesmo 
ás veces, poema en prosa, como ocorre con textos 
como “Poemas gravados na memoria”. Entendo 
que eu tentei facer textos o máis claros posíbeis, 
mais algúns funcionan cun procedemento poéti-
co e son máis escuros que outros. 

XMAC. Os finais inesperados, que non é un 
invento de Vítor, é algo que a todos nos encanta, 
recibir ao final a grata sorpresa, como pasa por 
exemplo con Cortázar, entre outros. Lin o relato 
de Aníbal, “A pasaxe dos Alpes”, e estaba con-
vencido até o final de que se trataba de Aníbal, 
o xeneral cartaxinés e, finalmente, resultou que 
era Aníbal Balestrini, o director dun circo. Pasa 
o mesmo con outro relato… Como se chama iso 
de contar o final usando unha palabra en inglés?

RV e VV. Spoiler

XMAC. Spoiler, iso. Non quero facer spoiler, pe-
ro hai relatos cuxo final é moi sorprendente, por 
exemplo “Alieníxenas” e, o primeiro, “O espazo 
misterioso”. 

RV. Hai moitos, eh!

VV. Si, en definitiva, como me comentaba un 
día Xabier Paz, co primeiro relato, que, efectiva-
mente, ten estrutura de conto con final sorpren-
dente, téntase expoñer a quen le, aquilo co que 
se vai encontrar, e avisar… “se ves que tal, non 
sigas” (Risos.)

XMAC. Hai unha cousa da que aínda non 
falamos: o humor. Este tipo de literatura, tan 
condensada, parecería que é allea ao humor e, 
de repente, no medio dun relato, aparecen ele-
mentos de humor, por exemplo cando, fronte 
a un acontecemento tópico, que se nomea nor-
malmente mediante unha expresión lexicalizada 
e tópica, Vítor fai unha reviravolta, o contrario 
do que lle recomendaba Juan de Mairena ao seu 
alumno, a recomendación de evitar expresións 
como “los eventos consuetudinarios que aconte-
cen en la rúa” e substituíla por “lo que pasa en la 
calle”. Vítor fai o contrario, un acontecemento 
que se podería nomear directamente, retórceo e 
convérteo noutra cousa, como no caso de “ale-
gorías ficticias que notificaban proliferacións de 



99

moi claramente ligado ao ámbito do marabilloso, 
da lenda. E logo está o fantástico contemporáneo 
que transita pola beira do monstruoso, en “Au-
torretratos”, por exemplo, un personaxe diante 
dun fotomatón e que nos achega a Kafka, eviden-
temente, e a Gregor Samsa. É dicir, hai moitas 
declinacións, moitas maneiras de achegarse ao 
fantástico e ao marabilloso e iso eu léoo tamén en 
chave nacional. 

VV. Sinceramente, nunca pensara nalgunha das 
cousas que comentas, aínda que son moi lóxicas, 
porque unha gran parte da miña vida véxoa en 
chave nacional e iso, quéirase ou non, sae sempre á 
tona. Citaches varios asuntos que me dan pé para 
establecer a relación miña, a relación destes textos, 
co real. Verás, Xina, “Encontro na noite”, o do 
home que tenta bailar con esa muller tan atractiva 
que o engaiola e da que só consegue apañar unha 
malleira, é estritamente un texto de Otero Pedra-
yo que recolle un relato popular sobre a manifes-
tación dos mortos, de Cimadevila, en Trasalba. 
“Pantallas” é a transformación en relato dunha 
situación vivida por min mesmo e onde todo o 
referido é verdadeiro, agás, naturalmente, o final, 
que descoñezo. “Ulpiano das Veigas”, con outro 
nome como protagonista, é a absoluta transcrición 
dun relato real, acontecido en Ferreira do Con-
dado, Salceda de Caselas, contado polo meu pai. 
O mesmo ocorre con “Timoclea”, “Julienne Da-
nielle”, “Acosamento” e moitos outros. Non me 
lembro quen dicía que se debe contar o imaxinado 
coma se fose real e o real coma se fose imaxinado. 
Pois iso aí está, nos Ensaios… ben… o relato 
“Herminio Rotea” narra con moitos detalles, uns 
reais, outros imaxinados, o suicidio do meu avó. 
Sobre o que apuntaba Xina sobre o suicidio, cla-
ro que o suicidio é unha marca nacional, que hai 
que ligar coa miña especial relación coa morte. 
E tamén, sirva como exemplo o propio “Hermi-
nio Rotea”. Poderíase falar aquí da renomeada in-
tertextualidade, ao pensarmos que ese personaxe é 
o protagonista da miña novela Os nomes da morte, 
que resulta da formalización do que durante anos 
de infancia escoitei na casa familiar, referido sem-
pre en chave oblicua e misteriosa. 

XMAC. Xa falamos máis dunha hora. Lede o 
libro de Vítor. É magnífico 

Richard Bartz, Munich aka Makro Freak 
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