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“Cando fago literatura é cando son mais
eu”, confesa Victor EFreixanes. Ao outro la-
do do teléfono abrolla o novelista que se
desafia en cada palabra para dar coa musi-
ca da tradicion oral,a mesma que vai apa-
nando, dfa a dia, nese caderno seu no que
recada a fala dos vellos,dos que mantenen
viva a nosa lingua.Este Freixanes que agora
fala confianos sen pexas as vereas e mean-
dros que cruzan
Cabalo de ouros:
un cantar de ce-
go que quebra o
silencio da pos-
guerra, ponendo
sobre o tapete os
naipes da co-
rrupcion e da co-
biza dos anos do
wolfram  mais
dandolle pulo &
afouteza das mu-
lleres que se eri-
xiron en sostén
dun pais derrota-

-Dezasete
anos pasaron
dende que saiu
do prelo A cida-
de dos césares. E
moito tempo sen
publicar unha
nova novela...

—-E que eu es-
tou metido en
moitos fandan-
gos, que che vou
contar. Son moi-
tas frontes ao
mesmo tempo e,
as veces,un ten a
sensacion de
que nos pasa como a xeracion aquela da
que falaba sempre Otero Pedrayo,cando eu
lle preguntaba en Unha ducia de galegos
que qué lle gustaria ser de maior e el dicia
que novelista... pero acabamos facendo de
todo: sindicatos, partidos, asociacions pro-
fesionais, edicion... E eu metinme moito
na industria cultural porque entendo que
sen unha infraestrutura cultural realmente
operativa no pais, todo o demais non fun-
ciona.

—Entre tantos labores, a ficcién convér-
tese nun desafogo?

—Non creas. Para min, a literatura € unha
cousa moi seria, probablemente o que
mais en serio me plantexe. E ademais moi
persoal. Non fago concesions, ou intento
non facelas; eu escribo o que intimamente
desexo escribir e, ademais, intentando de-
safiarme a min mesmo, formulando a litera-
tura como unha especie de busca, de pro-
blema a resolver... Iso esixe moito tempo,
pero tamén ten moito de pracer,de realiza-
cion persoal. Non sufro nada escribindo,
ainda que logo haxa momentos onde tes
que enfrontarte as frustracions, porque un-
ha cousa é o que tes na cabeza e outra cou-
sa é o que che sae.

—En Cabdlo de ouros ofrécelle aos lecto-
res un cantar de cego. Por que elixiu este
xénero?

—Foi saindo. Primeiro naceu ese limiar
“en tempo de afinacion e fuga”, a parte a
que mais voltas lle dei porque o que queria
era atoparlle o punto a novela.Eu creo que
a novela é como unha sinfonia: hai que en-
contrarlle o ton, hai que saber se a queres
componer en Fa Maior ou en Si Bemol.E
para iso hai que dar co punto de afinacion
dos instrumentos todos do relato: os perso-
naxes, as situacions, os mundos que vas
evocar logo ao longo das paxinas,o propio
narrador,que non € o autor exactamente
do libro,como ben sabes, ainda que tena
moitas cousas persoais e ata autobiografi-
cas, algunhas chiscadelas aos meus tios,
por exemplo.A idea do limiar,entén, é con-
seguir que todos eses instrumentos afinen.
Por iso lle dei tantas voltas, e reescribino
cinco ou seis veces. Esta sen un punto e a
parte, todo seguido como unha enxurrada,
deixandoo vir coma un cadoiro para que,

A literatu
= yunha cousa moi
seria, non fago
ncesions”

Victor E Freixanes

Unha partida de cartas, unha
historia de amor, a febre do wolfram,
o silencio dos vencidos e a loita polo
poder dos vencedores, a emigracion
qute muda en segunda
oportunidade... Con estes
instrumentos, ben afinados dende o
limiar, compin Victor F. Freixanes
a sia nova novela, Cabalo de
Ouros: unba sinfonia que vai

excecutando a melodia da menmoria

ata daren nun epilogo, cando menos,
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segundo ia escribindo, fora o propio limiar
o que me dera o punto da sinfonia. Deste
xeito,a entrada no cantar faise con naturali-
dade,sen que se produza un salto, tanto pa-
ra o lector como para o narrador. E despois
s6 hai que deixarse ir con esa musica inte-
rior que vai saindo.

Por outra banda,canto comezas o limiar,
asensacion é a de entrar nunha especie de
labirinto ou de universo onde o mais im-
portante non son as pequenas historias
que aparecen, que se os tios do narrador,
que se o wolfram,que se o Quintin de Bore-
la e a Americana,senén que o importante é
o bosque.E eu doulle ao lector unha lanter-
na para orientarse por el, para que, ao ilu-
minar as distintas sombras, vaian collendo
volume, vaian collendo significacion se-
gundo avance. E escribir con btsola, non
con mapa.

—E logo do limiar chega o cantar de ce-
go...
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—Asi é.Porque o cantar de cego é a me-
moria, € iso que esta ai aboiando no aire,
que se trasmite de xeracion en xeracion,
que forma parte case do ADN da tribo,dun-
ha tribo que non escribiu os sucesos por-
que non puido.Repara en que é unha histo-
ria de posguerra e,por tanto,esta chea de si-
lencios,produto da complicidade dos lo-
greiros que fixeron o negocio na operacion
e produto do me-
do das vitimas
ou dos que se
sentiron vitimas.
Uns e outros esta-
bleceron unha
enorme lousa de
silencio que s6 é
vencida polo
cantar de cego,
por esa musica
que esta detras,
nunca escrita,
que se vai trasmi-
tindo na tradi-
cioén oral e que
recolle o narra-
dor.

—Cabalo de
ouros semella,
logo, unha ho-
menaxe 4 litera-
tura oral.

-E o intento
de traer ao texto
literario a tradi-
cion oral. O libro,
sobre todo a pri-
meira parte, esta
contado dende a
musica e a estilis-
tica da oralidade.
Logo, cando xa
aparece a histo-
ria de Venezuela, hai un cambio de rexis-
tro...

—Pero é un cambio de rexistro tamén
dentro da oralidade, esa conversa que
mantén o narrador con dona Amalia...

—E xornalismo, é distinto.E un xornalista,
somos ti e mais eu vaciando unha fonte. Pe-
ro o outro é a musica do cantar,con todos
os seus meandros. Eu vivo na aldea dende
hai dez anos e escoito moito falar a xente.
Vou sempre cun caderno anotando as ex-
presions, anotando as palabras que estan
vivas. A lingua esta moito mais viva do que
pensamos, cunha estilistica expresiva enor-
me, ademais. E os vellos gozan narrando...
Esa historia do cura de Boull6n, esa historia
é real, ese personaxe existiu. E as partidas
da época do wolfram, de Lousame e de
Santa Comba...todo esta ai. Por iso tamén
hai un momento no que o narrador lle di
ao lector:isto € todo certo...

—"Nada do que deseguido se relata é in-
vencién do narrador’...

—Claro.Todo o que se narra, e ademais
asegtirocho,todo é certo.Se cadra non con
eses nomes e apelidos e se cadra non exac-
tamente con esas situacions, pero todo o
que se conta ai sucedeu realmente.

—A historia central de Cabalo de ouros é
esa partida de cartas que durou tres dias e
tres noites no lugar do Pasamundos...

—Esa partida sucedeu realmente.Non no
lugar do Pasamundos, que non existe, pero
si foron tres dias e tres noites. E xogouse
dun xeito moi parecido, coas partes apos-
tando a vida, moitisimo difieiro. Tivo moita
sona. Por outra banda, a partida de cartas
dabame pé tamén para facer a metafora
do poder, da furia, da clandestinidade, do
oportunismo, dos trepas, da ambicién, da
falta de escripulos... Al hai moitas cousas,
pero especialmente hai unha loita polo po-
der.E fixate que non é un bando contra ou-
tro porque haxa bos ou malos; todos eles
son uns peixes de moito coidado, todos es-
tan metidos no mesmo fandango, porque
era un tempo histérico que producia ese ti-
po de personaxes. Eu a eses personaxes
vinlles a cara e ainda que ai hai nomes
cambiados, algiins deles teien nomes e
apelidos.

—Quizais porque lles veu a cara est tan

ben traida esa cobiza que trouxo consigo a
febre do wolfram...

—A febre do wolfram e, sobre todo, unha
época onde todo era corrupto.Habia a sen-
sacion aquela, que se repite na novela va-
rias veces, de “ganamos unha guerra, hai
que repartir o botin”.O problema é que da-
quela guerra non estaba o botin claro e to-
do o mundo queria unha parte da tallada.E
ademais sen escripulo ningtn, claro, por-
que non habia leis e valia todo.

—O cantar de cego deulle pé tamén a in-
serir todas esas historias que fan que a no-
vela flote nunha sorte de atemporalidade...

—Iso tamén é moito do cantar de cego,
moito desa tradicion oral,do mito converti-
do en literatura neste caso, que por outra
banda esta noutros libros meus tamén. E é
moi consciente. E fixate que se reparas, ca-
da historia,a pesar de suceder féra do tem-
po da narracién —unha na época da france-
sada,outra no tempo dos mouros...—,exem-
plifica no fondo a historia de Rosaura e do
pobre do licenciado Lobeiras. A Rosaura é
a Senora do rio,a Rosaura é a Amarinda, a
Rosaura aparece na historia de Matfas de
Amaral...Estd en todas, ata na sor Magdale-
na dos Sete Cravos. Unha das cousas das
que estou mais contento desta novela é
das mulleres, que tefien un papel como
non tiveron en ningtin dos meus libros an-
teriores.

—Precisamente é unha muller, dona
Amalia, a que protagoniza a Gltima parte
do libro. Por que decidiu rematar a travesia
da ficcién en Venezuela?

“Ocantar de cegoéa
memoria, € iso que
forma partedo ADN
dunhatribo que non
escribiu 0 sticesos
porque non puido”
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—Ten moito de xeracional. A mifna fami-
lia tina emigrantes ala,algtin emigrante/exi-
liado, ou polo menos escapado da miseria
de aqui.Nos anos 50 Venezuela era o lugar
onde marchaba todo o mundo, e alé vai do-
na Amalia, esa muller que s6 aparece ao
principio do cantar,cando se describen os
personaxes e se fala de Pico Serrano,o seu
home, que se pega un tiro tras ela marchar
a Venezuela.lso deume pé a pegarlle un
cambio de xogo & novela. O relato xa esta-
ba moi centrado no que pasaba no Pasa-
mundos, na partida, en todos 0s persona-
xes que embocan ali e tamén nas historias
que van salferidas polo medio.Pero ao rela-
to habia que darlle unha volta, habia que
sorprender ao lector cambiéndolle o xogo.
Son os trucos dos que falaba Blanco Amor,
os artificios: cando ti esperabas que isto vai
sair por ai,de repente esté saindo por estou-
tro lado.Son ese tipo de cousas que non se
notan pero que o escritor debe ter o mais
controladas posible, para sacarlles logo o
maximo rendemento operativo. E ese final
€ do que mais contento estou porque, pri-
meiro, € unha muller a que me da xogo, e
segundo, € unha muller que cambia total-
mente o rexistro. E un final que me permite
ademais contar cousas que non estan no li-
bro,como a relacion da xente maior cos fi-
llos,a relacién das parellas naquela época,
a violencia dentro do matrimonio e o so-
metemento da muller a unhas regras rixi-
das da moral da posguerra nacional-catoli-
ca.lso estd todo ai metido, pero a0 mesmo
tempo tamén esta esa rebeldia e esa forza

interior que eu vin en moitas mulleres
do noso pais. Dona Amalia como tal
non existe pero eu cofnezo catro ou
cinco persoas cunha historia moi se-
mellante, mulleres que, por exemplo, na
época do estraperlo practicamente sos-
tinan a economia da familia, facendo o
dineiro e buscando a vida.E como se a
guerra das ideoloxias fora cousa dos ho-
mes, mentres elas se erixian no sostén do
edificio,con todo o pulo,con toda a forza,
mesmo marchando fora.

Por outra banda, tamén elixin Venezue-
la porque conecia ben o mundo aquel da
Irmandade Galega.Sempre tiven moita cu-
riosidade polo que eu chamo a rede social
dos galegos fora, e cando fun no 83,a Ir-
mandade Galega de Venezuela era a mais
poderosa, desprazando xa a forza das so-
ciedades galegas na Arxentina. De ai vén o
“Farruco”Sesto, por exemplo,que € ministro
con Chaves,fillo de Pepe Sesto e sobrifio de
Manolo Sesto, que son os do Partido Gale-
guista que marchan de Pontevedra para ali.
Ali esté tamén Celso Emilio Ferreiro, alf estd
Oscar Noia, pai de Paz Noia e irman de Luif
Noia, de Gréficas Nimen,que é do PCG;ali
se crea un dos nucleos do PCG e da UPG...
Venezuela foi un foco moi importante de
actividade politica por parte da emigracion
galega neses anos, e coma eu conecia ese
mundo funme para alé con eles.

—E logo tamén esta esa Vilanova de Al-
ba que desaparece, quizais un espello dun-
ha Galicia xa extinta?

—Ten algo de parabola, de metéfora. Xa

‘Alingua estd “EnCabalo de
ito mdis viva do Ouros as mulleres
que pensamos, tefien un papel
cunha estilistica oMo Nnon tiveron
presiva enorme, en ninguin dos meus
ademais” libros anteriores”
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sabes que

nos meus artigos

eu sempre practico

un optimismo gramsciano,

entusiasta, porque creo que a realidade hai
que transformala dende a ilusion,non den-
de o pesimismo reaccionario. Pero cando
fago literatura,como che dixen antes,é can-
do son mais eu, e eu as cousas non as ve-
xo...tan ben.Eu penso que, nalgunhas cou-
sas, Galicia realmente € un pais con voca-
cion suicida. E iso é o que fai Vilanova de
Alba; é pechar a porta e botar os sabos to-
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“Sen unha
infraestrutura

cultural realmente

operativa no pais,
todo o demais non
funciona”

dos por riba dos mobles,como cando se
pechan as casas que xa non se habitan e
o dltimo que apague a luz.Iso xa estaba
en O tridngulo inscrito na circunferencia.
Porque eu creo que esta novela pecha un-
ha triloxia, que comeza con O tridngulo...,
contintia con A cidade dos césares e acaba
aqui, con Cabalo de ouros,coma a fin dun
canto,que diria Ferrin.

—“A medida que me fago mais vello son
mais lgctor" , dixo hai pouco nunha entre-
vista. Elle doado separar a lectura por pra-
cer da lectura por traballo?

=Si,si.Eu disfruto moito lendo.E leo den-
de Santo Agostifio ou Thomas Mann, que
estan citados no principio do libro,ata Bor-
ges ou Alejo Carpentier,que é un dos meus
grandes autores. Pero pasando por volver a
Otero Pedrayo,un escritor que cando lle les
Devalar ou Os camirios da vida dan ganas
de pararse e aplaudir, porque o tipo mane-
xa unha lingua e unha capacidade de evo-
cacion metaférica arredor do mundo fan-
tastica. E tamén leo aos contemporaneos.
Por exemplo, agora estou con Periferias, de
lolanda Zuniga,que me interesa moito; e ta-
mén esta o Premio Blanco Amor deste ano,
O imposible de desatar de lvan Garcia; ou
Fios, de Xurxo Sierra, Premio Repsol. Leo
moito por razons profesionais pero tamén
por razons de pracer. Un dos meus prace-
res, no inverno sobre todo, é prender a che-
minea e mirar a ver que podo ler.E acabas
en Maupassant ou, de repente, das con Ci-
cerdn e a sia De Senectute.Por certo,que a
partir dos 50 anos todo o mundo teria que
ler a Cicer6n.

Disfruto moito moito coa lectura, e cada
vez son madis lector. Pero tamén escribo
moito.Creme que tefo tres ou catro cousas
empezadas, alguha delas mesmo adianta-
da. O que pasa € que teno rachas: escribo
moito nos hoteis, nas viaxes, escribo moito
nas vacacions. Por exemplo, este veran pe-
gueime sentadas de 8 ou 10 horas de orde-
nador con este libro, porque estaba nese
momento do pracer de volvelo rescribir to-
do, cando tes todo montado e empeza o
que chamamos a arte fina,cando tes que ir
peneirando, puindo, tocando aqui, axustan-
do ala...Iso é exquisito e moi gratificante
para min. E ben, como tefo unha compa-
neira que aguanta carros e carretas... [ri]

—En Galiza temos moi bos escritores, pe-
1o temos lectores dabondo?

—Esa é seguramente a parte mais dura.
Temos unha enorme capacidade de crea-
cién pero temos un publico escaso ou polo
menos insuficiente. A riqueza do catalogo
do libro é enorme, pero nos lectores, ai se-
guimos a ter dificultades. Que se miramos
cara atras con perspectiva, avanzouse moi-
tisimo,nunca se leu tanto como se le agora,
pero somos poucos. Somos 2.700.000 per-
soas, e tendo en conta que nas sociedades
desenvolvidas os lectores vefien sendo o
35% da poboacion...E a iso hai que sumar
que nesta sociedade temos un problema,
que é o da lingua,que segue a estar en peli-
gro grave.

—Cales son 0s pasos que se deben dar,
dende o mundo editorial pola parte que lle
toca, para ampliar eses lectores e lograr
que a lingua deixe de estar en perigo?

—Unha editorial, que é unha empresa,
ten que facer o mellor posible os seus pro-
dutos, o mellor posible a selecciéon dos
seus autores e dos seus textos, pensando na
diversidade de publicos que hai.Ten que
editar en condicions, para poder competir
con calquera outra edicion do mundo. Ho-
xe mesmo vimos de publicar O soldadirio
de chumbo cun libro-cine en colaboracion
con Continental,unha obra que pode com-
petir con calquera libro do mundo, na Feira
de Bolona, na Feira de Franckfurt...onde se-
xa.Temos que facelo ben,temos que publi-
car con pulcritude, e logo temos que saber
lanzar, apoiar, promocionar, estimular, ani-
mar... Somos uns axitadores culturais ta-
mén.E dicir, os editores galegos non somos

maquinas de facer libros sen mais; estamos
comprometidos cunha causa moi definida
e asi o sentimos todos, mesmo aqueles que
semella que van mais ao seu.



