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“Cando fago literatura é cando son máis
eu”,confesa Víctor F.Freixanes.Ao outro la-
do do teléfono abrolla o novelista que se
desafía en cada palabra para dar coa músi-
ca da tradición oral,a mesma que vai apa-
ñando,día a día,nese caderno seu no que
recada a fala dos vellos,dos que manteñen
viva a nosa lingua.Este Freixanes que agora
fala confíanos sen pexas as vereas e mean-
dros que cruzan
Cabalo de ouros:
un cantar de ce-
go que quebra o
silencio da pos-
guerra, poñendo
sobre o tapete os
naipes da co-
rrupción e da co-
biza dos anos do
wolfram máis
dándolle pulo á
afouteza das mu-
lleres que se eri-
xiron en sostén
dun país derrota-
do.

– D e z a s e t e  
anos pasaron 
dende que saíu 
do prelo A cida-
de dos césares. É 
moito tempo sen 
publicar unha 
nova novela… 

–É que eu es-
tou metido en
moitos fandan-
gos, que che vou
contar. Son moi-
tas frontes ao
mesmo tempo e,
ás veces,un ten a
sensación de
que nos pasa como á xeración aquela da
que falaba sempre Otero Pedrayo,cando eu
lle preguntaba en Unha ducia de galegos
que qué lle gustaría ser de maior e el dicía
que novelista...pero acabamos facendo de
todo: sindicatos, partidos, asociacións pro-
fesionais, edición… E eu metinme moito
na industria cultural porque entendo que
sen unha infraestrutura cultural realmente
operativa no país, todo o demais non fun-
ciona.

–Entre tantos labores, a ficción convér-
tese nun desafogo? 

–Non creas.Para min,a literatura é unha
cousa moi seria, probablemente o que
máis en serio me plantexe.E ademais moi
persoal. Non fago concesións, ou intento
non facelas; eu escribo o que intimamente
desexo escribir e, ademais, intentando de-
safiarme a min mesmo,formulando a litera-
tura como unha especie de busca,de pro-
blema a resolver… Iso esixe moito tempo,
pero tamén ten moito de pracer,de realiza-
ción persoal. Non sufro nada escribindo,
aínda que logo haxa momentos onde tes
que enfrontarte ás frustracións,porque un-
ha cousa é o que tes na cabeza e outra cou-
sa é o que che sae.

–En Cabalo de ouros ofrécelle aos lecto-
res un cantar de cego. Por que elixiu este 
xénero? 

–Foi saíndo. Primeiro naceu ese limiar
“en tempo de afinación e fuga”, a parte á
que máis voltas lle dei porque o que quería
era atoparlle o punto á novela.Eu creo que
a novela é como unha sinfonía:hai que en-
contrarlle o ton,hai que saber se a queres
compoñer en Fa Maior ou en Si Bemol. E
para iso hai que dar co punto de afinación
dos instrumentos todos do relato: os perso-
naxes, as situacións, os mundos que vas
evocar logo ao longo das páxinas,o propio
narrador, que non é o autor exactamente
do libro, como ben sabes, aínda que teña
moitas cousas persoais e ata autobiográfi-
cas, algunhas chiscadelas aos meus tíos,
por exemplo.A idea do limiar,entón,é con-
seguir que todos eses instrumentos afinen.
Por iso lle dei tantas voltas, e reescribino
cinco ou seis veces.Está sen un punto e a
parte,todo seguido como unha enxurrada,
deixándoo vir coma un cadoiro para que,

segundo ía escribindo, fora o propio limiar
o que me dera o punto da sinfonía. Deste
xeito,a entrada no cantar faise con naturali-
dade,sen que se produza un salto,tanto pa-
ra o lector como para o narrador.E despois
só hai que deixarse ir con esa música inte-
rior que vai saíndo.

Por outra banda,canto comezas o limiar,
a sensación é a de entrar nunha especie de
labirinto ou de universo onde o máis im-
portante non son as pequenas historias
que aparecen, que se os tíos do narrador,
que se o wolfram,que se o Quintín de Bore-
la e a Americana,senón que o importante é
o bosque.E eu doulle ao lector unha lanter-
na para orientarse por el, para que, ao ilu-
minar as distintas sombras,vaian collendo
volume, vaian collendo significación se-
gundo avance. É escribir con búsola, non
con mapa.

–E logo do limiar chega o cantar de ce-
go... 

–Así é.Porque o cantar de cego é a me-
moria, é iso que está aí aboiando no aire,
que se trasmite de xeración en xeración,
que forma parte case do ADN da tribo,dun-
ha tribo que non escribiu os sucesos por-
que non puido.Repara en que é unha histo-
ria de posguerra e,por tanto,está chea de si-
lencios,produto da complicidade dos lo-
greiros que fixeron o negocio na operación

e produto do me-
do das vítimas
ou dos que se
sentiron vítimas.
Uns e outros esta-
bleceron unha
enorme lousa de
silencio que só é
vencida polo
cantar de cego,
por esa música
que está detrás,
nunca escrita,
que se vai trasmi-
tindo na tradi-
ción oral e que
recolle o narra-
dor.

–Cabalo de 
ouros semella, 
logo, unha ho-
menaxe á litera-
tura oral. 

–É o intento
de traer ao texto
literario a tradi-
ción oral.O libro,
sobre todo a pri-
meira parte, está
contado dende a
música e a estilís-
tica da oralidade.
Logo, cando xa
aparece a histo-

ria de Venezuela, hai un cambio de rexis-
tro...

–Pero é un cambio de rexistro tamén 
dentro da oralidade, esa conversa que 
mantén o narrador con dona Amalia... 

–É xornalismo,é distinto.É un xornalista,
somos ti e mais eu vaciando unha fonte.Pe-
ro o outro é a música do cantar,con todos
os seus meandros.Eu vivo na aldea dende
hai dez anos e escoito moito falar á xente.
Vou sempre cun caderno anotando as ex-
presións, anotando as palabras que están
vivas.A lingua está moito máis viva do que
pensamos,cunha estilística expresiva enor-
me,ademais.E os vellos gozan narrando...
Esa historia do cura de Boullón,esa historia
é real, ese personaxe existiu. E as partidas
da época do wolfram, de Lousame e de
Santa Comba... todo está aí. Por iso tamén
hai un momento no que o narrador lle di
ao lector: isto é todo certo...

–”Nada do que deseguido se relata é in-
vención do narrador”... 

–Claro.Todo o que se narra, e ademais
asegúrocho,todo é certo.Se cadra non con
eses nomes e apelidos e se cadra non exac-
tamente con esas situacións, pero todo o
que se conta aí sucedeu realmente.

–A historia central de Cabalo de ouros é 
esa partida de cartas que durou tres días e 
tres noites no lugar do Pasamundos... 

–Esa partida sucedeu realmente.Non no
lugar do Pasamundos,que non existe,pero
si foron tres días e tres noites. E xogouse
dun xeito moi parecido, coas partes apos-
tando a vida,moitísimo diñeiro.Tivo moita
sona. Por outra banda, a partida de cartas
dábame pé tamén para facer a metáfora
do poder, da furia, da clandestinidade, do
oportunismo, dos trepas, da ambición, da
falta de escrúpulos...Aí hai moitas cousas,
pero especialmente hai unha loita polo po-
der.E fíxate que non é un bando contra ou-
tro porque haxa bos ou malos; todos eles
son uns peixes de moito coidado,todos es-
tán metidos no mesmo fandango, porque
era un tempo histórico que producía ese ti-
po de personaxes. Eu a eses personaxes
vinlles a cara e aínda que aí hai nomes
cambiados, algúns deles teñen nomes e
apelidos.

–Quizais porque lles veu a cara está tan 

ben traída esa cobiza que trouxo consigo a 
febre do wolfram... 

–A febre do wolfram e,sobre todo,unha
época onde todo era corrupto.Había a sen-
sación aquela, que se repite na novela va-
rias veces, de “gañamos unha guerra, hai
que repartir o botín”.O problema é que da-
quela guerra non estaba o botín claro e to-
do o mundo quería unha parte da tallada.E
ademais sen escrúpulo ningún, claro, por-
que non había leis e valía todo.

–O cantar de cego deulle pé tamén a in-
serir todas esas historias que fan que a no-
vela flote nunha sorte de atemporalidade... 

–Iso tamén é moito do cantar de cego,
moito desa tradición oral,do mito converti-
do en literatura neste caso, que por outra
banda está noutros libros meus tamén.E é
moi consciente.E fíxate que se reparas,ca-
da historia,a pesar de suceder fóra do tem-
po da narración –unha na época da france-
sada,outra no tempo dos mouros...–,exem-
plifica no fondo a historia de Rosaura e do
pobre do licenciado Lobeiras.A Rosaura é
a Señora do río,a Rosaura é a Amarinda,a
Rosaura aparece na historia de Matías de
Amaral...Está en todas,ata na sor Magdale-
na dos Sete Cravos. Unha das cousas das
que estou máis contento desta novela é
das mulleres, que teñen un papel como
non tiveron en ningún dos meus libros an-
teriores.

–Precisamente é unha muller, dona 
Amalia, a que protagoniza a última parte 
do libro. Por que decidiu rematar a travesía 
da ficción en Venezuela? 
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“A literatura é
unha cousa moi
seria, non fago

concesións”

Víctor F. Freixanes
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–Ten moito de xeracional.A miña fami-
lia tiña emigrantes alá,algún emigrante/exi-
liado,ou polo menos escapado da miseria
de aquí.Nos anos 50 Venezuela era o lugar
onde marchaba todo o mundo,e alá vai do-
na Amalia, esa muller que só aparece ao
principio do cantar,cando se describen os
personaxes e se fala de Pico Serrano,o seu
home,que se pega un tiro tras ela marchar
a Venezuela. Iso deume pé a pegarlle un
cambio de xogo á novela.O relato xa esta-
ba moi centrado no que pasaba no Pasa-
mundos, na partida, en todos os persona-
xes que embocan alí e tamén nas historias
que van salferidas polo medio.Pero ao rela-
to había que darlle unha volta, había que
sorprender ao lector cambiándolle o xogo.
Son os trucos dos que falaba Blanco Amor,
os artificios:cando ti esperabas que isto vai
saír por aí,de repente está saíndo por estou-
tro lado.Son ese tipo de cousas que non se
notan pero que o escritor debe ter o máis
controladas posible, para sacarlles logo o
máximo rendemento operativo.E ese final
é do que máis contento estou porque,pri-
meiro, é unha muller a que me dá xogo, e
segundo, é unha muller que cambia total-
mente o rexistro.É un final que me permite
ademais contar cousas que non están no li-
bro,como a relación da xente maior cos fi-
llos,a relación das parellas naquela época,
a violencia dentro do matrimonio e o so-
metemento da muller a unhas regras ríxi-
das da moral da posguerra nacional-católi-
ca. Iso está todo aí metido,pero ao mesmo
tempo tamén está esa rebeldía e esa forza

interior que eu vin en moitas mulleres
do noso país. Dona Amalia como tal
non existe pero eu coñezo catro ou
cinco persoas cunha historia moi se-
mellante,mulleres que,por exemplo,na
época do estraperlo practicamente sos-
tiñan a economía da familia, facendo o
diñeiro e buscando a vida.É como se a
guerra das ideoloxías fora cousa dos ho-
mes,mentres elas se erixían no sostén do
edificio,con todo o pulo,con toda a forza,
mesmo marchando fóra.

Por outra banda,tamén elixínVenezue-
la porque coñecía ben o mundo aquel da
Irmandade Galega.Sempre tiven moita cu-
riosidade polo que eu chamo a rede social
dos galegos fóra, e cando fun no 83, a Ir-
mandade Galega de Venezuela era a máis
poderosa, desprazando xa a forza das so-
ciedades galegas na Arxentina.De aí vén o
“Farruco”Sesto,por exemplo,que é ministro
con Chaves,fillo de Pepe Sesto e sobriño de
Manolo Sesto,que son os do Partido Gale-
guista que marchan de Pontevedra para alí.
Alí está tamén Celso Emilio Ferreiro,alí está
Óscar Noia,pai de Paz Noia e irmán de Luií
Noia,de Gráficas Númen,que é do PCG;alí
se crea un dos núcleos do PCG e da UPG...
Venezuela foi un foco moi importante de
actividade política por parte da emigración
galega neses anos,e coma eu coñecía ese
mundo funme para alá con eles.

–E logo tamén está esa Vilanova de Al-
ba que desaparece, quizais un espello dun-
ha Galicia xa extinta? 

–Ten algo de parábola, de metáfora. Xa

sabes que
nos meus artigos
eu sempre practico
un optimismo gramsciano,
entusiasta,porque creo que a realidade hai
que transformala dende a ilusión,non den-
de o pesimismo reaccionario. Pero cando
fago literatura,como che dixen antes,é can-
do son máis eu, e eu as cousas non as ve-
xo... tan ben.Eu penso que,nalgunhas cou-
sas, Galicia realmente é un país con voca-
ción suicida. E iso é o que fai Vilanova de
Alba; é pechar a porta e botar os sabos to-

dos por riba dos mobles,como cando se
pechan as casas que xa non se habitan e
o último que apague a luz. Iso xa estaba
en O triángulo inscrito na circunferencia.
Porque eu creo que esta novela pecha un-
ha triloxía,que comeza con O triángulo...,
continúa con A cidade dos césares e acaba
aquí,con Cabalo de ouros,coma a fin dun
canto,que diría Ferrín.

–“A medida que me fago máis vello son 
máis lector”, dixo hai pouco nunha entre-
vista. Élle doado separar a lectura por pra-
cer da lectura por traballo? 

–Si,si.Eu disfruto moito lendo.E leo den-
de Santo Agostiño ou Thomas Mann, que
están citados no principio do libro,ata Bor-
ges ou Alejo Carpentier,que é un dos meus
grandes autores.Pero pasando por volver a
Otero Pedrayo,un escritor que cando lle les
Devalar ou Os camiños da vida dan ganas
de pararse e aplaudir,porque o tipo mane-
xa unha lingua e unha capacidade de evo-
cación metafórica arredor do mundo fan-
tástica. E tamén leo aos contemporáneos.
Por exemplo,agora estou con Periferias,de
Iolanda Zúñiga,que me interesa moito;e ta-
mén está o Premio Blanco Amor deste ano,
O imposible de desatar de Iván García; ou
Fíos, de Xurxo Sierra, Premio Repsol. Leo
moito por razóns profesionais pero tamén
por razóns de pracer. Un dos meus prace-
res,no inverno sobre todo,é prender a che-
minea e mirar a ver que podo ler.E acabas
en Maupassant ou,de repente, dás con Ci-
cerón e a súa De Senectute.Por certo,que a
partir dos 50 anos todo o mundo tería que
ler a Cicerón.

Disfruto moito moito coa lectura,e cada
vez son máis lector. Pero tamén escribo
moito.Creme que teño tres ou catro cousas
empezadas, alguha delas mesmo adianta-
da.O que pasa é que teño rachas: escribo
moito nos hoteis,nas viaxes,escribo moito
nas vacacións.Por exemplo,este verán pe-
gueime sentadas de 8 ou 10 horas de orde-
nador con este libro, porque estaba nese
momento do pracer de volvelo rescribir to-
do, cando tes todo montado e empeza o
que chamamos a arte fina,cando tes que ir
peneirando,puíndo,tocando aquí,axustan-
do alá... Iso é exquisito e moi gratificante
para min. E ben, como teño unha compa-
ñeira que aguanta carros e carretas...[ri]

–En Galiza temos moi bos escritores, pe-
ro temos lectores dabondo? 

–Esa é seguramente a parte máis dura.
Temos unha enorme capacidade de crea-
ción pero temos un público escaso ou polo
menos insuficiente.A riqueza do catálogo
do libro é enorme,pero nos lectores,aí se-
guimos a ter dificultades.Que se miramos
cara atrás con perspectiva,avanzouse moi-
tísimo,nunca se leu tanto como se le agora,
pero somos poucos. Somos 2.700.000 per-
soas,e tendo en conta que nas sociedades
desenvolvidas os lectores veñen sendo o
35% da poboación...E a iso hai que sumar
que nesta sociedade temos un problema,
que é o da lingua,que segue a estar en peli-
gro grave.

–Cales son os pasos que se deben dar, 
dende o mundo editorial pola parte que lle 
toca, para ampliar eses lectores e lograr 
que a lingua deixe de estar en perigo? 

–Unha editorial, que é unha empresa,
ten que facer o mellor posible os seus pro-
dutos, o mellor posible a selección dos
seus autores e dos seus textos,pensando na
diversidade de públicos que hai.Ten que
editar en condicións,para poder competir
con calquera outra edición do mundo.Ho-
xe mesmo vimos de publicar O soldadiño
de chumbo cun libro-cine en colaboración
con Continental,unha obra que pode com-
petir con calquera libro do mundo,na Feira
de Boloña,na Feira de Franckfurt...onde se-
xa.Temos que facelo ben,temos que publi-
car con pulcritude,e logo temos que saber
lanzar, apoiar, promocionar, estimular, ani-
mar... Somos uns axitadores culturais ta-
mén.É dicir,os editores galegos non somos
máquinas de facer libros sen máis;estamos
comprometidos cunha causa moi definida
e así o sentimos todos,mesmo aqueles que
semella que van máis ao seu.

“A lingua está
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“En Cabalo de

Ouros as mulleres
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como non tiveron

en ningún dos meus
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todo o demais non

funciona”
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