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Víctor F. Freixanes      



Desque no 1982 publicou O triángulo inscrito 
na circunferencia, Víctor Fernández Freixanes 
converteuse nun dos referentes da Literatura galega 
contemporánea, á que lle achegou o alento épico dun 
cronista fascinado pola forza transformadora do ser 
humano. 25 anos despois, con outras dúas novelas ás 
costas tamén celebradas pola crítica –O enxoval da 
noiva (1988) e A cidade dos césares (1993)–, Freixanes 
emerxe no país como unha das súas figuras máis 
influentes, nunha tradición que se engasta a algúns dos 
seus predecesores: Ramón Piñeiro ou Carlos Casares. 
Membro da Real Academia e do Consello da Cultura, 

Víctor F. Freixanes
O pozo da señora
director da patrimonial editorial Galaxia, presidente 
da Fundación Otero Pedrayo e profesor da Facultade 
das Ciencias da Comunicación –sempre confesou 
que o periodismo foi a súa auténtica vocación–, este 
pontevedrés nacido no 1951 foi construíndo unha 
ponte entre o galeguismo da centuria pasada e as 
eclosións identitarias do século XXI. Agora, tras un 
longo silencio, reaparece a súa vea creadora neste 
monográfico de Revista das Letras cun relato de 
evocador simbolismo, inquietante e máxico. Trátase, 
en fin, do regreso espléndido dun escritor na plenitude 
da súa madurez narrativa.
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Avanza a carreta coma unha nave polo 
medio da chaira, axitando o poderoso 
toldo e o seu pesado armazón de varas. 
De primeiras case que non se ve: un 
puntiño branco que escintila á luz da 
mañá aplastado entre as altísimas 
herbas. Pero os ollos da rapaza albíscana 
dende antes de que apareza, como se o 
aire e o arrecendo da terra anunciasen 
a súa chegada. Ladra o can. Brinca fóra 
do pescante e corre lixeiro onda a cativa. 
Chámase Nei. 
    “¿Por que lle puxeches así?”, 
preguntoulle unha vez. 
    O home sorriu, cuspiu no chan, 
apertando os labios mentres afi aba a 
vara de ameneiro, e dixo: “Era o nome 
dun mariscal de Francia”. E engadiu: 
“Todos os cans desta parte do mundo 
chámanse da mesma maneira”. 

    O campo aparece inzado de 
pampullos, fl ores amarelas, que a 
brisa de maio fai abalar en grandes 
ondas. Un pouco máis alá, preto do 
río, fl orece a xesta. Alí está a barca. É 
unha plataforma cadrada, de grandes 
madeiras húmidas, como as que se 
poñen nas pontellas para que pasen 
as cabalgaduras. Dunha das estremas 
pende unha pértiga que agora repousa 
enriba da cuberta. Con ela gobérnase a 
embarcación para pasar dunha beira a 
outra.
    Hai tempo que o vendedor de ferralla 
cruza o río por este lugar: o Pozo da 
Señora, paraxe arredada das casas do 
Camiño Real, que vén dar un longo 
rodeo polas estribeiras da serra. Aquí 
unicamente viven o vello e mais a neta. 
Poden gañarse dous días no atallo, se 
a corrente vai mansa. Pero el nunca ten 
présa. 
    “Neste sitio afogamos o teu avó e 
mais eu unha compañía enteira de 
gavachos, peste de Satanás, nos días 
terribles da francesada”, contoulle nunha 
ocasión. 
    Quizais non fosen tantos, un e 
outro esbardallaban bastante: o vello 
barqueiro, sentado a carón do lume, 
porque xa daquela lle custaba moverse, 
e el na porta da cabana, onde pasaba 

a noite. Pero a historia sempre era a 
mesma. 
    “Mandábaos un capitanciño novo, 
cangado todo de medallas, cun chapeu 
de plumas, moi pintureiro, que apareceu 
unha mañá entre os ribazos. ¿Acórdaste, 
Tomé..?”, oupábase o da carreta. 
    Aínda que lle preguntaba ao vello, no 
fondo falaba sempre para a rapaza.
“Disque entraron para esta parte porque 
viñan perdidos. Algúns non tiñan nin 
dezaseis anos. Unhas criaturas. Traían 
o pánico nos ollos, como se acabaran 
de ver a boca do inferno, talmente. Moi 
bravo debe ser o Anticristo para mandar 
a xente así por estes mundos. O teu avó 
deuse de conta axiña. Primeiro os homes 
e logo os cabalos, díxolles, para non ter 
que pasalos xuntos. Como berraban os 
condanados. ¿Acórdaste, Tomé, como 
berraban..?”. 
 E o outro: 
    “Acordo, ho. Tal parece que aínda os 
sinto, mala centella os coma. Nunca 
deixo de escoitalos. Así volvesen, 
habiamos de rebentalos outra vez, que 
non volveron”. 
    “¿Como habían volver?”, retrucaba 
o compañeiro. “Aínda han de estar no 
fondo do río, arregañando os dentes e 
maldicindo do mundo, coma diaños. 
Os cabalos vendímolos na feira de 
Paradanta. Déronnos cartos por eles. 
Non é que fosen gran cousa, acabadiños 
que estaban, pero tampouco os pagaron 
mal. Armamos unha boa festa daquela. 
¿Acórdaste, Tomé...?”. 
    Os homes rían, sobre todo o da barca, 
con aquela risa nerviosa e sen dentes 
que a ela ben pouco lle gustaba, porque 
lle daba medo. Asustáballe a risa do 
vello tanto coma a imaxe dos rostros 
tumefactos dos soldadiños, os ollos fóra 
das cuncas, pois é así como din que 
aparecen os afogados, amarrados coma 
piñas de brancellau por non sei que 
escuras ataduras á profundidade das 
augas. “Nunca sabemos onde é que a 
temos”.
    Sabía outras historias o moinante: 
noticias de países afastados, homes 
e ríos máis anchos ca aquel, cidades 
cheas de xente, ruidosas, relumbrantes.
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Pero ao vello non lle interesaban. No río 
sempre ocurrían as mesmas cousas: a 
primavera, o verán, o outono, o inverno... 
Igual que a máquina do Universo xira 
arredor de si e debuxa no ceo un círculo 
perfecto, así o mundo tamén, e mais 
as súas criaturas, segundo dispón a lei 
de Deus Noso Señor. “Cada quen ten o 
seu sitio”, repetía. “Todos levamos unha 
marca na fronte”. Era a rapaza, aínda 
unha nena, a que escoitaba abraiada 
as historias do home da carreta, que 
chegaba sempre anunciado polos 
ladridos de Nei, unhas veces na porta 
da cabana, en inverno a carón da lareira, 
pois dese xeito agradecía a hospitalidade, 
tanto á ida coma ao regreso.

     “¿Que me trouxeches?”.
     “Un axóuxere”.
     Nunha caixiña de madeira. Abría a 

caixa e alí estaba. Parecía de prata, aínda 
que non o fose. O home contaba que 
pertencera a unha raíña de África. A raíña 
tiña unha cabra, unha cabra sabia, que 
lía nos libros antigos e sempre estaba 
a rumiar, metendo non sei que cousas 
dentro, quizais preocupada polo fi nal dos 
tempos ela tamén. A raíña chamábaa 
facéndo soar o axóuxere.

     Unha vez viu pasar uns xitanos. Viñan 
de San Mamede, con músicas e ferriños, 
e prenderon fogueiras non lonxe da casa. 
O vello non a deixou saír. Non se fi aba 
deles. Dicía que eran irmáns ou parentes 
dos asasinos de Cristo. Durante toda a 
noite  a rapaza viu arder as lumeiras do 
otro lado do río, atenta ás sombras dos 
peregrinos, escoitando as súas músicas. 
O barqueiro fi xo tres viaxes para pasalos, 
a cambio dunha moeda de cobre de cada 
vez, mais logo que se foron botou tres 
cruces e guindou as moedas ao río.

     “¿Por que fas iso, avó?”.
     “Ese diñeiro non é noso”.
     Os xitanos levaban canda si unha 

cabra. Facíana bailar enriba dun tallo 
mentres tocaban. ¿El sería a cabra 
da raíña aquela de África?, pensaba a 
rapaza. 

     Noutra ocasión o home da carreta 
tróuxolle unha fi ta colorada. Segundo lle 
explicou, era de seda e durante moito 

tempo servira de lazo para a capa do 
anano da torre de París.

     “¿Como é de grande?”.
     “¿O anano?”.
     “Non, a torre”.
     “Enorme. Ti nunca viches nada 

parecido”.
     Ela nunca vira unha torre, aínda que 

o home falaba delas, e mais o seu avó, 
dende o catre onde agoniaba, atacado 
de reumas. As torres de Compostela, 
por exemplo. Ou as torres da catedral de 
Astorga, que era de onde viña o viaxeiro. 
Aquelas humidades, tan duras, sobre todo 
no inverno, non eran o máis apropiado 
para a saúde do vello. Pero o señor Tomé 
non quería moverse do río. O paso da 
barca pertencera ao seu pai, privilexio 
dos frades de Celanova, por un real e 
medio desmo, e el o administraba dende 
entón, como o administraría e rendería 
o seu fi llo, ou o seu neto, se tal tivese, 
que unicamente a tiña a ela, pois todos 
eran parte do río, coma as árbores, coma 
a herba que crece nas ribeiras, coma as 
almas dos condanados que habitan as 
profundidades, ¿e logo non?, sepultados 
entre os limos do fondo, ou como a 
Docísima Señora, que nas mañanciñas 
de maio pasea por riba das augas coma 
unha néboa branca, coma un sudario, 
e que un día ha vir acollernos nos seus 
brazos. Así o contaba o avó. E ela, cada 
día máis muller, deprendeu a manexar 
a pértiga e a desprazar a xangada pola 
corrente, para seguir dando conta do 
servizo cando el xa non puidese facelo.

     A única visita que o barqueiro 
realmente agradecía era a do home da 
carreta.

     “¿Que me traes?”.
     “Un espello....”.
     Ulía a pimentón, a especias, a pelexos 

de Castela e augardente. Tamén a ruda, 
que vendía polas portas das casas cando 
chegaba a esas cidades das que tantas 
cousas sabía. No interior da carreta, 
baixo o gran sabo de lona e o teito de 
coiros, candís de latón dourado, fi tas e 
aparatosos fardos, o mundo era diferente, 
transformábase noutra cousa, e ela 
sentía que alí podía ser feliz. O vello 
decatábase diso.
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       “¿E isto que é?”.
     “Un papel de cor”.
     “¿Para que?”. 
     “Para que escriban os namorados”.
     Non sabía escribir. El tampouco. 

Quizais nas cidades as damas e os 
cabaleiros soubesen facelo. De feito, o 
papel era para eles. A ela regaloulle unha 
peza de lenzo, moi branco, coma disque 
lucía a Señora do río cando paseaba por 
riba das augas, aquel reino misterioso. 
Coñecía a historia porque moitas veces 
lla contara o barqueiro. Cando se foi, 
avivando o paso da mula polo camiño 
da serra, ela pechou os ollos e intentou 
gravar na memoria o recordo de cada 
aceno, o tacto das súas mans, os seus 
silencios, para non perdelo, e mais 
o arrecendo do interior da carreta: a 
canela e a herbaluísa, fi tas coloradas e 
papeis de fantasía, cos ladridos do can 
Nei.

     Foi moi duro aquel inverno. Nevou 
contra fi nal de febreiro. O río asulagou as 
leiras, encheu os campos e non deixou 
pasar a carreta do moinante. Ninguén 
demandaba tampouco o servizo da 
barca. Santa María do Castro, a aldea 
máis próxima, quedaba a algo máis de 
tres leguas. Unha mañá, o señor Tomé 
púxose enfermo. Afogaba. A humidade 
do río metíaselle dentro, como se se 
apoderase del, dicía. Tal semellaba que 
os rostros dos afogados acordasen de 
súpeto do seu profundísimo soño e 
emergullasen do abisedo das augas, 
aganchando polas ribadas, para lle 
roubar o alento. En realidade, había 
tempo que agardaba por eles. 

     “¡Xa están aquí! ¡Xa os teño diante...!”, 
revolvíase, axitado polas febres, 
enchoupado de suor e facendo renxer o 
catre con terribles sacudidas. 

     A agonía durou case que dúas 
semanas. Ela intentaba calmalo con 
ruda e con mentastros, tal que o avó lle 
ensinara, pois era a ciencia que tiñan, 
mais o barqueiro volvía unha e outra vez 
os ollos ao río, coma unha cisma: 

 “¡Xa están aquí...!”. 
     De súpeto, parou. A respiración 

foi acougando, coma quen libra dun 

desesperado esforzo, combate de 
varios días, igual que aquela vez, 
cando chimparon no pozo, un por un, 
a revolución toda do Anticristo. ¡Coma 
berran os malditos! E ela deixou de oír a 
risa do avó.

     Ninguén a axudou. Estaba afeita a 
facelo. Amortallouno. Utilizou o lenzo 
que lle regalara o moinante. O lume da 
lareira ardeu aínda durante case unha 
semana. Pero logo foise apagando 
tamén, paseniñamente, case que ao 
tempo que a verdura volvía aos campos 
e apuntaban os primeiros gromos 
dos amieiros. A pesada respiración 
da brétema devalaba do outro lado 
das árbores coma unha misteriosa 
estadea. Embrullou o cadáver na 
mortalla, enleándoo varias veces, e 
coas forzas que tiña arrastrouno cara á 
barca. Apañou a pértiga, empuxou as 
madeiras contra a corrente e as augas 
levárona devagariño río abaixo coma se 
a obedecesen. Era un rito que se repetía, 
esta vez igual que as outras: agora el, 
antes o seu pai, moito antes o seu avó. 
Todos volvían ao río. Ela estaba alí para 
iso, dende o principio do mundo e ata o 
fi nal dos tempos. 

     Amañece. Por entre o mar de fl ores 
amarelas, anunciado polo arrecendo da 
terra, pois todo se repite e se renova, 
os ladridos do can Nei advirten da 
presenza bamboleante da carreta do 
viaxeiro, a penas un puntiño branco 
por entremedias da chaira vestida de 
primavera. Asubían os merlos. Locen 
novas as cerdeiras. Sentada na porta 
da cabana, a rapaza olla a pasada do 
vento, que acariña coa súa doce man 
manseliña a cabeleira da herba.
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Víctor F. Freixanes:
“O caciquismo é o
resultado da incultura”
¿Que é o que aínda nunca se escribiu en literatura galega?
A gran novela da emigración, por exemplo. Hai apuntes, ensaios par-
ciais, pero o gran mosaico, a reconstrución literaria do que a emigra-
ción signifi ca na memoria histórica e na identidade de Galicia, creo 
que está sen escribir. Supoño que tamén outras cousas. Pero iso su-
cede en todas as literaturas. Sempre hai algo pendente. A realidade 
da Galicia actual ofrece unha chea de posibilidades e argumentos, 
moitos deles aínda sen tocar.

¿A que escritor ou escritora hoxe falecido lle gustaría ter coñecido?
Hai tempo que sosteño a tese de que aos escritores hai que lelos e 
que, ás veces, é mellor non coñecelos.

¿Hai algún libro que non fora capaz de rematar a pesar de intenta-
lo? ¿Por que?
Nas carpetas da miña mesa de traballo e no ordenador hai catro ou 
cinco proxectos abertos, tanto de fi cción como de pensamento, en-
saio e algún proxecto de investigación. Aínda non perdín a esperan-
za de rematalos. A miña próxima entrega espero que sexa un libro 
de relatos. Pero ¿quen sabe?

¿Que libros dos que vostede leu de neno ou adolescente nunca lle 
recomendaría a un neno ou adolescente de hoxe?
Recomendaríallos todos. E máis que houber. A curiosidade debe ser 
insaciable.

¿Que libros despertaron o seu interese por escribir?
Non é doada a resposta, pero se recúo na memoria atopo a Valle-
Inclán, “Os pazos de Ulloa” de Emilio Pardo Bazán, “Follas novas” 
de Rosalía de Castro, “A peste” de Albert Camus... E unha historia in-
terminable, pero fantástica, que lin en catro volumes durante unhas 
febres tifoideas, coido que con quince anos: “O Don apacible” de 
Mihail Sholohov....

¿Que é hoxe a cultura galega e onde podemos atopala?
Eu teño unha concepción moi ampla do concepto cultura. Para min 
cultura é o conxunto de propostas que un grupo social, con cons-
ciencia de seu, é quen de elaborar para darlle resposta ás necesi-
dades ou demandas de cada momento histórico. Ese conxunto de 
respostas aliméntase da memoria crítica do pasado (a identidade) 
e das capacidades elaboradas que o colectivo produce para lle facer 
fronte ao futuro (coñecementos). Escuso dicir que a cultura galega é 
un abano amplo que vai dende a literatura e a creación plástica á ar-
quitectura, á ciencia, á tecnoloxía, á economía, á organización do te-
rritorio, á gastronomía, etc. Incluída a política.

¿Que libro lle gustou a todo o mundo menos a vostede e ao revés?
Non sei responder. Moitos e ningún. Cada lector é un mundo.

Escolla tres palabras e tres letras que lle gusten.
Tres palabras: luz, esperanza, solidariedade... Tres letras: A, B, C...

¿Que poder ten hoxe a comunicación oral? ¿Gústanlle os contacon-
tos?
Depende de quen conte os contos e de que contos se conten. 
Respecto á comunicación oral, o boca a boca segue a ser unha fór-
mula moi efi caz...

Díganos unha obra de teatro ou unha conferencia na que tivo que 
loitar para non quedar durmido.
Non teño consciencia de vivir esa experiencia. Se acaso, en Berlín, 
abandonei na metade unha ópera xaponesa, porque estaba tan 
 lonxe das miñas capacidades (e dos meus coñecementos na mate-
ria) que non fun quen de aturar ata o fi nal. Pero normalmente cando 
empezo unha cousa intento acabala, para ter opinión sobre a súa to-
talidade. 

¿Que lle ensinan os seus alumnos a vostede?
Novas formas de expresión, novas sensibilidades, novas curiosida-

des... A realidade está transformándose constantemente.

¿Dille aos seus alumnos algunha cousa para, de paso, convencerse 
a si mesmo do que está a dicir?
Nunca digo nada do que non estea convencido, nin defendo nada no 
que non crea sinceramente, o que non signifi ca que non poida estar 
equivocado. Ninguén ten a verdade absoluta.

Lembre algo que, de ser hoxe, nunca escribiría. Ou que tería escrito 
e non escribiu.
Levo escribindo nos xornais dende os 19 anos, e escribindo con opi-
nión. Supoño que hai cousas que, se as volvo ler, as matizaría bas-
tante. Pero en conxunto creo que o meu discurso, ollado coa pers-
pectiva do tempo, resulta bastante coherente. Non me arrepinto de 
nada do que fi xen ou dixen. ¿Silencios? Iso si. Aínda hoxe. Ás veces 
son necesarios.

¿Seguiremos sendo galegos se dentro de 70 anos xa non falamos 
galego?
Seguiremos sendo galegos mentres nos consideremos tales, alén 
das marcas de identidade que poidamos exercer. A lingua non é o 
único que nos identifi ca, aínda que sexa unha marca de identida-
de moi importante. Tamén estou convencido de que, dentro de 70 
anos, Galicia seguirá falando galego.

¿Pode imaxinar unha Galicia sen vacas nin bateas? ¿E unha Galicia 
que sexa punteira en I+D e industrias transformadoras?
Non só non son realidades incompatibles, senón que o futuro, se 
queremos un futuro vivifi cador e que nos enriqueza, pasa necesa-
riamente pola conbinación deses dous elementos: tradición e mo-
dernidade. A cultura tradicional é o alicerce necesario para construir 
a Galicia do futuro, que debe incorporar a innovación, as novas lin-
guaxes, as novas formas de coñecemento, as novas tecnoloxías...

Tres ocasións nas que Castelao, de estar vivo nos últimos 3 anos, 
se cabrearía ao ver o que pasa en Galicia.
Castelao morreu no ano 1950. O seu pensamento é rico e moito 
máis moderno, aberto e fl exible do que a xente cre. Ler a Castelao 
é unha fonte de refl exión útil e, na miña opinión, necesaria. Pero 
Castelao morreu no ano 1950, repito. Os erros e os acertos que poi-
damos cometer a estas alturas da historia son cousa nosa.

E de que se alegraría.
Supoño que do progreso económico do país, e atrévome a dicir que 
da consciencia que a sociedade galega ten de si mesma, moi su-
perior no seu conxunto á consciencia de identidade ou galeguida-
de que existía na súa época. Falo do conxunto da sociedade galega, 
non de grupos minoritarios.

¿Por que temos os caciques con maior capacidade de adaptación 
aos tempos do planeta?
O caciquismo, entendido como a delegación ou renuncia de derei-
tos do cidadán, é un produto da incultura e do atraso. Na medida en 
que consigamos unha sociedade máis culta, máis informada, máis 
desenvolvida e menos dependente, máis civil en defi nitiva, desterra-
remos este andacio que historicamente nos tolle.

¿Cal é a mellor maneira de perder o tempo libre?
O tempo libre nunca se perde, é libre. Mesmo cando parece que es-
tamos pasmando, o cerebro traballa.

¿Por que criticamos tanto a tele e despois estamos todo o día dian-
te dela? ¿Que ve vostede na televisión? 
Vexo moi pouca televisión. Se acaso algunhas películas, grabadas 
en vídeo previamente para que poder pasar ás présas os anuncios, 
e algún partido de futbol. A pouca televisión que vexo é moi puntual, 
para estar ao día dalgúns programas, ou dalgúns formatos, e poder 
comentalos logo cos alumnos. A televisión, que potencialmente
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ten tantas posibilidades, convertíuse nun mecanismo de en-
brutecemento de masas, ao servizo de intereses privados, 
tanto económicos como políticos, absolutamente carente de 
consciencia social. Supoño que non é moi distinta doutros 
mecanismos da sociedade do noso tempo. Vemos tanta te-
levisión porque estamos atrapados na rede, coma os cardu-
mes de sardiñas na malla do xeito. Debemos esixir unha te-
levisión pública diferente. Temos dereito a iso.

¿Como ve o audiovisual galego?
Con moita atención e moita esperanza. É unha das pro-
bas de que a creatividade galega está viva, consonte as lin-
guaxes e as demandas dos novos tempos. Estamos empe-
zando. Necesitamos alianzas e estratexias exteriores. Tamén 
unha política cultural axeitada. Unha política aberta, xenero-
sa, non sectaria, con perspectivas de longo alcance.

¿En que lugares do mundo atopou parecidos insospeitados 
con Galicia?
Tocante á paisaxe, en moi poucos, ou en ningún, aínda que 
nunca estiven en Bretaña, nin en Irlanda, nin Escocia ou 
na Escandinavia, por exemplo, nin noutros moitos sitios. 
Tocante á maneira de ser das xentes, en moitas partes, por-
que os seres humanos son seres humanos en calquera lugar 
do planeta. Algúns comportamentos e maneiras de ser do 
rural venezolano, mexicano ou brasileiro, por exemplo, re-
cordáronme moito ás aldeas galegas da miña infancia.

¿Por que en Galicia, onde se le pouco e se mercan poucos 
libros, se edita tanto?
Lemos moito máis do que parece, se ollamos cara a atrás e 
nos comparamos coa xeración dos nosos pais, aínda que se-
guramente moito menos do que deberiamos ler, se nos com-
paramos coas sociedades europeas desenvolvidas. Nesas 
sociedades desenvolvidas a poboación lectora habitual de 
libros (non falo de xornais e revistas) anda arredor do 30 
%, e nós debemos andar polo 20%. Todo quere o seu tem-
po, os seus ritmos. Partiamos dunha situación moi cativa. 
Iniciamos un proceso e necesitamos seguir avanzando. A 
sociedade española no seu conxunto non é moi diferente. 
España é onde máis títulos novos se producen ao ano (ca-
se que 20.000 máis ca en Francia, sociedade lectora) e, non 
obstante, é unha sociedade de poucos lectores. A xente nova 
le algo máis..
 
Pero, ¿por que editamos tanto?
En parte porque a xente que le e que escribe, aínda sendo 
minoritaria, le e escribe moito. En parte por inercia. En parte 
porque as necesidades obxectivas que detectamos son moi-
tas e queremos enchelas. En parte porque ás veces fuximos 
cara a adiante... Hai moitas razóns. Deberiamos pararnos a 
facer certa peneira, estou de acordo. Atendendo ao núme-
ro de rexistros de ISBN, cada día saen cinco libros en lingua 
galega. Iso era impensable no tempo dos nosos avós. E aten-
ción: que o 80 por cento desa producían vén da edición pri-
vada.

Se fose estranxeiro e coñecese Galicia só pola literatura, 
¿que idea cre que tería dos galegos?
Unha sociedade plural, aberta e chea de curiosidades moi 
diversas. Así é, na miña opinión, a literatura que hoxe se es-
tá a facer en Galicia. Non creo que desmereza de ningunha 
outra literatura contemporánea da nosa contorna, sincera-
mente. A literatura e, en xeral, os creadores proxectan un-
ha idea de Galicia moito máis rica e moito máis moderna do 
que ofrecen outras expresións da realidade social, económi-
ca e política.

¿En que se parecen os escritores galegos entre si? ¿Hai un-
ha verdadeira renovación nos últimos anos na literatura ga-
lega en canto á temática, técnicas...?
A literatura está a renovarse seguido. Non comparto esa ob-
sesión, que considero bastante acomplexada, de querer es-
tar inventando cada día algo novo. Os verdadeiros procesos 
de renovación e de cambio son procesos lentos, que se co-
cen demoradamente e nos que participan os creadores e os 

receptores, a sociedade no seu conxunto. Hoxe a literatura 
galega amosa  unha pluralidade de rexistros moi interesan-
te. Hai de todo, como en botica, ou practicamente de todo. 
Carecemos de perspectiva histórica para emitir un xuízo so-
bre o valor obxectivo do que estamos producindo.

¿Por que somos capaces de promocionar fóra de Galicia a 
 dous escritores?
Tampouco estou de acordo nisto. Podo dar unha ducia de 
nomes agora mesmo, ademais de Manuel Rivas e Suso de 
Toro, se é que te refi res a estes: Fina Casalderrey, Neira 
Cruz, Agustín Fernández Paz, Domingo Villar, Teresa Moure, 
Rosa Aneiros, Xavier Ponte Docampo, Neira Vilas, Méndez 
Ferrín, Carlos Casares, Yolanda Castaño, Xurxo Borrazás, 
Xavier López ... Todos están traducidos a outras linguas, 
mesmo máis alá do castelán. E non falo dos clásicos: 
Rosalía de Castro, Castelao, Eduardo Blanco Amor... O pro-
blema é complexo. Primeiro: carecemos de estruturas ou 
dunha política cultural axeitada que nos proxecte cara ao ex-
terior, algo que habería que empezar a proxectar con tino, 
con criterio e con recursos. Segundo: o problema da proxec-
ción da literatura galega está moi relacionado co problema 
de proxección da cultura galega e da imaxe de Galicia cara a 
fóra (tamén do seu empresariado, dos seus produtos, etc.). 
¿Interesa Galicia no exterior? ¿Sabemos proxectala dun xei-
to activo e competitivo: no ámbito do deseño, no ámbito das 
artes plásticas, a arquitectura, a moda, o turismo, etc.? Todo 
está relacionado.

¿Cal é o futuro de revistas como GRIAL?
GRIAL é unha das revistas máis antigas da realidade cultu-
ral galega e española. Dende 1963 acode puntualmente á ci-
ta cos seus lectores. Nestes momentos, apoiándonos en es-
tratexias de publicidade e patrocinio propias das industrias 
da comunicación, andamos arredor dos 3.000 exemplares 
de difusión, bastante por riba da media das revistas cultu-
rais en España (as asociadas a ARCE, por exemplo), e fa-
cemos envíos ou intercambios con universidades e institu-
cións de todo o mundo, alí onde está presente o hispanismo 
e a lusofonía. Nesa dirección queremos seguir avanzando, 
sen desbotar os colectivos da Galicia exterior. Estamos moi 
ilusionados. A maiores, queremos convertela nun dos esca-
parates activos do pensamento, a creación e a refl exión da 
Galicia do novo século. Hai bastante camiño por percorrer.

¿Os pequenos editores galegos son uns románticos necesa-
rios?
Todos os editores que traballamos en galego temos algo de 
románticos. E todos, na miña opinión, somos necesarios. 

¿E os escritores?
Tamén.
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