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CRE XAVIER QUEIPO QUE SE CADRA UNHA DAS EIVAS MAIS GRANDES DA CRITICA DES-
TE PAIS E ESE GUSTO DESMEDIDO POLA INMEDIATEZ, QUE ACURTA A VIDA DOS LIBROS,
QUE NON DA OPORTUNIDADE A REVISITALOS E QUE INFLUE DUN XEITO, QUE SE ME AN-
TOLLA TERRIBLEMENTE NEGATIVO, NA DIFUSION E CONECEMENTO DO LIBRO GALEGO.

ASIACHEGASE A REEDICION DA ‘CIDADE DOS CESARES' DE V. FREIXANES.

A Cidade
dos
Césares

ende ben pequeno gustaronme os libros que levaban “santos”, é dicir,
que tifian ilustraciéns. Naquela época xogaba cos amigos da aldea a un
xogo inocente e fantastico que lle diciamos “santo ou letra”, onde un de
nés, logo de mover o libro entre as mans e de repetir como un mantra
aprendido: “O dereito, 6 revés, santo o letra”, abria o volume 6 chou e se-
gundo saira unha paxina con ilustracién ou unha paxina que soé tivese le-
tra gafiaba ou perdia a aposta. Eran xogos infantis e algo primitivos, de
nenos educados na lectura e na simplicidade (categorias que a algin lle
pareceran contradictorias, pero que a min se me antollan necesariamen-
te complementarias e das que non podo estar senén agradecido 6s meus
proxenitores). Son percepciéns. Haioutras.

Xa de adulto (maduro non sei se o son ainda, pero adulto supofio que
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si, por esa acumulacion de anos e experiencias vividas) as novelas que
mais me gustan son aquelas que contefien un mapa. Os mapas tefien
para min, un non sei qué de maxico e definitivo, de mundo real pero 6
mesmo tempo sofiado. Son percepcions. Moito tefio discutido con algin
dos meus editores que non quixeron no seu dia, cuestion de gustos ou de
custos (nunca souben), engadir mapas a algunha das mifias novelas que
eu coidaba que os precisaban, entre outras cousas para me satisfacer a
minmesmo e 6 mando de sofiadores que segue sen arroubo, o desenvol-
vemento da mifia obra. Eu, que sempre fun sofiador de mais (¢ pédese
ser sofador de menos?) pero pouco dado & polémica, deixei poriso e po-
la mifia impaciencia (¢ infantil? ¢inmatura?) en publicalas que as mifias
benqueridas novelas e libros de relatos ou de apuntamentos se editasen
sen o necesario apoio dun mapa. Sempre coidei que, nunha propiedade
reciprocadaescolla, do mesmo xeito que os lectores tefien o dereito todo
de escolle-los nosos libros ou os libros doutros, os autores deberiamos
te-lo dereito de escolle-los nosos lectores. Eu, 6s meus, quéroos sofiado-
res e romanticos, sensibles e aventureiros, ilusionados e intelixentes.
Non pido moito. Non crean. O mundo esta cheo deses seres encantado-
res 6s que estou certo que un dia chegarei, malia a escolla da lingua na
que escribo, minoritaria e minorizada, afastada nun pais sen estado e
sen verdadeira conciencia de seu, perdida nunha selva de linguas que
compiten con deslealdade (¢ existe acompetencia leal? ¢ non son &mbo-
los dous termos realmente antagénicos?) e nun mundo posmoderno on-
de calquera animador televisivo vai vender mais libros (de calidade incer-
ta, de contidos non sempre literarios, de autoria as mais das veces dubi-
dosa) que os que lle dedicamos paixén e horas 6 traballo. Paixén e traba-
llo para escribir unha novela e paixén e traballo para re-escribila, como é
0caso que Nos ocupa.

Xa esta ben de falar de min, que non era o obxectivo desta comunica-
cion. Admito a critica que me poidan facer de egocéntrico e descentrado
nos argumentos. En efecto, xa a estou facendo aqui mesmo a xeito de
autocritica, circunstancia que botaran de menos, de seguro, napandade
incompetentes que nos malgoberna. Falareilles pois, de contado, e sen

mediar mais introitos, do libro de Victor F. Freixanes, A Cidade dos Césa-
res. Alguns diran que sen oportunidade, pois € un libro xa antigo (do ano
1992, se nontefio os datos cambiados) e mesmo a edicion definitiva, do ano
2002 ten xa uns cantos meses nas librerias. Permitanme que non concorde
cos que asi pensen. Se cadra unha das eivas mais grandes da critica deste
pais é ese gusto desmedido pola inmediatez, que acurta a vida dos libros,
que nondaoportunidade arevisitalos e que infliie dun xeito, que se me anto-
lla terriblemente negativo, na difusién e cofiecemento do libro galego. Os
meus colegas escritores sébeno por experiencia: como non te fagan unha
critica nas primeiras semanas logo de publicado o teu traballo, estas conde-
nado 6 ostracismo, 6 afastamento das listas, &s mesas de novidades, 6s ca-
talogos e as recomendacions. Esta é unha inxustiza como outras tantas, se
cadra estructural (pais de escasa potencialidade lectora, certa endogamia
na elaboracién das criticas, fobias e filias cofiecidas de anteman e todo iso
que configuraun sistema perverso).

Euintento non ser perverso. Non sei se o consigo. Foino mes de decem-
bro cando unha amiga me pasou o libro de Victor, sen moito entusiasmo to-
do hai que dicilo (¢, no seu favor?). Eu, que anos atras sentira un abraio parti-
cular lendo no medio do Atlantico aquel fantastico Enxoval da noiva e que
perdera (afastamento ou desidia) a primeira edicién de A Cidade dos Césa-
res afaneime dende o primeiro momento no libro cun entusiasmo controla-
do (a opinién da mifia amiga non era favorable). Cando vin que tifia varios
mapas os meus ollos prenderon neles co engado do neno que olla a través
do vidro dunha doceria. Aquelo prometia. Aventuras, exploracions, épica
de espadas e cabaleiros con esporas. Batallas, traizéns.

O libro non me decepcionou nin medio. Atopei nel trazos doutras novelas
que me abraiaron no seu dia, de La aventura Equinoccial de Lope de Agui-
rre de Ramén J. Sender, de La Guerra del Fin del Mundo, de Mario Vargas
Llosa, de Los pasos perdidos, ese tesouro da lingua en mans de Alejo Car-
pentier, pero tamén de filmes que me entusiasmaran pola sta forza épica
como Fitzcarraldo ou Aguirre, la célera de Dios &mbolos dous de Herzog.
Atopeitamén, eisto non sei ben como explicalo, trazos de novelas que amin
me gustaria escribir un dia, épicas, equinocciais, moderadamente obsesi-
vas: novelas paraficar, paramarcar territorios, para dignificar unhalingua.

Se cadra son percepcions propias das que o autor e os criticos verdadei-
ros (0s criticos son como as costelas do corpo, hainos verdadeiros, falsos e
flotantes) non estaran en absoluto de acordo, pero que a min (como critico
flotante e medianamente desinformado) me pareceron no momento dalec-
tura dunha evidencia reveladora que pedia esta comunicacion, que agora
presento sen outra pretension que estimula-la curiosidade dos lectores po-
tenciais (¢ Existen ainda ou son unha categoria en vias de extincion?).

Se me permiten unha dltimadisquisicion, falareilles dalinguaxe, dastari-
queza de matices, da sua reiteracion fraseoloxica, da sta modernidade
(contradictoria dalgtin xeito se pensamos nunha novela histérica, de cando
a conquista de América). Un sente (e iso é fundamental nunha novela, o
sentir), o salseiro do mar e o vento tirando de féra, as correntadas e as trave-
sfas no mar maior, o rinchar dos estrobos e o tacto dos chicotes, as gabias
inzadas de vento e o mastro da maior esgallado polo furacan, o tremer do
aparello e as sumacas soltando ferro, o bergantin metendo o pinchén no
areal e o serviola descubrindo distancias, as sondas marcando o fondo de
lama e de cuncheiras, as refoladas de escuma e os vagalléns atacando os
costados e as amuras. Un sente tamén a renarteria dos indios e os ollos de
aguia dos caciques, a traizén en cada ollada dos adiantados e as anacroni-
cas armaduras, os cabalos afundindo no sorrio e os carros ancorados na la-
meira, a humidade e as lesmas, a ferruxe nos arcabuces e a cutreria dos
rescates, a fame roldando os campamentos e a tolemia colectiva, o fulgor
esquizoide dos fuxidos e a desesperacién dos que se meten na floresta na
procura do descofiecido, do ouro sofiado ou da comida que lles falta.

Por Ultimo, e malia a extensién da novela, un queda con ganas de mais,
ten mesmo tentacions de comezar outra vez, de demora-la devolucion do li-
bro (xa dixen que mo prestaran) e pensar en relelo unha outra vez. Na fin,
pensa en mercalo e gardalo con ese grupo minoritario de libros, unhas can-
tas ducias todo o mais, que un sabe que vaivolver ler cando chegue o tempo
dodescanso. Arelectura, ese pracer que combinaasimplicidade naescolla
e orespecto (que se cadra ten un aquel de nostalxia na stia expresion mais
positiva, a de acumular tesouros cos que un dia gozamos para cando tefia-
mos necesidade dunha dose extra de sentimento).

Se asrazéns apuntadas: a épica negativa, alembranza de novelas semi-
nais, amodernidade nareiteracion fraseoléxica, ariqueza do vocabulario, a
sensacion de estar ante unha obra que pide unha relectura, non lles che-
gan, pois que lles vaia bonito, que aintencién non era proselitista (eu nunca
pretenderei que lean o que non queren ler ou que fagan o que non queren fa-
cer, quéroos libres e autbnomos) senén celebradora da beleza descuberta,
que non fago senén recomendarlles.
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