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ASÍACHÉGASEAREEDICIÓNDA‘CIDADEDOSCÉSARES’DEV.FREIXANES.

d
ende ben pequeno gustáronme os libros que levaban ‘‘santos’’, é dicir,
que tiñan ilustracións. Naquela época xogaba cos amigos da aldea a un
xogo inocente e fantástico que lle dicíamos ‘‘santo ou letra’’, onde un de
nós, logo de mover o libro entre as mans e de repetir como un mantra
aprendido: ‘‘Ó dereito, ó revés, santo o letra’’, abría o volume ó chou e se-
gundo saíra unha páxina con ilustración ou unha páxina que só tivese le-
tra gañaba ou perdía a aposta. Eran xogos infantís e algo primitivos, de
nenos educados na lectura e na simplicidade (categorías que a algún lle
parecerán contradictorias, pero que a min se me antollan necesariamen-
te complementarias e das que non podo estar senónagradecidoósmeus
proxenitores). Son percepcións. Hai outras.

Xa de adulto (maduro non sei se o son aínda, pero adulto supoño que

si, por esa acumulación de anos e experiencias vividas) as novelas que
máis me gustan son aquelas que conteñen un mapa. Os mapas teñen
para min, un non sei qué de máxico e definitivo, de mundo real pero ó
mesmo tempo soñado. Son percepcións. Moito teño discutido con algún
dos meus editores que non quixeron no seu día, cuestión de gustos oude
custos (nunca souben), engadir mapas a algunha das miñas novelasque
eu coidaba que os precisaban, entre outras cousas para me satisfacer a
min mesmo e ó mando desoñadoresqueseguesenarroubo,odesenvol-
vemento da miña obra. Eu, que sempre fun soñador de máis (¿pódese
ser soñador de menos?) pero pouco dado á polémica, deixei por iso e po-
la miña impaciencia (¿infantil? ¿inmatura?) en publicalas que as miñas
benqueridas novelas e libros de relatos ou de apuntamentos se editasen
sen o necesario apoio dun mapa. Sempre coidei que, nunha propiedade
recíproca da escolla, do mesmo xeito que os lectores teñenodereito todo
de escolle-los nosos libros ou os libros doutros, os autores deberiamos
te-lo dereito deescolle-losnosos lectores.Eu,ósmeus,quéroossoñado-
res e románticos, sensibles e aventureiros, ilusionados e intelixentes.
Non pido moito. Non crean. O mundo esta cheo deses seres encantado-
res ós que estou certo que un día chegarei, malia a escolla da lingua na
que escribo, minoritaria e minorizada, afastada nun país sen estado e
sen verdadeira conciencia de seu, perdida nunha selva de linguas que
compiten con deslealdade (¿existe a competencia leal? ¿non son ámbo-
los dous termos realmente antagónicos?) e nun mundo posmoderno on-
de calquera animador televisivo vai vender máis libros (de calidade incer-
ta, de contidos non sempre literarios, de autoría as máis das veces dubi-
dosa) que os que lle dedicamos paixón e horas ó traballo. Paixón e traba-
llo para escribir unha novela e paixón e traballo para re-escribila, como é
o caso que nos ocupa.

Xa está ben de falar de min, que non era o obxectivo desta comunica-
ción. Admito a crítica que me poidan facer de egocéntrico e descentrado
nos argumentos. En efecto, xa a estou facendo aquí mesmo a xeito de
autocrítica, circunstancia que botarán de menos, de seguro, na pandade
incompetentes que nos malgoberna. Falareilles pois, de contado, e sen

mediar máis introitos, do libro de Víctor F. Freixanes, A Cidade dos Césa-
res. Algúns dirán que sen oportunidade, pois é un libro xa antigo (do ano
1992, se non teño os datos cambiados) e mesmoaedicióndefinitiva,doano
2002 ten xa uns cantos meses nas librerías. Permítanme que non concorde
cos que así pensen. Se cadra unha das eivas máis grandes da crítica deste
país é ese gusto desmedido pola inmediatez, que acurta a vida dos libros,
quenondáoportunidadea revisitaloseque inflúedunxeito,quesemeanto-
lla terriblemente negativo, na difusión e coñecemento do libro galego. Os
meus colegas escritores sábeno por experiencia: como non te fagan unha
crítica nas primeiras semanas logo de publicado o teu traballo, estásconde-
nado ó ostracismo, ó afastamento das listas, ás mesas de novidades, ósca-
tálogos e ás recomendacións. Esta é unha inxustiza como outras tantas, se
cadra estructural (país de escasa potencialidade lectora, certa endogamia
na elaboración das críticas, fobias e filias coñecidas de antemán e todo iso
que configura un sistema perverso).

Eu intento non ser perverso. Non sei se o consigo. Foi no mes de decem-
bro cando unha amiga me pasou o libro de Víctor, sen moito entusiasmo to-
do hai que dicilo (¿no seu favor?). Eu, que anos atrás sentira un abraio parti-
cular lendo no medio do Atlántico aquel fantástico Enxoval da noiva e que
perdera (afastamento ou desidia) a primeira edición de A Cidade dos Césa-
res afaneime dende o primeiro momento no libro cun entusiasmo controla-
do (a opinión da miña amiga non era favorable). Cando vin que tiña varios
mapas os meus ollos prenderon neles co engado do neno que olla a través
do vidro dunha docería. Aquelo prometía. Aventuras, exploracións, épica
de espadas e cabaleiros con esporas. Batallas, traizóns.

O libro non me decepcionou nin medio. Atopei nel trazos doutras novelas
que me abraiaron no seu día, de La aventura Equinoccial de Lope de Agui-
rre de Ramón J. Sender, de La Guerra del Fin del Mundo, de Mario Vargas
Llosa, de Los pasos perdidos, ese tesouro da lingua en mans de Alejo Car-
pentier, pero tamén de filmes que me entusiasmaran pola súa forza épica
como Fitzcarraldo ou Aguirre, la cólera de Dios ámbolos dous de Herzog.
Atopei tamén,e istononseibencómoexplicalo, trazosdenovelasqueamin
me gustaría escribir un día, épicas, equinocciais, moderadamente obsesi-
vas: novelas para ficar, para marcar territorios, para dignificar unha lingua.

Se cadra son percepcións propias das que o autor e os críticos verdadei-
ros (os críticos son como as costelas do corpo, hainos verdadeiros, falsos e
flotantes) non estarán en absoluto de acordo, pero que a min (como crítico
flotante e medianamente desinformado) me pareceron no momento da lec-
tura dunha evidencia reveladora que pedía esta comunicación, que agora
presento sen outra pretensión que estimula-la curiosidade dos lectores po-
tenciais (¿Existen aínda ou son unha categoría en vías de extinción?).

Semepermitenunhaúltimadisquisición, falareillesda linguaxe,dasúa ri-
queza de matices, da súa reiteración fraseolóxica, da súa modernidade
(contradictoria dalgún xeito se pensamos nunha novela histórica, de cando
a conquista de América). Un sente (e iso é fundamental nunha novela, o
sentir), o salseiro do mar e o vento tirando de fóra, as correntadas eas trave-
sías no mar maior, o rinchar dos estrobos e o tacto dos chicotes, as gabias
inzadas de vento e o mastro da maior esgallado polo furacán, o tremer do
aparello e as sumacas soltando ferro, o bergantín metendo o pinchón no
areal e o serviola descubrindo distancias, as sondas marcando o fondo de
lama e de cuncheiras, as refoladas de escuma e os vagallóns atacando os
costados e as amuras. Un sente tamén a renartería dos indios e os ollos de
aguia dos caciques, a traizón en cada ollada dos adiantados e as anacróni-
cas armaduras, os cabalos afundindo no sorrío e os carros ancorados na la-
meira, a humidade e as lesmas, a ferruxe nos arcabuces e a cutrería dos
rescates, a fame roldando os campamentos e a tolemia colectiva, o fulgor
esquizoide dos fuxidos e a desesperación dos que se meten na floresta na
procura do descoñecido, do ouro soñado ou da comida que lles falta.

Por último, e malia a extensión da novela, un queda con ganas de máis,
ten mesmo tentacións de comezar outra vez, de demora-la devolución do li-
bro (xa dixen que mo prestaran) e pensar en relelo unha outra vez. Na fin,
pensa en mercalo e gardalo con ese grupo minoritario de libros, unhas can-
tas ducias todo o máis, que un sabequevai volver ler candochegueo tempo
do descanso. A relectura, ese pracer que combina asimplicidadenaescolla
e o respecto (que se cadra ten un aquel de nostalxia na súa expresión máis
positiva, a de acumular tesouros cos que un día gozamos para cando teña-
mos necesidade dunha dose extra de sentimento).

Se as razóns apuntadas: a épica negativa, a lembranza de novelas semi-
nais, a modernidade na reiteración fraseolóxica, a riqueza do vocabulario,a
sensación de estar ante unha obra que pide unha relectura, non lles che-
gan, pois que lles vaia bonito, que a intención non era proselitista (eu nunca
pretenderei que leanoquenonqueren lerouque faganoquenonqueren fa-
cer, quéroos libres e autónomos) senón celebradora da beleza descuberta,
que non fago senón recomendarlles.
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