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Victor F. Freixanes é un plusmarquista literario. Foino dende o primeiro momento, sendo ainda
un rapazolo que dirixia a Aula de Teatro da USC. E tamén cando na mitica Radio Popular de Vigo
tiraba arreo polo carro da nosa cultura, o mesmo que fixo logo sostendo ‘A Trabe de Ouro’, aquel
memorable programa da TVG dos oitenta.

Hoxe, e dende hai ben anos, é un dos intelectuais referenciais no mundo do editorialismo e o
xornalismo galegos. Pero Freixanes foi e serd sempre, antes cousa ningunha, un contador de
historias, orais ou escritas, tanto ten, pois é innegable que nel encarnou a mellor das nosas
tradicions oratorias.

Como narrador, e mdis concretamente como novelista, Freixanes é dono dun singularisimo
mundo creativo, cun estilo inconfundible que se alimenta do simbdlico-mitico, o heroico-epopeico
e o histdrico-identitario a partes iguais, un universo que debuxa servindose dunha estética
requintada, vizosisima vocabularmente falando, cun declarado gusto pola ouriveria de finisimo
trazo nos periodos, sempre esmaltados coa palabra precisa.

A memoria dunha ducia e mais de galegos, dos fuxidos e represaliados, os tridngulos cos que o
pasado amuralla as circunferencias de noso, a cesdrea aventura patagonica, tamén si esa cronica
monumental ds raiceiras da Galicia mais rexa do seu ultimo libro, Cabalo de ouros, son todos
territorios explorados pola insaciable sede verbal deste autor davinciano que consegue
magnetizar decote co seu discurso torrencial, profuso, ocednico.

Lean o que segue e entenderan o que deixo escrito.

—¢Cando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Foi un movemento espontaneo pola mifia banda. Se cadra mesmo tamén un algo xuvenil. Eu
queria escribir, queria publicar o que escribia, tifia 16 ou 17 anos, lia moitisimo, e sempre me
interesaron os artigos literarios que se publicaban no xornais. Historicamente (dende o mundo
dos clasicos do XIX e os primeiros anos do século XX para acd), os xornais son o gran soporte da
literatura na procura de novos publicos alén do libro, mais tamén excelentes plataformas para
empezar a rodar, de xeito que empecei a enviar textos aos periédicos imitando mais ou menos
aqueles autores que mais me conmovian, ou exemplos clasicos, mais da literatura espafiola (que
era a informacion que recibiamos na escola) que da literatura galega, 8 que accedin de xeito
sistematico na universidade da man, entre outros, do profesor Carballo Calero. Lia de mozo os
artigos de Cunqueiro e de Torrente Ballester en Faro de Vigo, os artigos de Miguel Delibes e os
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dietarios de Josep Pla na revista Destino, Haro Tecglen e Manuel Vazquez Montalban en Triunfo
(Sixto Camara), a revista /ndice, Cuadernos para el didlogo, o suplemento de Artes e Letras do
xornal madrilefio Informaciones (Pablo Corbalan, Castro Arines, o citado Torrente Ballester)... Un
revoltallo, como podedes ver. E logo, os clasicos: dende as crénicas de Mariano José de Larra a
Hemingway, pasando por textos de Otero Pedrayo que caian nas mifias mans... A literatura nos
xornais e a presenza dos escritores nos periddicos sempre me interesou. Non esquezamos que
Curros Enriquez, por exemplo, é sobre todo un excelente periodista. E non digamos Lamas
Carvajal, por non sair do XIX.

Un dia empecei a mandar traballos aos medios, e alglns responderon. En Santiago presenteime
na redaccidn de E/ Correo Gallego, que era o periédico mais préoximo e traia a tradicién de La
Noche, un vespertino con caracter bastante literario, e ofrecinlle ao seu director un artigo.
Tituldbase: “Leila Khaled ou a liberdade de Palestina”. Era un texto longuisimo e sospeito que
bastante retdrico sobre unha guerrilleira que vifa de secuestrar un avién a prol da causa dos
palestinos, mais o director do xornal non sé mo publicou, sendn que me pagou icen pesetas!
polo texto. Eu estudaba daquela segundo curso de Filosofia e Letras e andaba detrds dunha
bolsa. iCen pesetas! Ali empezou a historia. O director do periddico era Gerardo Gonzdlez
Martin, que anos madis tarde me levaria tamén a Radio Popular de Vigo, outra experiencia
xornalistica magnifica. O xornalismo interesoume sempre, mesmo na sua relacién coa literatura.
Ou con outros xeitos de entender a literatura.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? é¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

De todas tefio un magnifico recordo. A critica sempre me tratou ben, diria que moi ben: tanto
nos meus primeiros libros de caracter xornalistico (Unha ducia de galegos, 1976, e Memorias
dun fuxido, 1980) como nas mifias primeiras obras de ficcién, moi especialmente O tridngulo
inscrito na circunferencia (1982), que foi saudada cun entusiasmo extraordinario. Sentinme
sempre moi apoiado polos criticos, incluido o recofiecemento dos premios. Certo que, segundo
pasa o tempo e te vas facendo maior, pasa tamén a novidade daquel mozote que sorprendia
porque amosaba un ton diferente do que se levaba. Pero non tefio queixa ningunha, senén todo
o contrario. E respecto do publico, éque vou dicir? Sen publico (sen lectores) non hai literatura,
o publico é a gasolina que activa o motor, e cada escritor, mesmo diria que cada obra, ten o seu
publico, o seu universo de lectores, que son todos distintos. O importante (supofio que tamén o
dificil) € non defraudar os que xa estan nese universo e, ao mesmo tempo, conseguir en cada
nova proposta ampliar a base. Todo sen renunciar a identidade de cada quen, porque un escritor
é tamén unha marca, un estilo, un xeito de entender a realidade, un universo de palabras que
tefien marca de orixe. Nesa marca esta a personalidade do escritor, que para min é algo
fundamental.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Escribo. Escribo moito mais do que a xente pensa, ainda que publique pouco, se cadra polo meu
oficio de editor, por un exceso de autocritica ou por prexuizos comigo mesmo, non sei, son un
algo perfeccionista de mais, nunca a cousa estd como poderia estar... Por iso case nunca volvo
ler os meus libros, unha vez publicados. Pero escribo moito. Prefiro facelo polas mafias, que é
cando tefio a cabeza mais espelida. De todos xeitos, dado o tipo de vida que levo dende hai anos
(metido en mil lideiras profesionais), deprendin tamén a escribir nos aeroportos, nos hoteis... A
novela Cabalo de ouros remateina, polo menos na sua primeira versidén bruta, encerrado tres
dias nun hotel de México, coincidindo coa feira do libro de Guadalajara. Estaba bloqueada e, de



supeto, apareceu a luz e xa non sain do hotel. Foi magnifico. Outras veces a cousa atranca mais.
A escrita é un desafogo, unha viaxe interior, unha procura, unha via de cofiecemento, un xeito
de explorar o mundo e compartilo cos lectores. Diria que a escrita é tamén unha necesidade,
algo que levas dentro e que, unha vez que entraches neste universo, crea adiccidn, coma unha
droga. Nos meus libros estd o mais intimo de min, transmutado en ficcion, fabulacién, metafora,
alegoria... Falo de min e falo tamén do meu pais: Galicia, que é o universo principal sobre o que
escribo.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?
Iso é cousa que deben establecer os criticos. Cada quen no seu labor.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?
Tampouco é cousa doada de facer. Vouno intentar.

Sintome escritor/ profesor/ xornalista/ editor/ activista cultural/ cidadan... Todas son facetas do
mesmo personaxe, luces e sombras complementarias que non se poden entender unhas sen as
outras. Empecei como xornalista (preferentemente nos espazos culturais, literarios e de
opinién), ao primeiro escribindo en casteldn, porque era o que mandaba, pero axifia puiden e
me deron ocasién de facelo en galego. Neste aspecto a mifia incorporacién a Radio Popular de
Vigo en 1974, onde me deron a oportunidade de desenvolver o meu traballo case
exclusivamente na nosa lingua, féra de incursiéns ocasionais anteriores, foi moi importante, con
José Andrés Hernandez de director da emisora e Gerardo Gonzdlez Martin de director de
informativos, un de Salamanca e outro de Avila, por certo. Daquela xa eu andaba a escribir Unha
ducia de galegos, que saiu no 76. E os primeiros relatos...

A saida da Ducia... e das Memorias dun fuxido, que foi finalista do Premio Internacional da Prensa
en Niza, escrita e publicada en galego (foi o segundo ou terceiro libro do catdlogo de Xerais) e
presentada pola revista Triunfo a través de Ramoén Chao ao certame internacional, abrironme as
portas dos xornais. Francisco Pillado chamoume para empezar a escribir de xeito constante en
La Voz de Galicia. Antes, dende Madrid, en casteldn, escribia unha crénica diaria para Faro de
Vigo (1973) en sendo director Manuel Santaella e unha crénica semanal de cardcter literario para
a SER. Logo esta a experiencia fantdstica de Teima... O activismo vigués arredor do Circulo
Ourensan e os Premios da Critica etc. Os meus primeiros pulos estiveron moi pegados ao
xornalismo. Cunha decidida vocacién civica, de intervencidn social, a prol da construcién do noso
pais (Galicia), da sua lingua e da sua cultura, tamén cara 8 modernidade das suas estruturas e a
afirmaciéon democratica da nosa xente. Nunca disimulei esta dimensidn “comprometida” co meu
discurso xornalistico.

En 1983 gafiei o Premio Blanco Amor de novela por O tridngulo inscrito na circunferencia. E aqui
empeza se cadra outra etapa, que non anula a anterior, pero que a complementa. Con
anterioridade, dous anos antes, déranme o Premio Modesto Figueiredo de narracions curtas con
A caza das cascudas. Coincide todo coa mifia condicidon de catedratico de Lingua a Literatura
Galega no ensino medio, na década dos 80, que me permitiu deixar o primeiro plano do
xornalismo profesional, a infanteria da profesidn, que ocupa moitisimas horas e ten moitas
servidumes, ainda que nunca a deixei de todo: radio, television (A trabe de ouro, 1986),
colaboraciéns nos xornais etc.

A terceira etapa coincide coa mifia incorporacién a Facultade de Ciencias da Comunicacidn da
USC e a mifia actividade como editor a partir de 1988: primeiro dende a direccién de Xerais, logo



na direccion de edicidns do grupo Anaya e de Alianza Editorial en Madrid e agora, dende 2002,
na direccién xeral de Galaxia. E a mifia etapa de editor, unha ocupacién que absorbe moitisimo,
pois implica direccién de empresas, proxectos, viabilidades de explotacién econdmica, recursos
humanos etc., pero que asumin (dende 1988) con plena consciencia do que queria e debia facer:
axudar a construcién dun sistema moderno de producién, difusidn e comercializacién da cultura
e da lingua galega, moi especialmente da literatura, porque o desafio dos novos tempos pasaba
por ai. As veces, cando falamos de literatura e de libros non pensamos na complexidade do
sistema, que se fundamenta na existencia dunha sociedade civil activa e unhas estruturas e
infraestruturas de creacién que deben funcionar, moito mais neste mundo global e competitivo.
Unha parte moi importante da mifia enerxia e da mifia creatividade (tamén da mifia imaxinacién)
esta ai, e sintome orgulloso de moitas iniciativas, algunhas das cales ainda seguen activas, tanto
en Xerais como mesmo féra de Galicia (Alianza Editorial).

Nos ultimos tempos, 4 mifia volta de Madrid en 1998, en Ediciéns Xerais desenvolvemos un
proxecto moi ambicioso que non sei se foi valorado como merecia: Galicia. Unha luz do Atldantico,
no que traballamos en equipo durante case tres anos. Mais adiante, con Alberto Meixide e
outros companeiros publicamos hai pouco O capital da cultura (2010), un mapa xeral sobre as
industrias da producion cultural en Galicia que é a primeira vez que se facia. Son alguns
exemplos. Hai outros. O meu curriculo inclie tamén unha ampla producidn de investigacion
aplicada e ensaio relacionado con estes temas.

—éQue lecturas te acompafian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Leo moito, en parte tamén por razéns profesionais, pero tamén por pracer. O pracer do
coflecemento e da descuberta, que inclie de cando en vez os clasicos. Os grecolatinos
principalmente. Non todo me gusta. Algunhas lecturas interesan porque quero ver como é
posible que funcionen “milagres” que non se entende como poden funcionar...

GuUstame o ensaio, as biografias, a historia... Leo en varios idiomas, principalmente en galego,
castelan, portugués, italiano e francés... A mifia cultura non é anglosaxona, a non ser a través de
traducidns. ¢Clasicos? Os grandes. A Biblia e o mundo greco-latino, como dixen (de Virxilio a
Cicerdn, de Catdn o Vello a Agostifio de Hipona), o mundo arturico (dende Malory as versions de
Steinbeck), textos e maxias da cultura oriental, india ou precolombina (io Popol-Vuh é unha
xoial), historias da relixion e dos mitos (Mircea Eliade), pero tamén Sabato, Rulfo, Alejo
Carpentier, Albert Camus, Margarite Duras, Tomasso di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Italo
Calvino, Jorge Amado, Cardoso Pires, Eca de Queirds (Os maias), o Clarin de La Regenta, o
Torrente Ballester de La Saga-Fuga, todo Valle-Inclan, a Pardo Bazan de Los pazos de Ulloa, Otero
Pedrayo (jun xigante!), a eficacia estilistica das Cousas de Castelao, todo Blanco Amor, alguns
contos de Rafael Dieste (“O vello e o tren”, por exemplo), a atmosfera rural de Anxel Fole a
transparencia de Casares...

Verds que prefiro non falar dos vivos, algtns deles magnificos (ademais de amigos), sobre todo
algunhas delas. A incorporacién da muller a literatura nas uUltimas xeracions é unha realidade
obxectiva e extraordinariamente enriquecedora... iPodo seguir? Son bastante ecléctico,
tampouco é cousa de encher a resposta de titulos.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

As veces falta ambicién. A ver se me explico... Cando o escritor (ou escritora) escriben, sexa en
galego ou en calquera idioma, deben facelo contra o mundo, ou pensando no mundo, non para
a pequena parroquia. Desgraciadamente traballamos demasiadas veces para a parroquia, para



gratificar a parroquia, para compracela e sentirnos aloumifiados por ela (porque ir por libre é
moi ingrato e as veces recibes de todas partes). Na mifia opinidn, iso empobrece o escritor.
Eduardo Blanco Amor foi sempre por libre. Velai a sia obra e as criticas que recibiu en vida,
mesmo de moitos que agora o levan de aqui para ald enriba dunha peafia. Rosalia de Castro
tamén ia por libre, alén das artes e manobras de Manuel Murguia... O escritor, ou escritora,
deben saber que escribindo en galego escribimos para medirnos con Shakespeare, con
Cervantes, con Schiller, con John dos Passos, con Faulkner, con Jorge Amado, con Borges, cos
mais grandes, cldsicos ou contempordneos, porque os nosos lectores len tamén féra da
parroquia e a literatura ten sentido se, dende a propia identidade, sabemos facela universal. Tan
importante para un escritor ou escritora galegos é Rosalia, Castelao ou Otero Pedrayo coma
Dante, Virxilio, Stendhal ou Rulfo. Todos estamos no mesmo universo, cocémonos ho mesmo
caldo, cheo de interferencias. Enriquecémonos e contamindmonos mutuamente. Ninguén é
unhailla, dicia o poeta John Donne.

Se cadra esta é unha das eivas da literatura que estamos a facer: pensamos moito nos nosos
pequenos currunchos privados, que as veces son esferas de supervivencia particular;
guedamonos no pequeno curruncho de afiliados simpatizantes e incondicionais (que logo non
son tan incondicionais) e pensamos pouco no conxunto da sociedade (tamén da sociedade
galega) que é plural e esixente. Menos etiquetas, menos discursos politicamente correctos,
menos receitas previsibles e santificadas, menos amiguifios nos que protexernos e mais
ambicién. Estamos no tempo. Nunca tanta producién houbo.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

Perdoar, perdoar... Gustariame poder rematar en condicions duas ou tres novelas que levo dende
hai anos na cabeza. Un libro de relatos que vai empezado. E algunha incursién no territorio do
ensaio, tanto nos ambitos da comunicacién como do oficio de escribir e mais no futuro do propio
pais. Preocipame moito o futuro de Galicia, como cultura e como identidade. De Galicia e dos
homes e mulleres que a habitan, e que son tamén a memoria dos avés.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Moi plural, moi aberto, como dixen antes. Hai trinta anos todo era “sota, cabalo e rei”. Féra de
Cunqueiro, Blanco Amor, Otero, Castelao, Neira Vilas e algunha outra cousa apenas saiamos da
resistencia. Afortunadamente, hoxe a literatura galega amosa unha pluralidade de rexistros que
confirman a sia modernidade a todos os efectos. Tamén hai unha producidon maior. Para que
xurdan picos de excelencia coOmpre dispor de bases cuantitativas que os sostefian e
infraestruturas empresariais que os activen e difundan. Unha parte moi importante da mifia vida
profesional e mesmo da mifia actividade intelectual foi nesta direccidn: participar activamente
na creacion de infraestruturas e modelos empresariais de producion cultural para o noso pais,
sen os cales non hai futuro posible.

Coido que avanzamos bastante. Pero os desafios tamén son moi fortes: a globalizacién, os novos
consumos, novos valores, novas tecnoloxias, crise financeira, crise econdmica,. crise
demogrifica... Vivimos na tormenta perfecta. Mais seguimos carecendo dun proxecto politico
eficaz, quero dicir: capaz de activar e mobilizar unha maioria suficiente da nosa sociedade, que
asuma a identidade do pais e os desafios do seu futuro. Esta é unha reflexién non estritamente
literaria, pero que afecta tamén a literatura, a creacion, como afecta a todo. Sen lectores non hai
literatura, dixen antes. Os lectores son a sociedade. Sen sociedade civil activa, comprometida,
ilusionada, mobilizada, non hai pais, mellor seria cerrar a tenda.




A xente nova é un territorio que se cadra non estamos a coidar abondo ou coa intelixencia
necesaria. Penso nos pais e as nais que non falan galego cos fillos e estdn a romper a cadea de
transmision afectiva e bioldxica. Penso nas nosas institucidns, desorganizadas ou faltas dunha
coordinacién necesaria, instaladas as veces no minifundismo. Penso nos nosos politicos,
encerellados en guerrifias cativas e nas oficinas de colocacién particulares, sen dar co
denominador comun necesario. Penso na nosa burguesia (das dez primeiras fortunas de Espaia
cinco son galegas) que mira para outra parte. Penso nos desafios da tecnoloxia e da globalizacion.
Penso na demografia... Hai razéns abondo parta ser pesimista. Pero eu non estou por esas.
Demasiado cdmodo. O mais facil, intelectualmente, é deixarse levar pola catastrofe do
diagndstico. O dificil é construir, propofer, crear, imaxinar... Tamén hai razéns para empuxar
deste lado: a creatividade da xente, o milagre dun pais que segue vivo a pesar da lei da gravidade,
o pulo da xente nova, a iniciativa dos que andan por féra buscando a vida por libre, a
potencialidade dos recursos naturais, a identidade (que é un activo impagable)... Lonxe de
abaixarnos, isto debe esixirnos mais, obrigarnos a facer autocritica, e quen non entre por estas
e siga a teimar no seu curruncho particular (oficina de colocacidn) saqguémolo de diante. Demos
pasos importantes. Pero necesitamos estratexias de unidade, acciéns compartidas (mesmo cos
gue non pensan coma nos), unha placa para botarlle xuntos ao edificio, un pacto histérico
xeneroso, intelixente... Hai unha chea de cuestidons que o esixen: a educacion, a lingua, a cultura,
o medio natural, a organizacidn do territorio, a ciencia e a tecnoloxia etc. A ambicidn 4 que me
referia antes é moi necesaria.

Ambicién non é o mesmo que cobiza. A ambicion é lexitima, universal, aberta, estimula ou debe
estimular a creacidn e a imaxinacidn. A cobiza é miserable, pataqueira, tende ao sectarismo,
desconfia de todo o que non é seu, mata a sementeira nova... Todo isto, ainda que non o parece,
esta moi presente nas mifias novelas.



