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Hotel Kafka mudara escasamente

desta Gltima volta que me aloxei.

Hai hoteis que se senten tan fa-

chendosos da sta estética, sabedo-
res de que deron coa encrucillada de como-
didade e de singularidade precisa para seren
identificados, que nin pensan en mudala. O
edificio coroaba un cotarelo e ocupaba un an-
tigo castelo, a derradeira conquista de Franz.
A friaxe da recepcién volviase bafo que me ia
antecedendo ao sair pola recepcién na mafa
da mifa estadia. Eu ia abrigado en gore tex
ata o queixo. Féra atopei neve. Unha neve
ex6tica nunha vila de beiramar. Unha neve
que en turco se chama kar. Orham Pamuk
agardaba por min nun café de Kars. Satdame
collendo a mifia man como se fose 0 mango
dun futbolin e sacudindoa con folgos vivos.
Falamos sobre a cascuda gregoriana do conto
metamo6rfico e o primeiro que me comentou
Pamuk é que a cascuda non era unha cascuda,
que a palabra alema ungeziefer € un xenérico
para falar de insectos e que a irma de Gregorio
Samsa cualificao de escaravello cando o mira.
Non Ile puiden apofier nada porque pouco
aleman dei memorizado no curso que me
baixei da internet.

Pamuk faloume con emocién sobre
a angustia que sentira no seu primeiro
achegamento ao escritor aleman. Fora
con A metamorfose, un titulo que o
turco, traducindo outra volta, precisaba
como A transformacién. “Un home so,
estarrecedoramente s6”, creo lembrar que
expresou impresionado ainda pola lembranza.
Con todo, Pamuk preferira someter a ese
home sé ao proceso da relixién percibida
como capa que ten que cubrir a sociedade
toda, dado que nela viven entremesturados
crentes e ateos nun vurullo de relaciéns e
emociéns imposible de desfacer. O autor
turco manifestabase alporizado polo que Ile
acontecera o seu feble poeta Ka en Kars. O
home de Neve regresara de Frankfurt para o
enterro da sGa nai nunha cidadela de Anatolia.
Ali serd un occidental para os islamitas e un
estranxeiro para os ataturquistas. O proceso
que se lle abre ao retornado por vivir varias
décadas por diante nun pais que ficou atras
no desenvolvemento do pensamento acabara
coa sda vida, como lle acontecera ao K.
kafkiano.

Despedinme de Pamuk con preocupacién. El trataba de concentrarse
na gloria do seu premio sueco e eu trataba asemade de que bocexase
na sta mente o que lle podia acontecer se regresaba a Istambul. “A
decisién esta tomada”, dixo co seu sorriso preadolescente e bochechudo.
Logo comprendin: Pamuk considerabase a encarnacién dunha minoria
occidemocratica e iso condicionabao a arriscar a stia vida coma un afio
mistico. A sda vision dese sacrificio era propia dun crente, mais el negariao
se eu llo intentase facer mirar.

Unhas poucas mazas alén cruceime con Winfried George Sebald. Sei que
en Vértigo afirma que descubriu a Kafka na popa dun vaporetto veneciano,
sei que falou sobre a doenza da morrifia en Viaxe do Doutor K a un sanatorio
de Riva, mais non o detiven para falarmos a respecto do Corvo. Neste punto,
debo sincerarme e confesar que me causa moito apuro conversar con
escritores aos que non lles lin certos libros; carezo desa obriga, mais é unha
sensacion que me desacouga. Con todo, lin outros volumes de Sebald e sei
do seu sentimento constante de ser estranxeiro, mesmo cando se atopa con
alemans; nese caso, a sensacion muda en vontade.

por: Jaureguizar

Kafka, o corvo
na beiramar

Supuxen que Kazuo Ishiguro non estaria na
cidade que o Agrimensor K estudara no seu
dia. Naquela altura, eu imaxinara que poderia
preguntar ao xaponés pola sda estadia no
Hotel Kafka sen medo a que reaccionase con
perplexidade. Os seus personaxes son fillos
do corvo checo: penso en Os inconsolables,
con ese protagonista desconcertado entre
lembranzas e dabidas; penso no Non me
deixes nunca, cos personaxes sometidos a un
destino que bota naipes falseados.

Habia case unha década que non visitaba
a mifa cidade natal, pero o Brooklyn Follies
seguia inseguramente en pé. Paul Auster,

o seu dono, seguia sendo igual de guapo,
coidando esa ollada oblicua que sempre

me lembra a un actor de Bollywood, e o seu
local seguia estando igual de preciosamente
desleixado. Non me atrevin a suxerirlle que
pechase un mes por reformas, creo que
abondaba con mirar ao redor para decatarse.
Agradecin a Auster que popularizase a
anécdota da nena berlinesa a que Kafka
consola da perda da sGa boneca. Non
porque a historia humanice un escritor tan
humano, sen6n porque houbo unha chea

de lectores que repararon nesa virtude do
Corvo. “A literatura sanda todo”, lembroume
Paul. A seguir, comentoume que Kafka
aparecera pouco polo Brooklyn Follies, que
estivera mais nos seus anteriores locais, nos
chamados A miisica do azar ou Leviatdn: ali
si habia homes perdidos nun mundo que os
desacougaba pola sda rareza.

Penso que xa apuntei que o Hotel Kafka
estaba nunha vila costeira. Si, fixeno cando
falei da estrafieza de que nevase a rentes do
mar. Ben, se non o comentei antes, fagoo
agora. O comentario ten importancia porque
o derradeiro encontro daquela estadia foi
na beiramar. Haruki Murakami sentara nun
deses incdmodos bares de praia que queren
caribefios a base de madeiras de pifieiro
e teitume de palmeira. Estaba pechado e
as follas de palmeira termaban de neve,
pero Haruki sentara ali cun abrigo negro
de carneiro salvaxe. Unha bebida azul case
transparente arrefriaballe os dedos de
ambas as mans. O protagonista da sta obra
Kafka na beiramar é Kafka Tamura e esta
sobrevoado sempre por un outro personaxe,
0O Mozo Chamado Corvo. Haruki recofieceume que o nome de Corvo é unha
traducién da palabra checa kafka e que Franz era un dos seus escritores de
mesa de noite, mais rexeitou estar influido por el “porque o seu universo é
tan amplo que seria unha ousadia pola mifia banda”.

Tras do encontro co novelista xaponés, regresei engorde ao Hotel Kafka
premendo coas solas dos zapatos na neve para sentila ruxir. Lembrei un
paragrafo de Kafka na beiramar na que O Mozo Chamado Corvo fai por
chegar 4 cerna que explica a existencia: “As veces, o destino imita unha
pequena treboada de area que cambia de direccién sen parar. Ti mudas
de rumbo intentando evitala. E daquela a treboada tamén cambia de
direccién, seguindote. Ti volves mudar de rumbo. E a treboada volve
cambiar de direccién, como antes. E isto repitese unha e outra volta.
Como unha danza macabra coa Morte antes do abrente. E a razn é que a
treboada non € algo que vefia de lonxe e que non garde relacién contigo.
Esta treboada, en definitiva, es ti. E algo que se atopa no teu interior. O
Gnico que podes facer é resignarte, entrar nela de cabeza, tapar con forza
os ollos e as orellas para que non se che enchan de area e ir atravesandoa
paso a paso”.



