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María Reimóndez 
Estás de volta?



Ante todo unha advertencia para que non se entenda mal: este non é un 
exercicio de narcisismo. “Eu son  –declara María Reimóndez en forma 
de metatexto– a que sempre fica detrás”. “Detrás –engade– da foto. 
Por forza é sempre así, xa que as protagonistas principais de Karaikal 
e Tiruchy son outras persoas, aquelas que normalmente non vemos, 
aquelas que non falan discursos para a ONU e os parlamentos, aquelas 
que son un mero reberete exótico no bordo da noticia. Isto non é un 
exercicio de narcisismo senón unha excepción. A excepción na que por 
unha vez me fago visible na imaxe, diante e detrás. Pero xa sabedes, a 
excepción confirma a regra así que axiña estarei de novo na segunda 
fila, tentando facer un espazo para as palabras, as accións e o valor de 
tantas persoas anónimas que aquí, alá e en todas as partes loitan por 
cambiar as súas vidas e con elas o mundo no que vivimos. Porque esa é a 
única maneira é nunca é tarde para comezar”. Volveu María Reimóndez 
da India aínda que o seu regreso non é tal: É unha constante, habitual     

dende hai once anos, tras o que remexe no inquérito: “Estás de volta? 
para, na  resposta, volver á pregunta: de volta, “de onde?”.  É que India e 
Galiza son, na autora de entregas como ‘O caderno de bitácora’ (2004) 
ou ‘Mitos e lendas hindús´ (2002), un mesmo mapa emocional: un 
trasunto fusionado– sobre historias comúns e idas e voltas– do seu eu: 
un eu encravado no ‘Eu. Nós’ –o poema máis curto da historia– sobre a 
solidariedade e os proxectos colectivos, como o que a levou a presidir 
a ONG de cooperación IND dende o 1998: unha iniciativa galego-india 
que avanza no compromiso social, na denuncia e nas realidades comúns 
porque para Reimóndez, dende unha perspectiva máis evolutiva, “nada é 
igual” aínda que “todo é igual” na mirada esencial que revisa a sociedade 
e advirte das agresións sobre a muller ou das discriminacións de xénero, 
tanto na Galiza como na India. Sen idealizacións nin inxenuidades. Sen 
sentires exóticos nin mitificacións lanza para RDL a súa pregunta: 
“¿Estás de volta?” sobre as fotos de Paco Vila e nun diario da India 

María Reimóndez 
Detrás da foto



Estou de volta. Estou de volta nun texto que non 
debera escribirse nunca. Un texto pespuntado 
polo mar pero escrito polas persoas. Un texto de 
destrución inmediata e languidecer permanente. Un 
texto que fala de choupanas de palla, dunha comida 
ao día, de non saber ler e escribir, de casar aos doce 
anos. Un texto que leo unha e outra vez. Unha e 
outra vez. Como tentando asimilar que permitimos 
que exista. Un texto que aquí, en Karaikal, ten a 
glosa dunha onda, a nota ao pé de páxina dunha 

vaga bárbara de accións paternalistas, unha tristura 
profunda de ver a cara ruín do noso interese 
mediático e a desaparición inmediatamente 
posterior de todas estas persoas que teñen caras 
e nomes. As que quedaron. As que non están aí, do 
outro lado. Aí cara a onde miro. Aí cara ao fondo do 
mar.

Estás de volta? 
 

Estou de volta. Cos ollos abertos. En Karaikal 
hai abondo traballo que facer. Hai que observar, 
camiñar, falar, pensar, avaliar, planifi car. Todos 
verbos da primeira conxugación. Como amar. Na 
primeira conxugación cabe o asombro (asombrar) 
da permanencia da paisaxe, sete, oito meses despois 
da catástrofe. Seguen as árbores caídas, o cascallo 
das casas, as estradas desfeitas. O abraio (abraiar) 

do paternalismo como un andazo que non deixa ás 
persoas participar e tomar decisións sobre a súa 
vida. O reparto (repartir, xa se ve que é da terceira) 
continúa, pasouse de alimentos e enseres domésticos 
(a persoas sen casa) a chalanas e barcos. Traballar, 
moito que pensar.

 Estás de volta?
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Estou de volta no desánimo. Necesito 
luz nos ollos para recuperarme e volver 
pensar con claridade. E esa luz ten un 
nome cara ao que marcho. 

Estás de volta?

Estou de volta. De volta na esperanza 
que se chama Tiruchy. Dous anos de 
traballo e moitas razóns para sorrir. 
Razóns para pensar que paga a pena 
o tempo, que paga a pena o desgaste 
e a argumentación, a loita. As caras 
coñecidas que antes eran nenas con 
mocos e mulleres con farrapos. Pero 
xa non. Moito aínda por facer, pero as 
palabras da vida son fáciles de escoitar 
cando as mulleres falan de dereitos e 
cando gañan máis que a traballadora do 
suburbio grazas á capacitación laboral. 

     
         Estás de volta? 

Estou de volta. De volta na casa onde 
atopo o consolo e o ánimo nos ollos de 
Manimekalai, onde rimos do sexismo 
das películas. No cuarto a calor ábreme 
as portas interiores pola noite, cando os 
ollos viaxan e percorren o día, cando se 
aledan coa ledicia das persoas e buscan 
solucións a problemas con elas, cando 
botan en falta o amor íntimo que fi ca 
lonxe. Onde a soidade se materializa na 
chamada á oración da mesquita ás cinco 
da mañá, o toque do novo día. 

    
                                        Estás de volta?



Estou de volta. De volta na clase de danza, 

Bharatanatyam, o baile ancestral dos templos. Dous 

mil anos de historia que agora tentan repetir os meus 

pés, as miñas mans, os meus ollos. O meu corpo que 

exortiza as dores de cada día, o meu corpo que se 

fai o portador de tantas palabras, tantas voces, tantas 

miradas. O meu corpo que busca no movemento a 

saída. Bailando para Shiva, o deus da danza, busco 

tamén a resposta á dor que nunca remata.

                                                                  Estás de volta?

Estou de volta. De volta nos suburbios, nas rúas de 
Tiruchy onde hai moito tempo comezamos IND. IND 
que creceu. IND que agora traballa tamén en Etiopía 
(e penso en Etiopía porque eu debera estar aló agora 
pero a violencia silenciosa que se vive no país non 
mo permitiu, penso na nosa campaña de recollida de 
sinaturas que vai lenta e tamén silenciosa, penso nas 
persoas que coñezo, nas montañas, na necesidade de 
Etiopía). IND que fai, fai e fai como unha formiga, na 
escuridade do tobo, na invisibilidade da ignorancia 
dos medios e dunha sociedadE que prefi re coñecer 
un nome –a ser posible con sede en Madrid- a ver un 
traballo e implicarse. IND que somos a fi n de contas, 
nós. Nós en Galicia, nós en Tiruchy, nós en Karaikal, 
nós en Etiopía, nós tantas persoas que sempre 
somos poucas.

Estás de volta?
     

Estou de volta. De volta en Karaikal. Aquí as mulleres 
seguen pensando nos meniños mortos. Os meniños 
nas mais mortas. Os círculos son infi nitos. En tamil 
hai unha palabra, tuukum, que signifi ca dor por 
unha morte, tan preciso é o idioma. Eu confúndoa 
sempre con tukum, que é durmir, como dormen os 
recordos que buscan consolo. Cada día peiteamos 
cos pés a praia, a area que agora todo o invade, para 
falar e escoitar, para dar apoio nas cousas pequenas 
e tamén no compartir dese tuukum que sinto xa 
atorado na gorxa sen poder escapar.

        
                               Estás de volta?



Estou de volta. De volta cos grupos de mulleres. 
De volta coa súa forza e o seu afán, os seus azos 
para saír adiante nas máis difíciles das condicións. 
Porque as condicións son ás veces case o imposible. 
Pero elas seguen para adiante. E temos tanto 
que aprender das súas estratexias. De mirar ao 
futuro coa convicción de superarse. De aferrarse 
a calquera oportunidade, a mínima, para mellorar. 
Nós tendémoslles só unha man mentres reparan 
as nasas, mentres venden o peixe, mentres coidan 

do gando, mentres paren os fi llos, mentres coidan 
da casa, mentres sustentan sobre os ombreiros 
a sociedade. Non pode ser en van toda esa forza. 
Queren aprender. Queren ler e escribir, e entender 
o microcrédito e formarse e montar empresas. Non 
hai nin un intre para o desleixo nin para a apatía. 
Con esta forza o mundo xira.

               
                   Estás de volta?
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Estou de volta man a man co persoal. Coas 
persoas que fan os días importantes. Nas aldeas as 
traballadoras son mulleres da propia comunidade, 
mulleres que estudaron a primaria, mulleres que 
perderon as fi llas na onda, mulleres que teñen unha 
familia grande que manter, viúvas que buscan a 
vida alén das dependencias. Elas son os piares dun 
traballo que non se basea en superiores e inferiores 

senón no traballo man a man. Porque só cando unha 
está ao mesmo nivel pode falar con propiedade 
desa enigmática palabra, “cooperación”, sen terlle 
que engadir “paternalismo”, “colonialismo” e algún 
outro –i[t]smo que una a península cos centros de 
explotación.

               Estás de volta?



Estou de volta. De volta nos aeroportos, na sensación de voar sen 
moverme, no mecanismo de ser unha pantasma, na mestura dos 
recordos, na asimilación de deixar de ver un océano para pasar 
a outro. Nos aeroportos o tempo pasa a compases estraños, un 
lugar neutral na batalla que se libra entre as pertenzas. Pero xa 
chegou o momento en que non compiten, e nada máis se deixan 

levar, deixan que eu as leve, dun lugar a outro, chamándolles aos 
dous fogar.

 Estás de volta?

Estou de volta. Na lingua. Na casa. Na cama. Na 
tortilla de patacas. Nas camisetas e pantalóns. 
Escribindo outro texto diferente. Ou se cadra sempre 
o mesmo. Falando coas liñas entrelazadas do que 
semellan ser dous mundos e non obstante non 
son senón o mesmo. Dentro de min e fóra tamén. 
Como unha buguina esfarelando o son do mar aos 
catro ventos. Dun océano a outro. Dun lado do 
mundo a outro. Aquí, onde se decide, no mundo da 
comodidade, escríbese tamén o mundo da miseria, o 
mosaico que entre todas conformamos. O mosaico 
que non queremos ver. O mosaico do que facemos 
parte. Pero cómpre ver. Cómpre abrir os ollos á fi n, 

cómpre ler o texto escrito nos nosos pantalóns feitos 
na India por mans de nenas. Cómpre escoitar as 
voces das persoas que falan. E cómpre sobre todo 
loitar porque xa demasiado tempo nos relacionamos 
a través da explotación. Agora hai unha alternativa. 
É o regreso ao traballo da formiga, o regreso ao 
berro permanente que alguén, nalgures, se cadra, 
escoitará. 

                    Estás de volta?
   
                                                DE ONDE?
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Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Dixitalización: Chico e Jorge Mirás. Fotografía de portada: Paco Vila   
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