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"A imaxinación é a memoria

cara a adiante", asegura

Suso de Toro

Solleiro, instalado nas

Antillas, revelar usar unha

"escrita mecánica"

"Nunca empezo un libro

polo principio, senón polo

medio", di Anxos Sumai
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Arredor dunha obsesión
Un monllo de escritores achegan os seus vieiros de aproximación a un novo libro ou a actitude

perante a folla en branco
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Pato dubida ao falar do seu traballo en curso. "Coido estar a escribir unha pentaloxía que

se titula Método e da que M-Talá

[o seu decisivo libro de poemas publicado no ano 2000] foi a primeira entrega. Ando nun

poema que é o quinto libro". A reticencia á hora de se referir ao proxecto en curso domina,

porén, a Manuel Rivas. "Estou a elaborar unha obra narrativa cun certo automatismo

psíquico", di, "pero tampouco cómpre falar moito do que está a nacer". O autor de Os

libros arden mal, obra que se atopa na etapa final da tradución ao italiano, ao inglés e ao

francés e será presentada a semana que vén en Israel, tamén prepara un libro de poemas.

"René Char escribiu: 'Tés présa por escribir, como se foses con atraso respecto da vida",

explícase Rivas, "e andamos niso. Hai que correr". Para o escritor coruñés, a escrita está

"unida ao feito respiratorio e neste intre o aparato do osíxeno está conectado". Outro dos

galegos que máis libros vende é Agustín Fernández Paz. Autor de auténticos best sellers,

tal As flores radioactivas (1989) ou Cartas de Inverno (1995), Fernández Paz refírese a

"sementes diferentes" para cada libro. "Un impulso externo, algo que che contan ou unha

escena; o primeiro impulso, en calquera caso, sempre ten algo de irracional", considera.

O único que queda é o amor titúlase o seu último libro, unha

compilación de relatos enfiadas por unha cita do filme 2046, do

cineasta chinés Wong Kar Wai: "Todas as lembranzas son sucos

de bágoas". Agustín Fernández Paz atópase, arestora, no traballo

previo "de algo que seguramente será unha novela". "Parto dunha

imaxe e estou a tirar dos fíos, a ver se aí hai unha historia ou

non", declara. Logo da súa popular terceira novela, Tres

segundos de memoria (2006), Diego Ameixeiras fala doutro libro

no que fedella "con moitísima calma". "Aínda non estou certo de

que vaia adiante", confesa. Para o creador do detective Horacio

Dopico, "o feito de escribir é parte dun proceso que antes pasou

pola observación ou polas vivencias que permiten contar algo

con garantías".

"No meu caso, a creación literaria é a fición, a imaxinación, ou

sexa, a memoria cara adiante, e preciso envorcarme no asunto, desatender outras

cousas; é obsesivo". Así resume a súa relación coa escrita Suso de Toro, un autor que

descobre un libro nunha nota mínima recollida da vida cotiá á que lle pregunta: "Que

ocorrería se...?". Na recta final da promoción de Madeira de Zapatero, De Toro está a

piques de se embarcar nun proxecto no que viaxa á terra do seu pai: "Quero investigar a

orixe do meu apelido, no sur da provincia de Zamora; saber que foi dun meu avó ao que lle
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perdemos a pista en Cuba". Nun ángulo diferente móvese Anxos Sumai. Coa presentación

da súa primeira novela -antes publicara os misceláneos Anxos de garda (2003) e Melodía

de días usados (2005)- en marcha, Así nacen as baleas, Sumai funda as súas obras

sobre "o absolutamente obsesivo". "Nunca empezo un libro polo principio, máis ben polo

medio; abráianme os escritores que traballan con estruturas previas". Anxos Sumai leva na

cabeza o seu vindeiro traballo, no que cuestiona a normalidade da institución familiar.

Xavier Queipo rematou un libro de poemas en prosa. "Igual o presento a algún premio, coa

esperanza de que non mo dean e así reafirmarme no papel de vítima", ironiza. Sobre o

suposto medo escénico perante a folla en branco, asegura: "É a folla a que me ten medo a

min, porque sabe que lle vou poñer algo enriba". Tampouco o prolífico Santiago

Jaureguízar sabe de tensións co soporte virxe. "Máis ben teño problemas para atopar un

intre para enfrontarme ao folio en branco", relata, "e a miña carpeta de proxectos abeira

dez temas". Jaureguízar prepara para 2008 dúas novelas e a súa condición profesional de

xornalista axúdao: "Estou afeito a traballar ás présas, no medio de 50 persoas dando

voces e tres teléfonos soando".

Samuel Solleiro botou á rúa hai un ano o contundente dz ou o libro do esperma.

Laboralmente instalado na Illa de Guadalupe, nas Antillas, Solleiro revela usar "unha

escrita mecánica". "Non é moi diferente de cando fago a lista da compra; coa folla en

branco, o meu non é un problema de medo, senón de preguiza e desorganización". O

escritor tudense ultima "a primeira versión de algo que vai ser un libro de poemas aínda

que case todo está en prosa e hai trama narrativa". "Nunca me enfronto á paxína: escribo

22 horas na cabeza e dúas no papel", indica Xurxo Borrazás, quen conta "a curiosidade"

coa que se dispón "á mente en branco, non á folla, até que me sorprenda". Borrazás, que

deu á luz Ser ou non en 2004, perfila as correccións da súa tradución ao galego d'O ruído

e a furia, de William Faulkner.

"Gozo tanto ao escribir que nunca penso na publicación; o primeiro intre, no que a novela

arrinca non me gusta, quédome coas páxinas nas que empezo a ouvir os personaxes".

Diserta Rosa Aneiros e faino arredor das seis horas diarias que pode dedicar á

eleboración dunha novela. A día de hoxe conta xa tres anos de traballo nun libro sobre

"como se constrúe a memoria individual". O epígrafe Pan e coitelo encabeza a novela de

Bieito Iglesias que a editorial xa ten lista para publicación. "O problema de cando estou a

escribir unha novela é evitar pensar na seguinte", apunta, "pero o que continúa a ser un

misterio é esa chispa primeira: no meu caso son cousas que fermentan longo tempo na

cabeza e tardan en manifestarse. De todos os xeitos, o relato é máis bonito cando o

pensas que cando o escribes".

Xavier Alcalá puxo punto e final á súa triloxía sobre o evanxelismo o pasado maio. Agora

constrúe "unha historia sobre a teoría do plaxio, sobre a tentación do escritor de realizar

un plaxio". "Estruturo coidadosamente a escrita; nunca teño escaseza de temas:

perséguenme", remata Alcalá. "Eu creo nas musas, na parte bohemia da literatura",

salienta Xosé Carlos Caneiro. "e, aínda que ao comezar a escribir xa sei por onde debo

traballar, o cauce da novela pódeme levar por outros camiños". O verinés sacará a

comezos de 2008 as 700 páxinas d' A vida nova de Madame Bovary. Anxo Angueira, pola

contra, realiza un demorado "traballo de campo" e precisa da madrugada para "o exercicio

físico da escrita".

María do Cebreiro, que recén acabou dous volumes de poemas -Non son de aquí e Cuarto

de outono- recoñece na folla "un territorio descoñecido" na que ela se instala como

exploradora. "Nunca sinto ansiedade ante o vacío da páxina", conclúe. Xabier Cordal non

balboa: "Perante a folla en branco intento non ser un estorbo".
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