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"Aprendín a vivir escribíndo
e agora resultaría difícil vivir

sen escribir"

"Cando se di sistema
literario galego quérese dicir

literatura nacional galega"

"Esfórzome por dar algo que
non dei. Para min a poesía
está ligada á produción do

novo"
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En Objetos perdidos, que publica a editorial asturiana Trea, María do Cebreiro (Santiago
de Compostela, 1976) escolma e traduce ao castelán os seus cinco libros de poemas. O
estadio do espello, de 1999, supuxo o primeiro chanzo dunha traxectoria na que ningunha
etapa reincide na anterior. Entre a escrita frondosa e manifestaria de (nós, as
inadaptadas) e o desafío ético, e rítmico, d'Os hemisferios -a súa última obra-, a poeta
asegura sentir "pavor" perante a repetición. "A poesía ten que ver coa idea de ilusión, con
pensar que podes facer. Coa produción do novo, en definitiva".

Pregunta. Na nota introdutoria de Obxectos perdidos fala de "liquidación". Agora que?

Resposta. Emprego liquidación nun sentido análogo ao Manuel
Outeiriño que fala de Letras vencidas [título do segundo
poemario do autor]. A metáfora económica: liquidar, vencer. Case
sempre que acabo de escribir un libro penso que vai ser o último,
que me baleirei e que non necesito dicir nada máis. Sempre
escribo dende a sensación de que non é necesario dicir nada
máis e, ao mesmo tempo, non podo evitar seguir escribindo.
Como escritora, estoume contradicindo todo o tempo.

P. Certa crítica cuñou a súa obra de posmoderna...

R. Non me gusta esa etiqueta. Entendo o sentido no que o din,
pero hai palabras máis exactas. Se cadra están pensando na
poesía como construción, na identidade como construción, nas
moitas perspectivas, pero farían ben en dicilo. Para min, a
posmodernidade é unha cara máis da modernidade, que non é un
proceso pechado. O problema de posmoderno é que nunca se

sabe moi ben se se quere falar dun estilo ou dun tempo. Para falar dun tempo non é
oportuna, xa sabemos que non, e como concepto estilístico hainos máis precisos.

P. Cada un dos seus libros semella fuxir do anterior. Nesas variacións, canto hai de
premeditado e canto hai de achádego?

R. Na variación tonal e de voces de cada libro hai moi pouco de azoroso. Penso nos libros
como unidades de sentido pechadas. A construción é importantísima, o que fai un libro de
poemas. E aínda que un autor non queira construír, a mirada constrúe. Eu, como un pintor,
creo as cores, os materiais, e logo recompóñoos, pégoos, úsoos. Ao final, todo o traballo
é imperfecto e nun intre cansamos e temos que rematar, aínda que sexa só por cansazo.
O que non resulta premeditado é o impulso de dicir e cada vez que me atrevo a facelo teño
que xustificalo, nun sentido que non sexa só individual.

P. Hai progreso en literatura?
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R. Existe. E a crítica á posmodernidade tamén vén por aí, porque a posmodernidade en
xeral ataca o progreso partindo dunha idea de progreso que non está vixente: unha crítica
falsa. O progreso non é liñal nin teleolóxico, é unha noción máis aberta ca iso. Na
concepción artística, danse fluxos e refluxos, ás veces ao xeito pendular. Mais non podo
evitar ver como retrocesos moitas cousas das que leo.

P. Avance mellor que progreso...

R. Por fortuna a literatura avanza, e tamén retrocede. En poesía nótase cando se está
escribindo noutros tempos. Hai que escribir en presente e facer un esforzo moi grande por
saber que chan pisamos ao escribir. Sentir o lugar como algo cargado de tempo.

P. Por que escribe?

R. O meu modo de relacionarme co mundo, a miña educación sentimental, está
mediatizado pola escritura. Escribir e ler teñen algo físico ligado ao xeito en que me
construín na infancia, algo encarnado, corporal. Relaciono escribir con dar e recibir
coñecementos e afectos, como se fosen o mesmo. Aprendín a vivir escribindo e agora
resultaríame difícil vivir sen escribir.

P. Interfire a súa condición de teórica da literatura?

R. Ás veces non é fácil ser parte e xuíz, tratar de observar a realidade circundante e ao
mesmo tempo estar plenamente instalada nela. Mais para min non son condicións
incompatíbeis. Estráñame que no noso entorno se vexan como tales. Porque hai moitas
tradicións que proban que esa foi a condición natural de quen escribían. Amólame que se
desvinculen os dous procesos porque ao final iso abunda nunha imaxe naif, romántica no
mal sentido da palabra, do que ten que ser un escritor. Un escritor ten que ser unha persoa
consciente. A teoría dá coñecemento e desapego do inmediato. Tamén me serve para
restarlle valor ao que fago, para tirarlle sentido romántico da individualidade.

P. E reflíctese nos textos?

R. A imaxe que o explica é a do deus romano das encrucilladas, Xano, o que miraba a un
lado e a outro ao mesmo tempo, con dous pares de ollos, e só se comunicaba pola caluga.
O coñecemento nunca estorba pero, e isto pode entrar en contradición co que dixen antes,
cando estás coas mans na fariña un debe gardar a inconsciencia. Díxoo T.S. Eliot: "Ao mal
escritor recoñecémolo porque é inconsciente cando debe ser consciente". E ao revés.

P. Nos seus libros, a posición perante a linguaxe resulta moi diferente...

R. A escultura non é a arte de poñer senón a de baleirar e a min o baleirado interésame
moito. Quizais había certo horror vacui en (Nós, as inadaptadas) ou en O estadio do
espello, e n'Os hemisferios quixen que se sentisen os baleiros, que respirasen. Fíxenme
un pouco máis postatómica, poscuántica, non é? No que escribo agora, Non son de aquí,
volve haber fluxo, unha narratividade enganosa. Pero a aprendizaxe d'Os hemisferios vai
comigo. Dáme pavor a repetición e, aínda que poida ser un erro, penso que teño a obriga
de arriscar de cada vez. Isto parte dunha idea de orixinalidade non apegada ao individuo
senón á comunidade. Esfórzome por dar á comunidade algo que non dei. Para min a
poesía está ligada á produción do novo.

P. Resulta operativo falar de sistema literario na Galiza?

R. É perverso non nos interrogar sobre o uso das palabras e a tarefa do pensamento é
loitar contra as evidencias. O que se quere dicir cando se di sistema literario galego é
literatura nacional galega. O sistema literario galego é máis amplo e complexo. Ademais,
sempre que se utilizan adxectivos territoriais para cualificar a literatura, entramos nun
denso pozo de problemas. Xente como Fernando Cabo, Arturo Casas ou Iris Cochón teñen
reflexionado en profundidade sobre este asunto.



P. Por onde avanza a poesía galega?

R. Interésame a oralidade de Anxo Angueira ou de Emilio Araúxo, tan diferentes entre si.
Xavier Cordal como poeta, de quen me encantaría un libro novo. Teño especial devoción
por Manuel Outeiriño. Logo de ler o seu Depósito de espantos, pouco menos que me
decidín a escribir. A potencia imaxinativa e de crear mundos de Chus Pato. Méndez Ferrín,
por supostísimo. Xohana Torres, Afonso Pexegueiro. Para min debuxan unha tradición
oculta que hai que recompoñer: escollemos os nosos avances, o noso progreso, a nosa
tradición e iso atenta contra o concepto liñal. Rosalía de Castro, claro.
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