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Antonio Gamoneda

«Son vocacionalmente
un poeta provinciano»

Veu o novembro pasado Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) e puidemos escoitar unha
conferencia sobre iconografias e escritas arredor dos Caminos de Santiago. Coa poeta
Maria do Cebreiro cavilou no traballo creativo e na sa recepcidon comunitaria, ou na
experiencia da relectura. O dominio da cidade na literatura occidental ou o espazo desde
0 que pensar hoxe a existencia dunha poesia en galego comparecen tamén na conversa.
O autor de Arden las pérdidas ha volver para recibir 0 30 de abril o recofecemento como
Escritor Galego Universal acordado pola AELG / maria do cebreiro // Fotos: Mario Liorca

aria do Cebreiro. Que ocorre para un poe-

ta cando deixa de escribir poesia?

Antonio Gamoneda.Durante un periodo

longo, por circunstancias histéricas, en
Espafa parecia que non habia lugar no pensamento
para a poesia. Iso xerou en min un silencio longo. Asi
e todo, cando finalizaron eses anos puiden comprobar
que a poesia non me abandonara, que dalgun xeito es-
taba dentro de min, non medrando exactamente, pero
habitdandome. A poesia configurabase e configuraba-
me no meu silencio, no meu aparente silencio interior.
Logo foi cando, non sei se por azar ou por motivaciéns
concretas, ainda que en realidade penso que por moti-
vacions concretas, recuperei a escritura e daquela de-
cateime de que se transformara. Isto quere dicir que
non existe un baleiramento total nos tempos en que
non se escribe. O poeta permanece ainda que a mani-
festacién da s(a poesia sexa moi posterior.

M. do C. Que pensa que pode facer a poesia pola lin-
gua comin, pola lingua de todos?

A. G. Pouco. A poesia é outra linguaxe. Mesmo diria
que, afnda que estea deformada pola realidade exte-
rior, transforma a sda natureza ao ser interiorizada.
Se cadra nin sequera transforma a sda significacion,
pero pasa a ser outra cousa. E historicamente demos-
trouse que a poesfa feita con deliberacién, para mo-
dificar feitos, ben sexan da linguaxe, ben sexan da
realidade politica, da exterioridade obxectiva, non
adoita cumprir este obxectivo... Amola recofiecelo,
mais é asi. Claro que valoro e estimo a boa vontade

de quen pretende facer da poesia un instrumento de
modificacién cultural, politica, pero penso que, sobre
todo en tempos en que cada ser humano recibe unha
cantidade de informacién inmensa, impresionante -
porque hai unhas tecnoloxias emisoras moi poten-
tes— apenas hai espazo mental para tomar conciencia
do significado da poesia, e esta concienciacion suce-
de de maneira minoritaria.

M. do C.. Como valoraria, daquela, a funcién comuni-
taria do poema?

A. G. Dalgln xeito a poesia da noticia da vision per-
soal dun ser humano trasladada a unhas intensida-
des linglisticas que non se dan na linguaxe usual. A
poesia é importante para o propio emisor de poesia,
dado que no traballo creativo prodicese unha espe-
cie de liberacién, de transformacién dun sufrimen-
to en obxecto estético, obxecto cuxa materia son as
palabras. A funcién dos obxectos estéticos é histori-
camente crear algunha forma de pracer. Nunha pala-
bra, lemos as Coplas a la muerte de su padre de Jorge
Manrique e vemos que se trata dunha reflexion de-
solada sobre a fugacidade da vida, mesmo cunha es-
trafieza en relacién co sentido da vida, que consiste
en chegar @ morte. Isto &, vimos dunha inexistencia
e ao cabo imos dar noutra inexistencia. Jorge Manri-
que oclpase dese transito desolado e faino na pers-
pectiva e na contemplacién da morte. Mais el crea un
obxecto que nés lemos, con independencia de que
respectemos o sufrimento subxacente, para propor-
cionarnos algln tipo de pracer.

M. do C. Se cadra tamén algln tipo de consolo?

A. G. Tamén porque, como dixen antes, para o propio
poeta a poesia supén unha liberacién, e para o lector en
certo modo tamén. Entén tamén podemos entender a
liberacién acompafnada dunha reparacién, dun consolo.

M. do C. En relacién co que estamos a falar, que papel
cumpre para vostede a relectura, o acto de volver ler
ao longo da vida?

A. G. A relectura e a reescritura son unha das mifias
paixéns ou dos meus vicios. Volver a un obxecto esté-
tico configurado por palabras, a un obxecto xa cofie-
cido, proporciénanos unha especie de recuperacion
da nosa propia vida. Sen sermos exactamente cons-
cientes diso, estamos relacionando as nosas lectu-
ras anteriores con esta, estamos creando un arco que
€ unha conciencia en certo modo existencial. Pero
ademais, en todas as relecturas de libros que impor-
tan dase unha especie de aparicién de novos planos.
Pode contelos potencialmente o libro, pero é a dis-
tinta situacién mental e perceptiva do lector a que
fai que a lectura sexa distinta e que achegue novas
olladas, que haxa unha sucesién de capas: eu non leo
igual un libro aos 80 anos ca aos 15. Cando facemos
unha lectura estamos integrando na nosa esoutra
segunda vida que o tempo oculta nos libros. O lec-
tor ou o emisor desa escritura transférmase, e isto
€ causa de que o acto de apropiacién de significa-
dos, das formas que son causa de pracer e de asom-
bro, das virtudes que se dan na escritura en funcién
estética, sexan novas. Tamén cabe a posibilidade de
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ler un libro veloz e apaixonadamente, case
como se o fésemos esquecer. Porque logo,
dese instante, sempre queda algo ainda que
vaia esmorecendo no tempo. Paréceme que
esta modalidade de lectura Gnica non esgota,
cando de grande escritura se trata, as expe-
riencias que o libro pode suscitar.

M. do C. Como valora vostede esa caste de
“imperativo metropolitano” presente na lite-
ratura occidental cando menos dende a mo-
dernidade? Que non hai nas cidades que deba
ir parar hoxe a un libro de poemas?

A. G. Xa que pronunciou a palabra “metropo-
litano” quixera facer unha precisién. Adoito
pensar nun fenémeno propio de certas me-
trépoles literarias como, en Espafia, Madrid
e Barcelona, nas cales hai un tecido de inte-
reses, relacions, intercambios, notoriedades,
proxecciéns, mobilidade, da zona externa da
creacion... Todo iso non acostuma darse nas
provincias. Son vocacionalmente un poeta

provinciano e até estou un pouco fatigado
de que ultimamente non me deixen ser todo
o provinciano que quixera. A partir de agora
vou tentar recuperar todo canto poida o meu
provincianismo.

M. do C. Vostede ten escrito e falado en va-
rias ocasiéns sobre a importancia da tradi-
cién poética galega no contexto peninsular.
Dende que lugar compre pensar e valorar
hoxe a mesma existencia dunha poesia en
lingua galega?

A. G.O caso galego paréceme moi especial,
moi serio e enormemente positivo. Tratase
dunha afirmacién dunha cultura, dunha his-
toria e dunha lingua, sobre todo, o cal leva
asociada unha maneira de sentir, unha ma-
neira de entender concreta que non é com-
partida co resto da peninsula, que é en certo
modo diferenciadora. Galicia ten a sta de-
limitacién en canto entidade cultural e his-
torica. E en Galicia a causa da fortaleza desa

conciencia, digamos territorial, & forza de
sentirense galegos, os escritores no século
pasado foron moi conscientes da importan-
cia da conservacion e mesmo do crecemen-
to da lingua. Isto fixérono os escritores, non
fundamentalmente, pero si por enriba e mais
ala das forzas mediaticas. Penso que se lo-
grou engrandecer a lingua e facer mais for-
te a consolidacién do ser humano na lingua.
Sofiar en galego, por exemplo, é un indicador
disto. Con independencia de que na orde fun-
cional a lingua tefia todos os valores necesa-
rios, hoxe podemos afirmar que Galicia ten
unha excelente literatura. Digoo en canto mo
preguntan, penso que se sacasemos a media
cualitativa da literatura de Galicia e a doutras
rexiéns de Espafia, ou do resto de Espafia na
sUa totalidade, seria mais alta en Galicia. E
penso que isto ten que ver coa vontade de
vivificar a lingua, que estes dous feitos se
deron en paralelo. Por iso Galicia, nesa orde,
esta nunha situacién afortunada.
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LETRAS VENCIDAS. se para Derek
Walcott «a dureza insoportable» da poe-
sia de Ted Hughes consiste en que «abre
fendas nas que o home contemporaneo
non quere mirar», tamén a poesia de An-
tonio Gamoneda parece abrir fendas in-
soportables para a vista da democracia
espafnola. Pero se o poeta inglés atopa
estes abismos nos territorios que median
entre a bioloxia e o mito, para o caste-
Ian é na irrupcién da Historia no persoal
onde se produce a creba. En Descripcion
de la mentira ou Libro del frio non impe-
ra a reconciliacién nacional, Gamoneda
escribe desde a condicién de vencido, de
quen non pode aturar a contemplacion
da sda vida, a de todo un pais, mutilada
por aqueles barbaros afincados nos cuar-
teis. Esta condicién de vencido constitie
en si mesma un acto de rebeldia e unha
acusacion contra os vencedores e amos
da situacién na posguerra, mais tamén,
contra os que certificaron, xa desde o cin-
cuenta e seis, a prescricion de calquera
humanidade lesa, un indulto xeral ditado
por un tribunal invisible que pretendeu
xulgar en nome de todos e para sempre.
Gamoneda escribe desde esta banda do
esquezo, dos que non se deixaron seducir
polos «grandes letreros de la felicidad»,
dos que cofieceron a sutil cerimonia da
delacién: «describen un rostro con ges-
tos muy precisos», e conservan intacto
na memoria o nome do delator, dos que
experimentaron a voraz friaxe dos albo-
res invernais na estepa e o atoparon "her-
moso, aunque no era justo”. Se cadra, un
dos labores do poeta €, precisamente, fa-
cernos sentir outra vez os feitos que os
libros de Historia relatan con inevitable
mornura; os paseados, a fame, o medo,
os desaparecidos, os libros de Historia fa-
lannos de todo isto pero a poesfa do leo-
nés fainolo sentir, o terror. Isto non é a
crénica da vida errada nun pais errado,
isto & a cronica dunha vida desfeita nun
pafs desfeito. O silencio imponse e unha
atencion exclusiva; un secreto terrible
esta a ser revelado, alguén anuncia con
v0z grave 0 que aconteceu, como nunha
sorte de profecia do pasado. Asi, 0s seus
poemas exercen sobre nés unha fascina-
cién semellante a de mirar nun pozo, di-
gamos que anulan a distancia critica, que
para ser lidos completamente esixen eli-
minar esa distancia. Por esta razén non
é bo lelos de cando en vez, mellor é lelos
de vez e afastarse deles despois por un
tempo. Dan vertixe. Como cando Celan,
ou Jelinek, ou Leopoldo Névoa. Un poeta
que, ademais, cofiece e aprecia a poesia
galega, feito pouco adoito nos autores
en castelan, que na sda actitude diante
do escrito no resto de linguas do estado
espafiol adoitan variar entre a absoluta
ignorancia e a amable condescendencia
no mellor do casos. Ainda que, probable-
mente, unha solidariedade sexa propicia
entre vencidos e sometidos. Ante a poe-
sia de Gamoneda, en definitiva, todas as
outras resultan dalgin xeito “lixeiras”,
e isto tamén pode ser insoportable para
despois do pop: a mesmisima voz de Ca-
sandra chegando desde o soto xusto can-
do a festa empezaba animarse. Alguén
deberia dicirlle que cale. // Alberto Lema



