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María do Cebreiro. Que ocorre para un poe-
ta cando deixa de escribir poesía? 
Antonio Gamoneda.Durante un período 
longo, por circunstancias históricas, en 

España parecía que non había lugar no pensamento 
para a poesía. Iso xerou en min un silencio longo. Así 
e todo, cando finalizaron eses anos puiden comprobar 
que a poesía non me abandonara, que dalgún xeito es-
taba dentro de min, non medrando exactamente, pero 
habitándome. A poesía configurábase e configurába-
me no meu silencio, no meu aparente silencio interior. 
Logo foi cando, non sei se por azar ou por motivacións 
concretas, aínda que en realidade penso que por moti-
vacións concretas, recuperei a escritura e daquela de-
cateime de que se transformara. Isto quere dicir que 
non existe un baleiramento total nos tempos en que 
non se escribe. O poeta permanece aínda que a mani-
festación da súa poesía sexa moi posterior.           

M. do C. Que pensa que pode facer a poesía pola lin-
gua común, pola lingua de todos?
A. G. Pouco. A poesía é outra linguaxe. Mesmo diría 
que, aínda que estea deformada pola realidade exte-
rior, transforma a súa natureza ao ser interiorizada. 
Se cadra  nin sequera transforma a súa significación, 
pero pasa a ser outra cousa. E historicamente demos-
trouse que a poesía feita con deliberación, para mo-
dificar feitos, ben sexan da linguaxe, ben sexan da 
realidade política, da exterioridade obxectiva, non 
adoita cumprir este obxectivo... Amola recoñecelo, 
mais é así. Claro que valoro e estimo a boa vontade 

de quen pretende facer da poesía un instrumento de 
modificación cultural, política, pero penso que, sobre 
todo en tempos en que cada ser humano recibe unha 
cantidade de información inmensa, impresionante –
porque hai unhas tecnoloxías emisoras moi poten-
tes– apenas hai espazo mental para tomar conciencia 
do significado da poesía, e esta concienciación suce-
de de maneira minoritaria. 

M. do C.. Como valoraría, daquela, a función comuni-
taria do poema?
A. G. Dalgún xeito a poesía dá noticia da visión per-
soal dun ser humano trasladada a unhas intensida-
des lingüísticas que non se dan na linguaxe usual. A 
poesía é importante para o propio emisor de poesía, 
dado que no traballo creativo prodúcese unha espe-
cie de liberación, de transformación dun sufrimen-
to en obxecto estético, obxecto cuxa materia son as 
palabras. A función dos obxectos estéticos é histori-
camente crear algunha forma de pracer. Nunha pala-
bra, lemos as Coplas a la muerte de su padre de Jorge 
Manrique e vemos que se trata dunha reflexión de-
solada sobre a fugacidade da vida, mesmo cunha es-
trañeza en relación co sentido da vida, que consiste 
en chegar á morte. Isto é, vimos dunha inexistencia 
e ao cabo imos dar noutra inexistencia. Jorge Manri-
que ocúpase dese tránsito desolado e faino na pers-
pectiva e na contemplación da morte. Mais el crea un 
obxecto que nós lemos, con independencia de que 
respectemos o sufrimento subxacente, para propor-
cionarnos algún tipo de pracer.

M. do C. Se cadra tamén algún tipo de consolo?
A. G. Tamén porque, como dixen antes, para o propio 
poeta a poesía supón unha liberación, e para o lector en 
certo modo tamén. Entón tamén podemos entender a 
liberación acompañada dunha reparación, dun consolo.

M. do C. En relación co que estamos a falar, que papel 
cumpre para vostede a relectura, o acto de volver ler 
ao longo da vida? 
A. G. A relectura e a reescritura son unha das miñas 
paixóns ou dos meus vicios. Volver a un obxecto esté-
tico configurado por palabras, a un obxecto xa coñe-
cido, proporciónanos unha especie de recuperación 
da nosa propia vida. Sen sermos exactamente cons-
cientes diso, estamos relacionando as nosas lectu-
ras anteriores con esta, estamos creando un arco que 
é unha conciencia en certo modo existencial. Pero 
ademais, en todas as relecturas de libros que impor-
tan dáse unha especie de aparición de novos planos. 
Pode contelos potencialmente o libro, pero é a dis-
tinta situación mental e perceptiva do lector a que 
fai que a lectura sexa distinta e que achegue novas 
olladas, que haxa unha sucesión de capas: eu non leo 
igual un libro aos 80 anos ca aos 15. Cando facemos 
unha lectura estamos integrando na nosa esoutra 
segunda vida que o tempo oculta nos libros. O lec-
tor ou o emisor desa escritura transfórmase, e isto 
é causa de que o acto de apropiación de significa-
dos, das formas que son causa de pracer e de asom-
bro, das virtudes que se dan na escritura en función 
estética, sexan novas. Tamén cabe a posibilidade de 

Antonio Gamoneda

«Son vocacionalmente 
un poeta provinciano»
Veu o novembro pasado Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) e puidemos escoitar unha 
conferencia sobre iconografías e escritas arredor dos Camiños de Santiago. Coa poeta 
María do Cebreiro cavilou no traballo creativo e na súa recepción comunitaria, ou na 
experiencia da relectura. O dominio da cidade na literatura occidental ou o espazo desde 
o que pensar hoxe a existencia dunha poesía en galego comparecen tamén na conversa. 
O autor de Arden las pérdidas ha volver para recibir o 30 de abril o recoñecemento como 
Escritor Galego Universal acordado pola AELG // María do Cebreiro  // Fotos: Mario Llorca
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ler un libro veloz e apaixonadamente, case 
como se o fósemos esquecer. Porque logo, 
dese instante, sempre queda algo aínda que 
vaia esmorecendo no tempo. Paréceme que 
esta modalidade de lectura única non esgota, 
cando de grande escritura se trata, as expe-
riencias que o libro pode suscitar.

M. do C. Como valora vostede esa caste de 
“imperativo metropolitano” presente na lite-
ratura occidental cando menos dende a mo-
dernidade? Que non hai nas cidades que deba 
ir parar hoxe a un libro de poemas? 
A. G. Xa que pronunciou a palabra “metropo-
litano” quixera facer unha precisión. Adoito 
pensar nun fenómeno propio de certas me-
trópoles literarias como, en España, Madrid 
e Barcelona, nas cales hai un tecido de inte-
reses, relacións, intercambios, notoriedades, 
proxeccións, mobilidade, da zona externa da 
creación... Todo iso non acostuma darse nas 
provincias. Son vocacionalmente un poeta 

provinciano e até estou un pouco fatigado 
de que ultimamente non me deixen ser todo 
o provinciano que quixera. A partir de agora 
vou tentar recuperar todo canto poida o meu 
provincianismo. 

M. do C. Vostede ten escrito e falado en va-
rias ocasións sobre a importancia da tradi-
ción poética galega no contexto peninsular. 
Dende que lugar cómpre pensar e valorar 
hoxe a mesma existencia dunha poesía en 
lingua galega? 
A. G.O caso galego paréceme moi especial, 
moi serio e enormemente positivo. Trátase 
dunha afirmación dunha cultura, dunha his-
toria e dunha lingua, sobre todo, o cal leva 
asociada unha maneira de sentir, unha ma-
neira de entender concreta que non é com-
partida co resto da península, que é en certo 
modo diferenciadora. Galicia ten a súa de-
limitación en canto entidade cultural e his-
tórica. E en Galicia a causa da fortaleza desa 

conciencia, digamos territorial, á forza de 
sentírense galegos, os escritores no século 
pasado foron moi conscientes da importan-
cia da conservación e mesmo do crecemen-
to da lingua. Isto fixérono os escritores, non 
fundamentalmente, pero si por enriba e mais 
alá das forzas mediáticas. Penso que se lo-
grou engrandecer a lingua e facer máis for-
te a consolidación do ser humano na lingua. 
Soñar en galego, por exemplo, é un indicador 
disto. Con independencia de que na orde fun-
cional a lingua teña todos os valores necesa-
rios, hoxe podemos afirmar que Galicia ten 
unha excelente literatura. Dígoo en canto mo 
preguntan, penso que se sacásemos a media 
cualitativa da literatura de Galicia e a doutras 
rexións de España, ou do resto de España na 
súa totalidade, sería máis alta en Galicia. E 
penso que isto ten que ver coa vontade de 
vivificar a lingua, que estes dous feitos se 
deron en paralelo. Por iso Galicia, nesa orde, 
está nunha situación afortunada.

letras vencidas. Se para Derek 
Walcott «a dureza insoportable» da poe-
sía de Ted Hughes consiste en que «abre 
fendas nas que o home contemporáneo 
non quere mirar», tamén a poesía de An-
tonio Gamoneda parece abrir fendas in-
soportables para a vista da democracia 
española. Pero se o poeta inglés atopa 
estes abismos nos territorios que median 
entre a bioloxía e o mito, para o caste-
lán é na irrupción da Historia no persoal 
onde se produce a creba. En Descripción 
de la mentira ou Libro del frío non impe-
ra a reconciliación nacional, Gamoneda 
escribe desde a condición de vencido, de 
quen non pode aturar a contemplación 
da súa vida, a de todo un país, mutilada 
por aqueles bárbaros afincados nos cuar-
teis. Esta condición de vencido constitúe 
en si mesma un acto de rebeldía e unha 
acusación contra os vencedores e amos 
da situación na posguerra, mais tamén, 
contra os que certificaron, xa desde o cin-
cuenta e seis, a prescrición de calquera 
humanidade lesa, un indulto xeral ditado 
por un tribunal invisible que pretendeu 
xulgar en nome de todos e para sempre. 
Gamoneda escribe desde esta banda do 
esquezo, dos que non se deixaron seducir 
polos «grandes letreros de la felicidad», 
dos que coñeceron a sutil cerimonia da 
delación: «describen un rostro con ges-
tos muy precisos», e conservan intacto 
na memoria o nome do delator, dos que 
experimentaron a voraz friaxe dos albo-
res invernais na estepa e o atoparon ”her-
moso, aunque no era justo”. Se cadra, un 
dos labores do poeta é, precisamente, fa-
cernos sentir outra vez os feitos que os 
libros de Historia relatan con inevitable 
mornura; os paseados, a fame, o medo, 
os desaparecidos, os libros de Historia fá-
lannos de todo isto pero a poesía do leo-
nés fáinolo sentir, o terror. Isto non é a 
crónica da vida errada nun país errado, 
isto é a crónica dunha vida desfeita nun 
país desfeito. O silencio imponse e unha 
atención exclusiva; un secreto terrible 
está a ser revelado, alguén anuncia con 
voz grave o que aconteceu, como nunha 
sorte de profecía do pasado. Así, os seus 
poemas exercen sobre nós unha fascina-
ción semellante á de mirar nun pozo, di-
gamos que anulan a distancia crítica, que 
para ser lidos completamente esixen eli-
minar esa distancia. Por esta razón non 
é bo lelos de cando en vez, mellor é lelos 
de vez e afastarse deles despois por un 
tempo. Dan vertixe. Como cando Celan, 
ou Jelinek, ou Leopoldo Nóvoa. Un poeta 
que, ademais, coñece e aprecia a poesía 
galega, feito pouco adoito nos autores 
en castelán, que na súa actitude diante 
do escrito no resto de linguas do estado 
español adoitan variar entre a absoluta 
ignorancia e a amable condescendencia 
no mellor do casos. Aínda que, probable-
mente, unha solidariedade sexa propicia 
entre vencidos e sometidos. Ante a poe-
sía de Gamoneda, en definitiva, todas as 
outras resultan dalgún xeito “lixeiras”, 
e isto tamén pode ser insoportable para 
despois do pop: a mesmísima voz de Ca-
sandra chegando desde o soto xusto can-
do a festa empezaba animarse. Alguén 
debería dicirlle que cale.  // Alberto Lema


