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O 
sentido do humor é o 
único que podemos per-
doarlle a un moralista, e 
iso é algo do que Geor-

ge Steiner sabe tirar proveito. Com-
prendémolo no que tal vez sexa o 
acerto expresivo máis grande deste 
volume, no que Robert Boyers pro-
loga e reúne as recensións que pu-
blicou periodicamente no The New 
Yorker, entre os anos 1967 e 1997. Fa-
lando de Anton von Webern, Steiner 
refírese á confidencia que o músico, 
estrañado pola recepción dalgunhas 
das súas obras, lle fixera a un alum-
no: “Algún día, no futuro, mesmo 
o carteiro ha asubiar as miñas me-
lodías”. E o crítico conclúe: “dado o 
carácter dos nosos servizos postais, 
este non vai ser o caso”. É notable 
o sentido da ironía e, no entanto, 
o humor non sempre abonda. Que 

quería dicir exactamente Steiner coa 
perífrase “o carácter dos nosos ser-
vizos postais”? 

Ese é o problema que teñen os sa-
bios: adoitan dalo todo por suposto. 
A lectura da escolma dá testemuño 
da inmensa cultura ilustrada dun ci-
dadán cosmopolita, e é raro o libro do 
que non poida extraerse algo de valor. 
Probablemente moito, neste caso. A 
cuestión é a que prezo. Ao prezo de 
hipostasiar o Holocausto como se 
fose a única cuestión política do pa-
sado século? Ao prezo de inferir que a 
homosexualidade de Anthony Blunt 
explica a súa sensibilidade na crítica 
de arte? Ao prezo de considerar que 
Simone Weil é “a primeira muller en-
tre os filósofos”? A moi cuestiona-
ble vinculación entre pensamento e 
masculinidade dá testemuño do an-
tifeminismo dende o que está escrito 

este último artigo. A isto hai que su-
mar a tendencia, dificilmente descul-
pable nun teórico da cultura, á gra-
tuidade de certas inferencias psicoló-
xicas (tales como a atribución a Weil 
dunha “negación da sexualidade e do 
seu propio sexo”), así como a confu-
sión entre autocrítica e antisemitis-
mo en certas obxeccións da filósofa 
á tradición hebraica. Por contraste, as 
palabras de Weil, que el mesmo cita, 
resoan hoxe cunha estraña calidade 
anticipadora, nun intre en que Gaza 
non fica tan lonxe da Shoá: “Se os 
hebreos, como pobo, levasen a Deus 
dentro deles, preferirían sufrir a es-
cravitude imposta polos exipcios –e 
provocada polas súas exaccións– que 
gañar a liberdade masacrando todos 
os habitantes do territorio que ha-
bían de ocupar”. O probable autoodio 
de Weil ‒–deducible do termo 'exac-

cións'– non debería eximir a Steiner 
de tratar coa mesma sensibilidade a 
Nakba palestina que o Holocausto 
xudeu. Formulándoo nos termos da 
propia constitución da moderna teo-
ría crítica, cómpre reparar no feito de 
que Steiner é só cinco anos máis ve-
llo ca Edward Said. Quere iso dicir que 
un mestre non pode aprender nada 
dun discípulo? Moi ao contrario. Xa 
os vellos humanistas se prezaban de 
contraer débedas non só cos sabios 
que os precederan, senón sobre todo 
cos seus contemporáneos. 

O problema non é tanto que 
George Steiner sexa un moralista 
como que a súa moral xa non é a 
nosa. Nun tempo en que cada vez 
volven estar máis presentes as rela-
cións entre a literatura e a ética, a 
literatura e a política ou a literatu-
ra e o dereito (cavilemos no último 
ensaio de Claudio Magris), a axen-
da marcada por Steiner neste ám-
bito resulta un tanto inactual, can-
do non francamente inoportuna. O 
seu rexeitamento a calquera forma 
de acción social afastada dos ideais 
da democracia liberal burguesa ou o 
xeito en que tende a interpretar en 
clave mística cuestións como as ca-
tástrofes ecolóxicas dan a medida 
da súa capacidade de concreción na 
análise política. Como contrapeso, a 
súa agudeza e a habilidade coa que 
emprega a sentenza (“Lévi-Strauss 
resulta ser un artista do desdén”) 
case nos reconcilian co estilo ilus-
trado e coa distancia olímpica cos 
que adoita aprehender os proble-
mas do mundo. 

Historicamente o tradicionalis-
mo non foi estraño aos pensado-
res da literatura. Samuel Johnson, 
se cadra aínda o mellor crítico de 
Shakespeare, e autor de numerosos 
panfletos políticos, foi tamén un 
virtuoso do conservadorismo. Me-
diados os anos noventa, os inimi-
gos de Harold Bloom atoparon na 
súa obra The Western Canon unha 
ocasión para denunciar o nesgo 
fondamente elitista do saber huma-
nístico. Aínda que poidamos gozar 
da lectura de Johnson, de Steiner e 
de Bloom, como podemos gozar de 
calquera obxecto de intelixencia ou 
de beleza producidos pola man hu-
mana, xusto é recoñecer que, por 
tras desas “palabras, palabras e pa-

labras” están tamén os excluídos 
‒e as excluídas‒ da intelixencia e da 
beleza. Por fortuna certa teoría da 
literatura comprendeu a tempo que 
“a comparación non é unha razón”, 
e que o cosmopolitismo ilustrado 
adoito reproduce e perpetua as re-
lacións de poder. 

Prefiro non aventurar cales puide-
ron ser as razóns de Xerais para tra-
ducir este volume. Dende un pun-
to de vista lóxico, o libro só cobra-
ría sentido baixo as seguintes con-
dicións: a) en tanto apéndice das 
obras completas de George Steiner; 
b) en tanto curiosidade chamada 
a circular nun campo cultural que, 
como o latinoamericano, xa tivese 
coñecido a Steiner de vello; c) en 
tanto reclamo nunha comunida-
de que, como a catalá, o venerase 
a distancia. Non cumpríndose, aquí 
e agora, ningunha desas tres condi-
cións, a unha só lle resta preguntar 
“por que Steiner”? (Asumo implici-
tamente a premisa de que o mor-
bo non debería ser un criterio edi-
torial). É unha mágoa que o talento 
das tradutoras –notable na maior 
parte dos casos e extraordinario 
en non poucos– non fose aplicado 
a obras como Antigones, The Dea-
th of Tragedy ou In Bluebard's Cast-
le. Na lapela, no entanto, anúnciase 
unha versión futura do After Babel. 
De novo, por que non algo de Judith 
Butler ou de Gaiatri Spivak? O poeta 
escribiu: “América, as túas bibliote-
cas están cheas de lágrimas”. Unha 
compréndeo ben cando, ao ler as 
referencias aos libros de que Stei-
ner escribe recensión, The New Yor-
ker considera importante indicar o 
seu exacto prezo en dólares. Dado o 
innegable talento dalgúns editores 
estadounidenses para os cartos, se-
guro que eles non choran polo esta-
do xeral das políticas de tradución.
// María do Cebreiro Rábade Villar
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Ensaio Os artigos de Steiner ancoran no 
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