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a Paulino Vázquez, o eu que constitúe dis-

curso e modula métricas libres de quen oe 
a música das fontes, fónicas e semánti-
cas a vontade as métricas, fabrica espirais 
no regreso que non cesa dese léxico da de-
vastación, da capitulación, da relectura de 
Pound, tamén conservadora e relixiosa no 
sentido non mercantil e non xerarquizante 
deses termos malqueridos pola modernida-
de que outros conxugaron por nós. A aliena-
ción e o acabamento. Eses son os asuntos 
deste tratado moral no que conviven a tem-
poralidade e o tropo medievais, a espaciali-
dade e a arquitectura barrocas e os imaxi-
narios románticos e modernistas (ingleses 
sempre neste poeta maior entre os do seu 
tempo, neste poeta de obra breve).

Arturo Casas

E
n 1925 Marcel Mauss publicou un 
ensaio sobre a importancia social 
e cultural dos agasallos. Quizais 
non sospeitaba que entrado o sé-

culo XXI un poeta chegaría, por distintos 
medios –a poesía tamén é un medio–, ás 
mesmas conclusións. Mauss pretendía ex-
plicar a forma e o sentido do intercambio 
nas sociedades arcaicas; Arcaico o tempo 
que respira fai da primeira palabra do tí-
tulo ben máis que un adxectivo. O arcai-
co é o inactual, os cascallos tanxibles que, 
en presente, poden dar testemuño do que 
foi. O tempo, como en Benjamin, é mate-
rial e pódese tocar. Arfa de noite, cando 
non miramos, igual que a natureza que 
Aristóteles imaxinara baixo a forma dun 
animal, seguramente monstro. 

A economía do don atravesa unha das 
liñas de sentido do pensamento do pasa-
do século, mais o percorrido desta traxec-
toria aínda non foi debuxado por com-
pleto. Georges Bataille, Jean Baudrillard 
ou Jacques Derrida son só tres dos escri-
tores que tentaron responder ao signifi-
cado social daquilo que é posible dar á 
marxe dos principios de mensurabilidade 
e de correspondencia. Por máis que Pau-
lino Vázquez sexa ben máis debedor dos 
modos enunciativos da poesía inglesa 
que das aventuras retóricas da penúltima 
filosofía francesa hai algo aquí, en Arcai-
co o tempo que respira, que dialoga, que-
réndoo ou sen querelo, con todas e cada 
unha das paraxes do pensamento sobre o 
don. O agasallo, aínda que sexa retribuí-
do, é incontable. Non hai don sen exce-
so, e esa constatación invirte, sen impug-
nalas, a teoría do desinterese estético de 
Kant e a noción marxiana de plusvalía. O 
arcaico, en Mauss e en Vázquez, é o que 
fai posible a resistencia á usura. 

O sentido do barroco
Dicía Severo Sarduy nos seus Ensayos ge-
nerales sobre el barroco (Fondo de Cultura 
Económica, 1987): “Ser barroco hoxe sig-
nifica ameazar, xulgar e parodiar a eco-
nomía burguesa, baseada na adminis-
tración mesquiña dos bens, no seu cen-
tro e fundamento mesmo: o espazo dos 

signos”. Os custos e os pagamentos por 
veces son simbólicos, sen que iso os faga 
menos reais. Vázquez móvese así nun es-
pazo de signos rexidos polo principio de 
serialidade, nun traballo intenso de com-
posición do son e do sentido que fai da 
unidade versal moito máis que un cami-
ño cara ao peche. Como os bos xogadores 
de xadrez, o autor sabe que cada move-
mento é singular e, ao tempo, modifica 
o conxunto. Igual que hai un barroco de 
columnas retortas e de enganos ao ollo, 
houbo tamén, no dezaoito galego, un 
barroco de placas que libros coma este e 
coma outros continúan honrando. En Ar-
caico o tempo que respira o decisivo non 
son as figuras, senón os volumes. De 
novo, o espazo dos signos, ou como que-
ría Deleuze no seu ensaio sobre Francis 
Bacon, a lóxica da sensación. 

Cumpriría tamén explicar a emerxen-
cia do sagrado, que outros chamarían su-
blime, neste libro. Como recoñecía Wal-
ter Benjamin nas súas Teses sobre a histo-
ria: “O pasado leva un índice oculto que 
non deixa de remitilo á redención. Acaso 
non nos aloumiña, tamén a nós, un pasar 
do aire que envolvía aos de antes? Acaso 
nas voces que escoitamos non está o eco 
das voces que deixaron de soar? [...] Se é 
así, un segredo compromiso de encontro 
está vixente entre as xeracións do pasa-
do e esta nosa. É dicir: eramos agardados 
sobre a terra”. Hoxe en día a palabra re-
dención non goza, quizais con xusteza, 
de grande sona. Mais en Vázquez, como 

en todos os escritores barrocos, o senti-
do do sagrado sobarda o relixioso para 
se internar nesa zona de recoñecemento 
dialéctico entre o que xa pasou e o que 
non veu. Non hai historicismo baleiro no 
seu aceno de apropiación das voces dos 
escritores mortos. A recuperación do pa-
sado literario que emprendeu o poeta 
cando menos dende A experiencia inglesa 
(autoedición, 1998), e que alcanza aquí a 
palabra de María Mariño, Virginia Woolf 
ou as Brönte, por mencionar só algunhas, 
ten o sentido dunha apropiación. Arcaico 
o tempo que respira é, en ben medido ver-
so branco, unha desas historias literarias 
que aínda non se escribiron en Galicia. 

No texto co que abrín estas liñas, Artu-
ro Casas expuña moitas das razóns polas 
que o proxecto poético de Vázquez atopa 
en Arcaico o tempo que respira a súa mani-
festación máis condensada. O fragmen-
to citado recoñecía, entre parénteses (as 
parénteses, na crítica, adoitan sinalar o 
que non debe ser desatendido), que Váz-
quez era un poeta “maior entre os do seu 
tempo”. Feliz recoñecemento para quen, 
coma o seu mestre Eliot, sabe apreciar a 
importancia dos poetas menores en cal-
quera tradición. Perdendo o tempo que 
fuxe como Xoán Sebastián Bach (autoedi-
ción, 1983), Seixo de desfacer entre os de-
dos (Sotelo Blanco, 1985), Aquí podían ser 
os pés de arxila (Sotelo Blanco, 1992), Un 
áspero tempo de caliza (Diputación Pro-
vincial da Coruña, 1994) e A experiencia 
inglesa trazan unha procura gobernada 

por un sentido do decoro pouco frecuen-
te en tempos que semellan aconsellar 
aos autores a construción deliberada da 
súa imaxe pública. O poeta artífice, de-
dicado ao traballo paciente e coidadoso 
do poema –como xa se apuntou, Vázquez 
é sempre consciente da importancia da 
acentuación interna e da construción rít-
mica do verso– agóchase para amosar 
que a lingua pode ser potencia de pensa-
mento e excedente do sentir. 

Este libro, que camiña en baixo conti-
nuo, magnifica aquí e agora aquel aceno 
que, dende distintos lugares e sensibilida-
des, artellou as vellas arquitecturas históri-
cas do barroco e do romanticismo. Sentan, 
logo, ao banquete Rosalía de Castro, Otero 
Pedrayo e Xosé Luís Méndez Ferrín, mais 
tamén a álxebra de Bach, a arte en fuga do 
tempo que imparte as súas leccións para 
quen as escoite. Como na música, nos li-
bros de poemas non hai repeticións nin 
pausas verdadeiras. Todo acontece unha 
vez e para sempre. En poucos poetas gale-
gos a forma está tan chea de contido. 
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Poesía De Bataille a Derrida, por caso, a economía do don cruza moitas 
paraxes de pensamento do século pasado. Os últimos poemas de Paulino 
Vázquez retoman o diálogo con iso que se dá excedendo as contas
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