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María do Cebreiro

«O que teñen que facer os 
escritores é pensar e deixarse 
de caralladas»

Encontro Un. Co xornalista. 
Quedamos, pero ela chama para dicir 
que mellor mudar a hora, que non lle 
dá tempo. Vou para un café e agardo a 
que a poeta chegue.

Que son os Hemisferios?
De todos os libros que levo escrito este foi o 
que máis me custou poñerlle un título. Eu son 
moito de falar das cousas das que penso, gús-
tame compartilas coa xente que está ao meu 
redor. Aínda que son moi miña á hora de escri-
bir, e sempre quero evidentemente desenvolver 
un proxecto que sexa persoal, que sexa propio, 
e polo tanto teño que facelo eu soa, porque ao 
final escribir é solitario, non si?, nesta ocasión 
fixen sondaxes para darlle co título, sometín 
a fatigosos labores de pensar a un monte de 
xente que estaba ao meu redor porque non era 
quen de atoparlle… Tiña o libro feito e non tiña 
título. E de súpeto saíu, nunha posta en común 
así tipo cadáver exquisto, saíu Os hemisferios. 
Alguén dixo «os meridianos», e empecei a bus-
car por aí, porque me apetecía moito que o títu-
lo tivese un aquel case científico, case frío. Eu, 
a diferencia do que lle pasa a aoutra xente, non 
lle temo ao estilo frío. Penso que o estilo frío 
pode ser unha arma, e atráeme moio a frialda-
de na escrita, unha certa distancia, que ás veces 
a xente pensa que casa mal co lírico, e que pode 
que case mal co lírico, e que mesmo queira con-
tradicilo, dende dentro. Pero a min encántame 
ese estilo un pouco de escalpelo.

E os hemiferios eran ese termo científico 
que buscabas…
«Hemisferios» era unha palabra que tiña 
que ver con coordenadas, que tiña que ver 

con trazar, con divisorias, con liñas, con 
algo mesmo matemático, xeográfico… era 
un termo xeográfico e iso gustábame. Es-
touche falando xa da propia sonoridade do 
termo. Gustábame que fose un termo clí-
nico case, fuxir tamén de títulos máis lon-
gos que eu experimentara, mesmo de xo-
gos de palabras, non? Nós as inadaptadas, 
Non queres que o poema te coñeza… eran tí-
tulos máis longos, máis elaborados, e este 
é un título moi denotativo e moi limpo e 
moi branco. Podería ser o título de calquera 
cousa, dun ensaio, dunha novela, dun libro 
de poemas… Logo evidentemente os he-
misferios si que gardan unha grande rela-
ción co contido do libro por outras moitas 
razóns, pero tamén claro, a unha sempre lle 
dá rabia iso de explicarse, porque sempre 
escribes para que a xente adiviñe as cou-
sas, e cando ti te sentes contenta é can-
do as persoas fan as súas propias apostas 
sobre as cousas que escribes. É cando per-
cibes que a cousa se completa e que tivo 
sentido. Entón, dicilo eu é un pouco como 
matalo. Pero si que o creo, para min teñen 
que ver: os hemisferios son as dúas meta-
des dunha cousa, é dicir, a diferenza, o que 
queren dicir os hemisferios é a diferenza, a  
diferenza que hai en cada encontro. Porque 
é un libro que pra min vai sobre encontros. 
E sobre o encontro.

Un libro de encontros, pero de incomunica-
ción. Parece como se nos Hemisferios fose 
imposible o diálogo…
Eu do que quero falar é do encontro, pero 
para falar do encontro…  ufff. O encontro 
no mundo, diariamente, fronte ao que po-
demos pensar, é unha cousa extraordinaria-
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mente difícil. Fálase moito de que estamos 
na época das comunicacións, pero iso é todo 
retórica. Estamos na época da incomunica-
ción. Eu penso que para que dúas persoas… 
(e quen di dúas di cinco, pero collamos o tro-
po de dous, que é o tropo do encontro e da 
relación amorosa, que é do que tamén fala 
o libro…), que ese encontro de dous se poi-
da producir é dificilisimo, é case unha mila-
gre. Eu non creo nas milagres. Non me defi-
no exactamente como atea, pero dende logo 
non como unha persoa relixiosa, e digo mi-
lagre como unha cousa extraordinaria, difí-
cil. E cando falo de encontro falo de encon-
tro real, falo de rotura de barreira. Por iso a 
min me interesa moito explorar todas as ve-
ces nas que, pola contra, a palabra bate con-
tra un muro, porque esas veces son as que 
tamén lle dan realce ao momento en que 
iso non pasa, ao momento en que o muro 
crebou, en que o cristal rompeu. Para min o 
libro vai do momento en que o cristal rom-
pe, pero o que pasa é que para contar iso hai 
que contar todo o demais.

A incomunicación son eses diálogos sen 
resposta.
Creo que máis ca incomunicación… esas fra-
ses soltas que non teñen resposta é porque 
non a poden ter. Fago moito o xogo de que 
parece que está habendo preguntas e res-
postas pero no fondo o que pregunta non 
é respondido e moitas veces o que respon-
de faino cunha pregunta. O que tento facer 
é que a conversa, no aspecto que a conver-
sa ten de trivial e de banal, entre no poema. 
É tamén unha loita pola desacralización do 
verso como un espazo elevado, como ese es-
pazo onde só poden entrar palabras trascen-

dentes. E para iso me serve tamén a conver-
sa, mesmo a incongruente e a que non ten 
resposta. Por que non vai entrar nun poema? 
Ten dereito.

Estás con estes hemisferios pechándolle a 
porta ao libro e abríndolla á cotidianeidade?
Si, pero… Hai poemas en que hai diálogos e 
hai poemas en que hai escenas, onde non 
hai diálogos, que nunha visión fácil pode-
rían ser os poemas que se titulan como pla-
netas e os poemas que se titulan como ár-
bores. E despois están o resto, onde estes 
dous niveis se contaminan. Por que puxen 
o nivel das árbores? Eu falei moito cun ami-
go meu, poeta, Alberto Lema, e el dicíame 
que estes poemas das árbores sobraban, 
que quedaban moi abstractos, que era un 
virtuosismo que eu xa demostrara, que non 
facía falla que entrase nel. Pero, claro, é que 
as árbores son importantes para que a voz 
do diálogo se escoite. Cando hai tantas pre-
guntas, se un non fai unha parada impide 
que na seguinte vez se escoite realmente o 
que un quixo facer. Un ten que atopar tec-
nicamente recursos que lle permitan facer 
descansos, paradas. E ademais con esas 
árbores quería contradicir a naturalidade 
dos diálogos. Por iso, o que dicías de deixar 
atrás o libro… si e non. Porque a min tamén 
me gusta que o libro avise de que é un libro, 
que ninguén se me despiste. Eu sei que es-
tou facendo literatura, algo tan importante 
ou tan pouco importante como iso. Eu que-
ro escribir. E unha cousa que acho en me-
nos, e dígocho francamente, é que agora os 
escritores escriben con complexo de culpa 
porque se dan de conta de que a literatura 
perdeu prestixio no campo social. E así moi-

tas veces usan técnicas e soportes que me 
parecen lexítimos e dos que ademais gus-
to, pero… Dáse unha especie de abandono 
da vontade de estilo en favor de tropos, nos 
que tamén eu caio neste libro, coma o con-
versacionalismo,  como esa escrita trans-

parente que parece que non estás escribin-
do. Iso é delicioso e é xenial, pero eu tamén 
quero ser escritora. E as árbores serven para 
lembrar iso, que eu estou escribindo. E can-
do estou escribindo ademais digo ‹non o to-
medes demasiado en serio’. Si, son conver-
sas, e están todos falando como se ninguén 
os escoitase, pero hai unha escritora que es-
coita, e esa escritora tamén está aí, non só 
está María. María está, pero tamén está a 
escritora, e a escritora distánciase, a escri-
tora é máis cabrona. A escritora, esa muller 
que está vendo dende fóra, é importante ta-
mén que estea aí.

Na selección de planetas tes un proble-
ma, digamos científico, coa presenza de 
Plutón…
Si, pensei en chimpalo… (risos)

…pero a selección de árbores tamén é estra-
ña: eucaliptos, oliveiras, teixos… pero nin 
carballos nin castiñeiros.
Non o fixen adrede. Un poema que escribín 
pouco despois, no que en parte levaba esa 
inercia que che queda cando rematas un li-
bro pero segues escribindo dentro do mes-
mo ciclo, chamábase Repite os carballos, que 
é como remata a Estirpe de Ferrín. De feito, 
Repite os carballos era un dos títulos posi-
bles pra este libro. E en Repite os carballos 
falaba un pouco do que poden ser os car-
ballos para min. Eu quería tamén acabar co 
mito da natureza, a natureza como mito. Xa 
sabemos que a natureza non existe, que é 
unha creación humana. Non que non exista, 
senón que está totalmente intervida: nós 
non podemos pensar a natureza como algo 
previo á linguaxe, como algo previo ao pen-
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samento, como algo previo á nosa pegada. 
A min repateábame moito (agora como xa 
escribín este libro, ese tema deixou de pre-
ocuparme), esa especie de bucolismo que 
eu sentía como un perigo nalgún tipo de 
escritura que se ten feito en Galiza. Histori-
camente, e ata hoxe mesmo. Ese bucolismo 
dos paraísos perdidos, dos paraísos artifi-
ciais, porque iso é o que son, porque Galiza 
non é verde. Galiza arde e hai que contalo 
tamén. Entón quería a procura dunha natu-
reza contaminada por esa pegada humana e 
tamén contaminada polo propio feito de fa-
lar dela. Quizais entón non sexa casual que 
non haxa carballos nin castiñeiros, pero por 
suposto que quería escribir sobre os euca-
liptos e sobre a contaminación, en todos os 
sentidos.

Encontro Dous. Alguén, home, que se 
achega. «Non quería interromper, pero 
podes deixarme as chaves da casa?»

Este é un libro xa algo antigo. Sénteste es-
traña con respecto a un libro que fixeches 
hai dous anos?
O máis bonito para min foi vivencialmente 
darme de conta de que aínda que efectiva-
mente o libro tardou moito en saír, eu non 
me sinto nada afastada del, é dicir, podería 
ser que con esta mesma distancia eu me ato-
pase nunha procura poética totalmente dis-
tinta, pero a verdade é que non. Agora non 
mudaría unha palabra. Escribín o que quería 
escribir. E á parte, e isto normalmente dino 
os escritores e logo desdinse, e tamén está 
aí a graza, pero se non escribira máis poesía, 
estaría ben. Eu sinto que dalgún modo dixen 
o que quería dicir. Non é para nada un testa-
mento, pero…

Pero xa tes escrito máis dende entón. Vai 
nesta liña?
Eu escribo moito. Escribo febrilmente, e para 
min escribir é unha maneira de tocar terra, 
de comunicarme e tamén de atoparme. Ne-
cesítoo, e polo tanto escribo moito. Non só 
poesía, pero poesía tamén. Outra cousa é 
que eu chegue a sentir a necesidade de co-
ller iso e darlle forma de libro, e non o sei. 
Teño cousas, por suposto, e barallo, e ás 
veces xogo con composicións… como teño 
tanto material, xogo, recompoño. Agora es-
tou en Lisboa escribindo unha serie de poe-
mas que se chaman ‹non son de aquí’. Existi-
rán como libro? Non o sei. A min xa me vale, 
váleme para respirar esa linguaxe que para 
min é a miña.

Pois se non hai moita diferenza co que virá 
despois, si que parece que a hai co que fixe-
ras antes.
Si, así o creo. Non sei como se lerá. Non teño 
nin idea. E intrígame. Intrígame moito como 
se vai ler este libro, pero para min efectiva-
mente é en parte unha liquidación. Sentín o 
mesmo con ‹Non queres que o poema te coñe-
za› con respecto ao anterior, pero creo que 
neste esa liquidación aínda se salda dunha 
maneira máis rotunda. É un tipo de maneira 
de dicir aínda máis afastada do primeiro que 
intentei.

Deixas atrás estirpes e poldras e céntras-
te en recoller o lixo, nas conversas sobre os 
sogros…
Si, tamén no que de intrigante e misterio-
so hai niso, na cotidianeidade. Ten que ver 
con esa figura que ten Freud do sinistro. 
O sinistro, pero nese significado alemán, 
onde queda máis evidente que o sinistro é 
iso familiar que remite a algo que non o é. 
Nós temos asociado o sinistro ao terror e 

ao xénero B, pero non vai por aí. É algo que, 
podendo ser moi achegado, ou que todos 
recoñecemos como familiar, como próxi-
mo, de súpeto un pequeno detalle, unha 
sutileza, revela que hai aí unha fenda, que 
algo está pasando que non acabamos de 
saber o que é. A min esa cousa de xogar ao 
despiste, de que as cousas non son como 
semellan, parécenme moi interesantes li-
terariamente. Neste libro hai moito diso, 
hai un xogo moi forte entre superficie e 
profundidade de campo, é dicir, estanse di-
cindo unha serie de cousas, pero ao mellor 
o que está pasando non é o que se está di-
cindo. E claro, é superinteresante iso, por-
que a través da linguaxe máis compartida, 
máis común, e neste caso máis branca, a 
través da linguaxe menos ostentosa e re-
tórica que puiden crear, a través desa lin-
guaxe que ten que ser moi afiada para que 
sexa moi precisa, moi denotativa, tiña que 
estar falando de todo o que se move por 
detrás, de todo o que hai detrás diso que 
se di. Bueno, como na vida mesma. Cantas 
veces na vida as conversas están cheas de 
sobrentendidos e malentendidos. E todo 
iso que non se di é o que conta. Suxerir iso 
por medio do poema era o que quería facer. 
Era ir ao máis difícil, pero tamén o máis bo-
nito á hora de escribir, e o máis estimulan-
te. Cando estaba escribindo estes poemas 
moitas veces pechaba os ollos, porque eu 
era moi consciente de estar escribindo so-
bre imaxes, sobre escenas. Supoño que o 
traballo teatral é parecido. Eu estábame 
imaxinando situacións físicas nas que eu 
tiña que reconstruír todo. Tiña que saber 
como eran as manchas de humidade da 
parede, as caixas que había… Pechaba os 
ollos para concentrarme. E logo o que saía 
no poema non era iso, pero a escena tíñaa 
moi clara no meu interior. Eu tiña que tra-
ducir en palabras todo iso, e despois deixar 
ver a través das palabras. Pero para iso é 
necesario que che lea unha persoa cómpli-
ce desa procura. Ese é o luxo que sempre 
buscas cando escribes.

Sorprende neste libro a cantidade de home 
que hai, a cantidade de masculino.
Claro, porque unha das diferenzas que quería 
explorar é a diferenza sexual. Eu non vou dicir 
que hai unha teoría, porque para escribir teo-
rías non se escriben libros de poemas, e fa-
llaría se isto puidese quedar como unha teo-
ría. Pero para unha persoa que se interesa na 
teoría do xénero como eu me intereso… Vaia, 
nunca o verbalizara, pero eu escribín este li-
bro mentres facía unha especie de máster de 
estudos de xénero, e isto non é casual. Alí es-
tás estudando outra cousa, despois chegas á 
casa e escribes poemas, pero dalgún modo 
iso ten que saírche por algunha parte. Polo 
tanto este libro fala en gran medida do modo 
en que se definen os homes e as mulleres, si, 
e a diferenza tamén é esa, a diferenza sexual, 
e ver as trampas desa diferenza sexual. Ese 
é un tema que para min está no cerne do li-
bro: o modo en que construímos os roles xe-
néricos e o modo en que moitas veces eses 
roles se volven contra nós nas relacións que 
trabamos.

E cando…
Ah, e perdoa, tamén é un libro sobre os ho-
mes en plural, sobre a multiplicidade das re-
lacións. No fondo é un libro de dous, como 
todos os libros que falan das relacións amo-
rosas. Aquí hai un e unha. Ese el e ela, que es-
taba tamén en Cunqueiro, que é arquetípico 
da literatura universal, de todos os tempos e 
lugares… iso está aí. Ese el e ela están falan-
do, e nas conversas aluden a outras relacións 
que poden estar tendo lugar en tempo real 
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ou que puideron suceder no pasado. Creo que 
do máis interesante que ten o libro é esa con-
frontación de planos: pasado, presente, eu-ti, 
pero dentro dese eu-ti eu estouche contando 
un diálogo que tiven con outra persoa. Esas 
caixas e eses niveis son como unha superfi-
cialidade aparente. Parecen  dous que están 
falando pero non son dous que están falando 
nin son dous que están falando agora. Non 
se sabe moi ben cando falan, nin se están fa-
lando no mesmo momento, nin por que so-
porte ou medio falan, nin se están atopándo-
se ou non están xuntos. E seguramente todas 
esas posibilidades son as que son. Todas.

Vou ter que preguntarche polo xénero e en-
fadáme ter que preguntar por iso, porque 
parece que é unha pregunta que só se lles 
fai ás mulleres.
Son peaxes, prezos que temos que pagar as 
mulleres. Responder a isto nunha entrevista 
é un prezo que a moitas de nós nos fatiga, 
pero que a moitas de nós, entre as que me 
conto, o entendemos como unha fenda pola 
que introducir o discurso. Dende logo, se a 
situación estivese plenamente normalizada, 
non tería lugar…

Pero se cadra daquela tampouco reflexio-
narías na túa poesía sobre o xénero. Ou 
sobre esas relacións imposibles, insatis-
factorias…
Pois vaia, se o leches así… eu creo que é un li-
bro sobre o encontro. De feito, no poema ‹Te-
rra›… ‹Terra› chámase ‹Terra› porque en ‹Terra› 
caen os corpos, en ‹Terra› está a unión física. 
Claro que para que estea ‹Terra› ten que es-
tar todo o demais e efectivamente todo o de-
mais é unha viaxe, unha viaxe con obstácu-
los, pero eu non o vexo como un libro sobre 
o encontro imposible. Véxoo como un libro 
sobre o encontro, tamén sobre a dificultade 
do encontro, pero para que as cousas vallan… 
Non  creo na idea xudeucristiá de só aprezar 
o que custa. Pero as cousas polas que curra-
ches pagan moitísimo a pena e logo saboréa-
las o triple. Non penso que haxa unha especie 
de óptica negativa ante a posibilidade dun 
encontro real entre os homes e as mulleres. 
E eu ademais como cidadá, xa non só como 
poeta, eu como muller creo na posibilidade 
do diálogo entre homes e mulleres, como o 
que teño cos meus amigos ou o que tiven 
cos meus amores cando os tiña ou cando os 
teño. Eu non me nego a esa posibilidade. E 
creo ademais que para iso traballamos, tra-
ballamos para que todas as formas de encon-
tro entre as persoas sexan posibles, alén das 
barreiras de sexo, de raza… Ata me daría rollo 
pensar que o libro ao mellor fomenta unha 
idea máis da incomunicación que da comu-
nicación, porque eu do que falo é de como 
está ameazada. Quizais haxa unha crítica a 
un tipo de relacións ou de sociedade da que 
todos participamos e que é inevitable, que ás 
veces nos condea a ese diálogo de xordos. Iso 
si que pode habelo, pero sobre todo iso está 
brillando algo, e iso que brilla é o que merece 
a pena rescatar. É o que quería contar.

«Para que escribes? Para que non te en-
tendan?»
E a resposta no libro é «En realidade falo 
para que sigas aí». E esa é a resposta. Para 
min o que hai que fixarse é nesa resposta. 
Falamos para que os outros sigan aí, non fa-
lamos para dicir cousas. Isto xa o saben os 
teóricos da comunicación dende hai moito 
tempo, non?, falamos para manter o contac-
to, e este é un libro sobre a importancia de 
manter o contacto, e de que nin ti marches 
nin eu marche, e de que fagamos algo xun-
tos. E eu aí vexo un libro optimista. Para min 
é un libro optimista nese sentido. Agora, que 

a comunicación real e xenuína entre as per-
soas está ameazada, abofé. Está ameazada 
constantemente. 

Neste caso, a cotidianeidade e os obxectos, 
máis ca unha panca para o encontro, un 
punto de unión, son un estorbo.
En parte son os obstáculos que poden es-
tar nesa cotidianeidade, pero eu son unha 
persoa que ama os obxectos. Teño unha re-
lación cos obxectos moi amorosa. Necesito 
as cousas. E tamén é un síntoma da socie-
dade na que vivimos. O consumismo é un 
síntoma que todos experimentamos. Pero 
hai outra maneira de velo tamén alén desa 
especie de fetichismo do consumo e do 
obxecto, e é que os obxectos acompañan, 
que os obxectos cobran vida. Rilke definía 
a poesía como que as cousas falasen, que 
os obxectos falasen en por si, sen interposi-
ción da nosa perspectiva. Entón, esa cousa 
da poesía como que fai falar as cousas creo 
que tamén está neste libro. Os obxectos 
neste libro teñen moita importancia. E xa 
antes facías referencia ao lixo… Houbo un 
verso neste libro que creo que despois caeu 
porque o sometín a moitas peneiras, que 
era ‹o demo hai que tocalo, está entre as cou-
sas’… Era no poema ‹Marte’. Para que haxa 
ceo ten que haber inferno.

Encontro Tres. Alguén, home, saúda. 
«Case sento noutro sitio». «Si, vou 
agora», responde ela.

Estabas no demo…
Si. Para que haxa unha cousa ten que haber 
a outra. O demo hai que tocalo, non é malo 
no fondo, e o lixo tampouco. Que haxa lixo 
é peor ca que haxa colonia? Non. O lixo ten 
que estar. Nas relacións ten que haber mate-
rial biodegradable. Todos vivimos nesa per-
manente loita, nese permanente traballo de 
transformar as cousas. Eu son unha persoa 
que cre moito na transformación das cousas. 
Sempre reciclo. Nas relacións tamén. A nivel 
vital, unhas cousas pasan a ser outras. Non 
morren, todo vai cambiando. Non vexo as 
presenzas dese mundo dos obxectos como 
ameazantes. Véxoas como inevitables, como 
que hai que xogar con elas.

Falabas ao principio de frialdade e cientifis-
mo. Complétalo cunha nota a pé de páxina 
sinalando que o amor é un asteroide.
O amor non é frío, pero para poder falar del 
con lexitimidade… Para escribir un libro so-
bre o amor, ou escribir un libro sobre o sexo 
(que é o que é este libro, máis ca un libro so-
bre o amor)… Non lle teño medo a dicir que é 
un libro de amor, por que non? de que escri-
ben os poetas dende Safo? Pero agora parece 
que a xente se avergoña de moitas cousas, e 
entre elas diso, e eu flipo. Non me avergoña 
escribir sobre o amor, e fágoo con moito gus-
to porque é moi difícil. Como a min me gus-
tan os retos, alá vou, a escribir sobre o amor, 
o desexo e o sexo. O problema é que están 
moi viciados. Como son os grandes temas 
e no fondo as cousas que máis nos impor-
tan, viciámolas coas nosas interposicións se-
mánticas, léxicas, de tradición, de herdanza, 
de carromato, de feira… de falsa retórica. E 
eu detesto a falsa retórica en torno aos sen-
timentos. Detesto o sentimentalismo, e por 
iso, cando defendo a frialdade fágoo dunha 
maneira un pouco provocadora. Como vas 
ser frío sendo poeta e escribindo do amor? 
É un paradoxo. Non me considero unha per-
soa fría, pero como estilo… A min encánta-
me Houllebecq, o seu cinismo. Hai novelas 
del que me gustan e outras que me repatean, 
pero o que me gusta del é que conseguiu un 

estilo que ao final pon o dedo na chaga e fai-
no dunha maneira moito máis clara que se o 
fixese nun ton distinto.

Encontro Catro.  Alguén, home, 
pregunta. Ela tamén. «Andas por 
aquí?» «Si, facendo teatro».

A frialdade é unha especie de revulsivo…

Encontro Cinco. Alguén, home, 
sorpréndese. «É que estamos 
gravando, vas saír». «Todo ben?» 
«Todo ben». 

En Houllebecq…
Ah, si. Pero para escribir deste tipo de te-
mas tes que poñer o dedo na chaga. E mira, 
a cousa máis difícil do mundo é falar do que 
pasa, e para falar do que pasa, e non do que 
me pasa, senón do que eu creo honestamente 
que pasa, penso que hai que facelo coa cabe-
za. E eu rebélome contra idea de que a poesía 
se fai coas tripas, ou co corazón. Somos escri-
tores, non?, traballamos coa cabeza… Faime 
graza que ás veces o intelectualismo na es-
crita se vexa como un problema. Non o é. O 
problema é a nosa ferramenta. Se hoxe como 
escritores podemos facer algo é porque pen-
samos. E o que teñen facer os escritores hoxe 
é pensar e deixarse de caralladas.

María do Cebreiro, 
extraviada

N
o currículo oficial de María 
do Cebreiro consta que 
é doutora en Filoloxía 
Hispánica, que vén dunha 

familia de escritores e músicos, que 
ensinou en varias universidades, que 
se dedica á crítica literaria, ao ensaio, á 
tradución e que ademais é poeta. Con 
todo, o que non figura nese currículo 
é a súa querencia polo blúes e o jazz -
como demostrou na colectánea Damas 
negras-, que ten o signo zodiacal de 
cancro ou que a fascina Jacques Lacan, 
datos tanto ou máis determinantes na 
súa vida como os anteriores.

Foi en 1998 cando descubrimos á Ma-
ría do Cebreiro poeta grazas a un libro, 
O estadio do espello, onde se empeñaba 
en marcar un camiño propio dentro das 
liñas estéticas predominantes nese mo-
mento. Así o volume mereceu críticas 
como as de Xosé Lois García quen dixo 
que a autora viña «abrir unha grande 
fenda no porvir da poesía galega» e, so-
bre todo, incluíuna na nómina das máis 
interesantes poetas daquela altura. 
Despois veu o accésit do Premio Esquío 
con (nós, as inadaptadas) (2002), o Pre-
mio Caixanova-PEN Clube de Galicia por 
Non queres que o poema te coñeza (2003) 
e os dous últimos libros: O barrio das 
chinesas (2006) e Os hemisferios (2006). 
Neles pode observarse que o discurso 
poético de María do Cebreiro está vin-
culado, en boa parte, á construción dun 
modelo identitario feminino distinto 
ao imposto pola sociedade patriarcal, 
tema no que coincide coas súas con-
temporáneas. Se na primeira obra todas 
eran Marías (nome común ás mulleres 
bautizadas nunha época) e os anacos 
de cancións infantís dos anos setenta 
e oitenta servían para resaltar a imaxe 
submisa esixida á muller, despois viñe-
ron Wendy (personaxe da novela Peter 
pan de J.M. Barrie que exerce de naiciña 
do neno protagonista) e as sereas, mais 
tamén outras mulleres da historia (elas, 
As terceiras mulleres, das que se ocupou 
nun dos seus ensaios) que romperon 
moldes. Con todo, aparecen nos poe-
mas máis liñas interesantes como o 
encontro con outras artes (a música e o 
cine) e ciencias (Historia, Filosofía, etc.), 
o pensamento reflexivo sobre a escrita 
poética e a renovación dunha linguaxe 
que sorprende e emociona. Para alén 
disto, María do Cebreiro tenta derrubar 
as fronteiras que se estableceron entre 
os xéneros literarios porque, a que un 
día berrou como consigna: «Explorarei 
daquela tódolos extravíos», non pode 
aterse ao camiño fácil senón buscar a 
altura e a profundidade, á fin, como di 
na súa última obra, «Escribir un poema 
parécese a atrapar un paxaro./ Parécese 
a botar as redes sobre os peixes».

// Teresa Seara

Falamos para que 

os outros sigan aí, 

non falamos para 

dicir cousas. Este 

é un libro sobre 

a importancia de 

manter o contacto, 

e de que nin ti 

marches nin eu 

marche, e de que 

fagamos algo 

xuntos. E eu aí vexo 

un libro optimista. 

Non lle teño medo a 

dicir que é un libro 

de amor, por que 

non? Pero agora 

parece que a xente 

se avergoña de 

moitas cousas, e 

entre elas diso, e  

eu flipo. 


