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María do Cebreiro acaba de publicar recentemente o libro ‘Nós, as inadaptadas’

María do
Cebreiro:
‘‘A ironía é o
humor dos
tristes’’
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c
onverso con María nun bar e o diálogo resulta tranquilo, pausado, agrada-
ble. Falamos da poesía e do mundo. Nonencaixamosnomundo.Elaéunha
persoa moi culta, chea de matices, como unha nena divertida de moitas ide-
as, de moitas cores. É moi divertido e moi enriquecedor para min falar con
ela. Aprendo nas súas palabras bonitas, alucinadas, lúcidas, fortes. Ela ha-
bita no paradoxo, na contradicción, na dúbida, no amor. Hai na mesa, men-
tres falamos, flores, un floreiro bonito e sinxelo que fai que pareza que esta-
mos nun campo. María é unha persoa desdobrada, incómoda, intelixente,
nómada na súa propia pel e no seu interior. Pregúntolle se como no título do
seu último libro Nós, as inadaptadas ela se sinte inadaptada e a resposta é
afirmativa, pero non é unha resposta triste. Pois considera que "estamos
aquí para interrogarnos, non para afirmar, moitas veces para negar, e de
sentirse á marxe nace o afán de xustiza e a intelixencia creativa". Creamos
cando escapamos, cando corremos, cando estamos inquietas, cando sufri-
mos, cando golpeamos a realidade.

O poemario Nós, as inadaptadas –accesit do Esquío– é un libro cheo de
sentimento, concisión, diversión, dor, palabras inquietas e un corpo espido
de muller alegre que sente amor e desamor. Explica ela que publicalo cau-
salle un pouco de "pudor" pero que tamén é unha forma de ir cerrando eta-
pas no seu bo facer de escritora. "É difícil publicar poesía", afirma, e os pre-
mios son polo tanto "moi necesarios".

O libro naceu dunha ferida, dun desgarro. Máis que na escrita como"tera-
pia" cre a autora nunha "tensión". A tensión de escribir e vencer a dor. "Can-
do escribimos dunha forma desesperada como ás veces eu, escribir non é
algo que poidamos elixir senón que dalgún xeito se nos impón". E por tanto
a escrita "ten unha visión luminosa e unha visión escura" afirma, xa que tan-
to alegra como doe e é un don pero como todo don é unha condena. Eu ta-
mén penso así, que a escrita axuda a superar todo pero que pode resultar
unha forma ferinte de enfrontarse á Nada.

Fuxe María nos seus poemas do intimismo, ese círculo interior que ás ve-
ces resulta estéril, repetitivo, canso. Ela conta que "busco moito oscambios
de suxeito, para cuestionar a identidade". No seu último libro hai un coro, un
ti, un eu, un nosoutros, moitas voces, como nas historias máis populares,
como na vida. Ela cre que "somos habitados por moitas voces, moitas más-
caras". Como nun xogo de caixas dentro doutras caixas. Ela cóntame que a
palabra non é só do poeta, que a palabra é da comunidade ,e a autora o que
fai é unha "explosión" de todas esas palabras e ecos que recibe.

Ás veces cando a denominan "culturalista" síntese incómoda, coma se
non lle estiveran indo ao cerne. O eixo da súa poesía é unha nena que se ri
de todo, unha nena incomprendida e valente. " A miña cultura ten moito que
ver co chiste" di, e engade que " a miña pretensión é desmitificar a cultura,
facer contraculturalismo". Non é ela unha poeta nunha torre de marfil, inac-
cesible, senón que vive nun sentimento poético moi divertido, moi popular,
moi claro, moi intenso.

"Teño unha relación moi física, moi táctil, coas palabras" dime, e tamén di
que "é coma se pesase as palabras, coma se as fixese estalar" nese mo-
mento gozoso de escribir. As palabras non teñen dono, son libres, son o

máis libre que temos. "Hai un sentimento de comunidade na palabra,enese
sentido o meu nome no libro non deixa de ser un accidente" afirma esta poe-
ta intensa, esta gurú magnífica, na que a vida latexa fortemente. Unha vida
e unha poesía chea de moitos espellos, moitas imaxes, nas que todos nos
podemos reflectir.

M. do Cebreiro, tan contradictoria como brillante, nena pequena e muller
alta, poeta dos temas serios e das cousas graciosas, intelixente e enxeño-
sa. E divertida, é moi divertido falar con ela. Así di que "o sentido do humor é
a miña mediciña. Para as persoas moi excesivas como eu se non tes ese ar-
ma todo se convdertirá nun grandrama".Haimoita ironíanoseuúltimo libro,
porque ela considera que "a ironía é o humor dos tristes, é unha risa cons-
ciente, é unha forma de lucidez, e a lucidez ten máis que ver coa dor quecoa
alegría". Aposta na súa vida tamén por cultivar a alegría, comoquendesexa
que nazan moitas flores. Argumenta que "a inocencia culpable non leva a
ningunha parte, temos que cuestionar eses contos de fadas que nos rode-
an". Fadas que se namoran de príncipes, quizais un engano, quizais unha
ataxe, quizaiss unha utopía. Esa idea mesquiña de muller que ten que "des-
minuirse a si mesma e amputarse pra que o príncipe a queira".

Nótase cando é unha muller a que escribe un texto, porque ten que en-
frontarse a unha tradición longa de homes que escribiron case todo. Como
nunha inxustiza. María interrógase "qué é ser muller" pero noncomounpro-
grama predeterminado na súa escrita, senón como unha solución "a poste-
riori". Asi afirma que "a miña conciencia feminista débolla á escrita, a escrita
faite consciente de ser muller". Semella un bonito camiño no que atopas
cousas e ideas marabillosas, escondidas, novas. O camiño difícil e alegre
de ser muller con un corpo de bragas e tetas, sen ter que calar ,sen ter que
escondernos.

No libro Nós, as inadaptadas hai unha forte resistencia a ser adulta, a me-
drar, peterpanismo, tenrura. Afirma que "o poemario é un berro infantil, por-
que son os nenos os que se rebelan, o propio dos adultos é ser prácticos,a-
daptarse". A infancia é un lugar habitado, un reencontro, un regreso, e ta-
mén é unha forma de facer filosofía. Eses constantes "porqué?" que pre-
guntan todos os nenos pequenos é o eixo de toda mente filosófica. A María
interésalle moitísimo -a min tamén- a filosofía, ese río de pensamentos e vi-
da e metáforas e fantasía. Pero non pretende facer unha "poesía filosófica"
senón que, cre que "a poesía ten que facer estoupar o saber". Unha explo-
sión estupenda da que nace a beleza toda e grande dos poemas desta mu-
ller de 27 anos, intensa no mirar e no falar, nena evella,dacidadeedopobo,
das alturas e dos pozos, coma se levase nos ollos a luz toda do mundo.

"Leo moito, mesturo xéneros, son moi voraz, moi curiosa. De nena fun
unha lectora precoz de literatura xa adulta" di María do Cebreiro, esta nena
escondida de ollos brillantes, que fala moi rápido e que xesticula moito e
move moito as mans, como quen está facendo un collage ao falar. Encánta-
lle falar, e nótase, e é un pracer para min escoitala. Fala, e todo o que diépo-
esía.

Eu escoito, tranquila, tímida, contenta, calada. A ela gústalle moito o cine
e cóntame que hai unha mirada de cine nos seus poemas. Que quere sentir
imaxes cando xoga coa literatura. Admira, e inflúelle, o cine que é capaz de
cativar a súa mirada. Na súa formación hai unha cultura moi libresca, pero
non sabería dicir qué autores inflúen na súa escrita, quizais ningún, quizais
moitos. No panorama da poesía actual galega cita un só nome, un nome
moi grande, que é Chus Pato.

Gústalle moito viaxar. "Qué che aportan as viaxes? " pregúntolle. As via-
xes para ela son " a metáfora do nomadismo, sentirme de todas partes e de
ningunha. Eu son moi enraizada pero tamén moi inquieta, síntome dentro
de min estranxeira e ir aó estranxeiro é unha forma de estar na propia pel".
Evadirse para encontrarse e ao tempo para perderse. En todo caso, para
aprender. Porque a creación nace de estar incómoda nun sitio e non quere
María "ancorarse en ningunha certeza nin en ningun lugar".

Acabamos de falar. As flores quedan na mesa e nós marchamos. As flo-
res quedan como unha testemuña dun momento bo e íntimo que pasamos
xuntas. Nun bar de Santiago, no que entre os cristais entra unha profunda
escuridade vital, ganas de chorar, ganas de chover, e risas, moita tenrura e
moitas risas, que é o que me transmite esta poeta da lucidez e do paradoxo,
esta poeta de moitas palabras tristes e alegres, esta poeta grande do pobo
galego, que sabe ser sabia e humilde e intensa.
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