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onverso con Marfa nun bar e o dialogo resulta tranquilo, pausado, agrada-
ble. Falamos da poesia e do mundo. Non encaixamos no mundo. Ela é unha
persoa moi culta, chea de matices, como unha nena divertida de moitas ide-
as, de moitas cores. E moi divertido e moi enriquecedor para min falar con
ela. Aprendo nas suias palabras bonitas, alucinadas, ltcidas, fortes. Ela ha-
bita no paradoxo, na contradiccién, na dubida, no amor. Hai na mesa, men-
tres falamos, flores, un floreiro bonito e sinxelo que fai que pareza que esta-
mos nun campo. Maria € unha persoa desdobrada, incémoda, intelixente,
némada na sta propia pel e no seu interior. Pregtntolle se como no titulo do
seu Ultimo libro Nés, as inadaptadas ela se sinte inadaptada e a resposta €
afirmativa, pero non é unha resposta triste. Pois considera que "estamos
aqui para interrogarnos, non para afirmar, moitas veces para negar, e de
sentirse & marxe nace o afan de xustiza e a intelixencia creativa”. Creamos
cando escapamos, cando corremos, cando estamos inquietas, cando sufri-
mos, cando golpeamos arealidade.

O poemario Nés, as inadaptadas —accesit do Esquio— é un libro cheo de
sentimento, concision, diversion, dor, palabras inquietas e un corpo espido
de muller alegre que sente amor e desamor. Explica ela que publicalo cau-
salle un pouco de "pudor" pero que tamén é unha forma de ir cerrando eta-
pas no seu bo facer de escritora. "E dificil publicar poesfa”, afirma, e os pre-
mios son polo tanto "moi necesarios".

Olibro naceu dunhaferida, dun desgarro. Mais que na escritacomo "tera-
pia" cre aautoranunha "tension". Atension de escribir e vencer ador. "Can-
do escribimos dunha forma desesperada como 4s veces eu, escribir non é
algo que poidamos elixir senén que dalgun xeito se nos impén". E por tanto
aescrita "ten unhavisién luminosa e unhavisién escura" afirma, xa que tan-
to alegra como doe e é un don pero como todo don é unha condena. Eu ta-
mén penso asf, que a escrita axuda a superar todo pero que pode resultar
unhaformaferinte de enfrontarse & Nada.

Fuxe Maria nos seus poemas do intimismo, ese circulo interior que &s ve-
ces resulta estéril, repetitivo, canso. Ela conta que "busco moito os cambios
de suxeito, para cuestionar aidentidade". No seu tltimo libro haiun coro, un
ti, un eu, un nosoutros, moitas voces, como nas historias mais populares,
como navida. Ela cre que "somos habitados por moitas voces, moitas mas-
caras". Como nun xogo de caixas dentro doutras caixas. Ela contame que a
palabra non é s6 do poeta, que a palabra é dacomunidade ,e aautora o que
fai é unha"explosion" de todas esas palabras e ecos que recibe.

As veces cando a denominan "culturalista” sintese incémoda, coma se
non lle estiveran indo ao cerne. O eixo da stia poesia € unha nena que se ri
de todo, unha nenaincomprendida e valente. " A mifia cultura ten moito que
ver co chiste" di, e engade que " a mifia pretension é desmitificar a cultura,
facer contraculturalismo”. Non € ela unha poeta nunhatorre de marfil, inac-
cesible, sendn que vive nun sentimento poético moi divertido, moi popular,
moi claro, moiintenso.

"Tefio unharelacién moi fisica, moitactil, coas palabras” dime, e tamén di
que "é coma se pesase as palabras, coma se as fixese estalar" nese mo-
mento gozoso de escribir. As palabras non tefien dono, son libres, son o

mais libre que temos. "Hai un sentimento de comunidade na palabra, e nese
sentido o meunome no libro non deixa de ser un accidente" afirma esta poe-
taintensa, esta guri magnifica, na que a vida latexa fortemente. Unha vida
e unha poesia chea de moitos espellos, moitas imaxes, nas que todos nos
podemos reflectir.

M. do Cebreiro, tan contradictoria como brillante, nena pequena e muller
alta, poeta dos temas serios e das cousas graciosas, intelixente e enxefio-
sa. E divertida, € moi divertido falar con ela. Asi di que "o sentido do humor é
amifiamedicifia. Para as persoas moi excesivas como eu se nontes ese ar-
matodo se convdertird nun gran drama". Hai moitaironiano seu tltimo libro,
porque ela considera que "aironia é o humor dos tristes, & unharisa cons-
ciente, € unhaformade lucidez, e alucidez ten mais que ver coa dor que coa
alegria”. Aposta nastavidatamén por cultivar aalegria, como quen desexa
que nazan moitas flores. Argumenta que “a inocencia culpable non leva a
ningunha parte, temos que cuestionar eses contos de fadas que nos rode-
an". Fadas que se namoran de principes, quizais un engano, quizais unha
ataxe, quizaiss unha utopia. Esaidea mesquifiade muller que ten que "des-
minuirse asimesma e amputarse praque o principe aqueira”.

Nétase cando é unha muller a que escribe un texto, porque ten que en-
frontarse a unha tradicién longa de homes que escribiron case todo. Como
nunhainxustiza. Marfainterrégase "qué é ser muller” pero non como un pro-
grama predeterminado na stia escrita, senén como unha solucién "a poste-
riori". Asi afirma que "a mifia conciencia feminista débolla & escrita, a escrita
faite consciente de ser muller". Semella un bonito camifio no que atopas
cousas e ideas marabillosas, escondidas, novas. O camifio dificil e alegre
de ser muller con un corpo de bragas e tetas, sen ter que calar ,sen ter que
escondernos.

No libro N6s, as inadaptadas hai unhaforte resistencia a seradulta, ame-
drar, peterpanismo, tenrura. Afirma que "o poemario € un berro infantil, por-
que son 0s nenos os que se rebelan, o propio dos adultos é ser practicos,a-
daptarse". A infancia é un lugar habitado, un reencontro, un regreso, e ta-
mén é unha forma de facer filosofia. Eses constantes "porqué?" que pre-
guntan todos os nenos pequenos € o eixo de toda mente filoséfica. A Maria
interésalle moitisimo -a min tamén- a filosofia, ese rio de pensamentos e vi-
da e metéforas e fantasia. Pero non pretende facer unha "poesia filoséfica"
sen6n que, cre que "a poesia ten que facer estoupar o saber". Unha explo-
sion estupenda da que nace a beleza toda e grande dos poemas desta mu-
ller de 27 anos, intensa no mirar e no falar, nenae vella, da cidade e do pobo,
dasalturas e dos pozos, coma se levase nos ollos a luz toda do mundo.

"Leo moito, mesturo xéneros, son moi voraz, moi curiosa. De nena fun
unha lectora precoz de literatura xa adulta” di Marfa do Cebreiro, estanena
escondida de ollos brillantes, que fala moi rapido e que xesticula moito e
move moito as mans, como quen esta facendo un collage ao falar. Encanta-
lle falar, e nétase, e & un pracer para min escoitala. Fala, e todo o que dié po-
esfa.

Euescoito, tranquila, timida, contenta, calada. A ela guistalle moito o cine
e céntame que hai unha mirada de cine nos seus poemas. Que quere sentir
imaxes cando xoga coa literatura. Admira, e inflielle, o cine que é capaz de
cativar a stia mirada. Na stia formacién hai unha cultura moi libresca, pero
non saberia dicir qué autores infliien na stia escrita, quizais ningtin, quizais
moitos. No panorama da poesia actual galega cita un s6 nome, un nome
moigrande, que é Chus Pato.

Gustalle moito viaxar. "Qué che aportan as viaxes? " preguntolle. As via-
xes para ela son " a metafora do nomadismo, sentirme de todas partes e de
ningunha. Eu son moi enraizada pero tamén moi inquieta, sintome dentro
de min estranxeira e ir a6 estranxeiro é unha forma de estar na propia pel".
Evadirse para encontrarse e ao tempo para perderse. En todo caso, para
aprender. Porque a creacion nace de estar incémoda nun sitio e non quere
Marfa"ancorarse en ningunha certezanin en ningun lugar".

Acabamos de falar. As flores quedan na mesa e n6s marchamos. As flo-
res quedan como unha testemufia dun momento bo e intimo que pasamos
xuntas. Nun bar de Santiago, no que entre os cristais entra unha profunda
escuridade vital, ganas de chorar, ganas de chover, e risas, moita tenrurae
moitas risas, que € o que me transmite esta poeta da lucidez e do paradoxo,
esta poeta de moitas palabras tristes e alegres, esta poeta grande do pobo
galego, que sabe ser sabia e humilde eintensa.
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