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[Decálogo para usar en tódalas
direccións, ou en ningunha]

...e a xacaranda teima en estoupar
foguete malva na mañán marceira

1
Detesto a primavera. O meu corpo resístese a abandonar o leito,
a miña alma ofendida languidece como unha mala cantante de
boleros, os meus ollos saloucan bágoas artificiais, o nariz enroi-
bece, a pel escoce. A culpa é toda da natureza. Nunca vin as xa-
carandás (1), pero seguro que me dan alerxia. Mallarmé, tamén
hipocondríaco e asmático, díxoo moito mellor. Tal vez a poesía
moderna sexa unha longa crise respiratoria.

2. Este ano, o cambio de estación virame asasinar a unha illa
tropical. Dixéronme que os trópicos só se aman a si mesmos.
Que a luz, a penas cae, é corrompida polo seu propio peso. Que
para combatela é preciso recitar en voz alta unha oración breve e
fervorosa (2). Un posible antídoto: encomendarse á Virxe da Ca-
ridade do Cobre.

3. O clube das poetas tolas. Qué bo título para un remake gale-
go.

4. Eu tiven un amante que me desamou tanto, chorei marespor
el, así me baleirou. Cando nos despedimos, puxen entre as súas
mans aquela flor azul. Non a apañara de ningún xardín, corteina
destes versos de Christina Rossetti (3): ‘‘So free must be For-
get-me-not. / Give me the flame no dumpness dulls, / The passion

of the instinctive pulse...’’ En cambio, Mapplethorpe fotografaba
lirios brancos de Exipto como quen delinea corpos nus. En San-
tiago, a esas flores dinlles calas. Noutras zonas, cartuchos pólvo-
ra, munición. En México, alcatraces, de talos carcelarios debuxa-
dos por Kahlo e por Rivera. Obxector de conciencia, aquel rapaz
fitoume longamente como quen di un piropo (un epitafio): Cartu-
chos non me gusta. Deberían chamarse coma ti. (Cavilei en Pas-
cal e no seu vimbio. El non lera a Pascal. Tampouco o precisaba).

5. Eu identificábame máis coa flor azul, o símbolo lendario do
imposible. En inglés, "forget-me-not". En alemán, "Vergissmein-
nicht". En francés, "ne-m’oubliez-pas". En italiano, "nontiscordar-
dimé". En portugués, "não-me-esquezas". En valisoletano, que
era a lingua do amante, "nomeolvides". Unha palabra longa, sen
guións que xustifiquen a ruptura, a dor de separar dous corpos
próximos. En ningún diccionario de galego normativo aparecía
esa palabra.

6. ‘‘Non-me-esquezas’’ nunca me gustou. E quixen adaptala,
tal vez mesmo creala. Busquei, en nova concesión ás musas filo-
lóxicas, o étimo grego e o seu significado. E atopei a palabra mio-
sotis, que quere dicir "orella de leirón". Desde logo, nas plantas
adoitan ser máis descritivos os nomes científicos que oscomúns.

7. O meu pai collía xuncos, cabo dun río cativo, e enchía o ceo
deles para facernos rir a meu irmán e a min. "Alí vai o foguete", di-
cía mirando de qué lado viña o aire. Parecía doado, pero tiña o
seu truco. A miña nai, sempre máis previsora, dábanosestralotes
de cor malva para que os estouparamos entre o pulgar e o índice.

8. Un poeta mexicano díxome que en Ciudad Juárez había
unha bolera que se chamaba precisamente así: Jacarandá. En
fronte, estaba o bar Caballo Loco. En latín, equiferus, étimo de
Cebreiro, quere dicir tamén Cabalo Bravo. Así me sinto agora:
María do Cabalo Bravo. Algúns psicólogos din que as persoas
que levan un nome composto desenvolven tamén unha alma do-
bre. ¿Ou será máis ben triple?

9. Isto do collage, do patchwork e da arte postmoderna está
moi ben, ten o seu chiste e tal, pero unha verdadeira dama nunca
mesturaría chanel número cinco con farala. Habería que pór cer-
tocoidadoennon facerpoesíacomoquenxunta froitasparaunha
macedonia: cachito, cachito, cachito mío.... (Recórtese pola liña
puntos).

10. Aínda teño medo, pero xa tiven máis.

mARIETA DEL cEBREr

....................................................................................................................................
(1) Teño na casa un diccionario de herbas de namorar. Na súa última páxina define
deste xeito a xacarandá: "Planta arbórea de follas opostas e fermosas floresdecorvio-
leta ou púrpura. Coñécense máis de corenta especies. Dunha delas, a xacaranda mi-
mosaefolia, extráese a madeira de paosanto. Dáse nas rexións cálidas de América".
Non adxunta ilustración nin fotografía. Convida, logo, a escribir sobre o que non se to-
cou, indo á flor polos banzos-palabras, na noite do sentido, atoutiñando.
(2) En latín, "iaculatorium", de "iaculari": expulsar. Xacarandá. Xaculatoria. Exacular.
(3) Christina Rossetti era a irmá do cretino aquel que primeiro enterrou os seus manus-
critoscabodocorpodasúamullermorta,edespois,apeticiónduneditor, foi conmarte-
lo e pa ó seu cadaleito para exhumar todos eses inútiles papeis, comestos polos ver-
mes.

[De Ítaca a Ea]

s
er Circe. Quén non prefire ser Circe. Facer feitizos revolvendo os
mares, para ter a Ulises dentro das mucosas, e habitar Ea. Para
enmeigar aos pretendentes, e ser quen de tecer e tecer, coma a
araña moura dos libros infantís, acabar axiña e gozar dunamante
ao que devorar despois. Calquera, á falta de Ulises. Ser Circe pa-
ra non destecer e aprender esquecendo. Quén non prefire ser
Circe

Ou quedar coma Penélope. Quén quere ser Penélope. Facer
novelos, pende en que pende, pensativa, habitando Itaca, teme-
rosa. Agardar constantemente, porque queda ben, agardar a que
chegue Ulises aprendendo a serlle fiel, ao tempo que Circe é. Cir-
ce a enredarse na arañeira tecida e destecida cada noite. Deste-
cer para lembrar os días de Ulises con veas rotas e sangues de-
rramados; agardar para non ver outra vez a través de ollos obli-
cuos, voltos cara a dentro. Quedar coma Penélope, temerosa
dun Ulises que non se mete entre as mucosas, que irrompe, tralla
e bate nelas, frío de cravos. Sen o calor dos bicos. Os bicos que si
ten Circe. E así, quén quere ser Penélope.

Odisea é a deste Ulises que se foi, deixando Telémacos des-

queridos e pobreza sen escusas. Odisea de deixar esta terra de
trópico, terra cor café con leite. Café amargo na pel das mulleres
de aquí. Tódolos Ulises son iguais.

Un bo día, o mellor de tódolos días, algúns Ulises de aquí co-
mezan a Ilíada cara ao norte, sempre ao norte, e bucean mares e
mareas, na busca de peles novas, de arrecendos diferentes, a
calor de Circe, feitizo de Europa no diñeiro. Os Ulises comezan,
teñen que comezar unha viaxe de Odisea postergada tras dunha
carta que comezou Miña dona, Penélope crioula.... E qué máis
dá cómo seguiu. Que nesta Itaca ás Penélopes non nos deixan
ser Circes, nin ter amores dentro das mucosas, nin vivir conten-
tes por ver lonxe os días de sangue derramado e marcas de de-
dos nas coxas. Loito eterno e soidade de portas para fóra. Café
amargo na pel das mulleres de aquí.

Eu son unha desas Penélopes que quere deixar Telémacos e
voar de Itaca,pedirlleprestadasasása Icaro,e flotar lonxedosol,
contando a modo o siso intelixente de Agripina. Ou voar Itaca nun
cogomelo de lume. Por non me deixar ser Circe, vingarme deste
Ulises. Vingarme desta Itaca de esposas da terra, esposas dos fi-
llos, esposas do sangue derramado. Abrirlle as mucosas a un
Apolo calquera, habitar Ea, falar linguas do norte e non ter a pel
rachada polo sol do trópico.
Eu son desas Penélopes que se queren vingar, matar a Ulises.
Son a Penélope crioula, soñadora, que quere voar de Itaca.
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