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Maria do Cebreiro é unha habitante da Galicia futura, da Galicia que ainda non é, pero que
desexamos sexa. Vai, como tantas veces acontece cxs artistas, por diante do seu tempo: culta,
consciente, comprometida, sensible.

De pequena asistia a partidos de tenis poéticos, privilexio de ter uns proxenitores entregados ds
Musas. Asi que cando se fixo maior non tivo moito que pensar: o seu sempre fora a escrita, ou
mellor, o pensamento da escrita, a proxeccion verbal dese cavilar infindo. E como a sua
informacion mitocondrial estaba moi por riba dos carburantes metabdlicos soft, decidiu que
habia que romper nos espellos, reivindicarse en dnima, pero tamén en corpo, e declararse
insubmisamente inadaptada, mesmo ata a guerra, soa ou en compafa, asegun.

Fundou hospedaxes para chinesas desbarriadas en cuartos de outono, percorreu os hemisferios
todos dos sentidos e devocionou as damas negras, black soul forever. Mesmo se compadeceu de
simesma, deixou que os poemas a (re)cofiecesen e aprendeu as artes do escanciado antologador.

Aqui vén dixital, ela, tan pouco cursi e sen xardin, mais enferma do mal de Gutenberg ata a
ndusea, ata precisar como o alento para respirar o recendo da tinta e o papel ainda fumegantes
do prelo, sobre todo se deles se desprenden volutas versais. Talvez non consiga nunca
autodefinirse (esa sua, nosa, identidade necesariamente cambiante), pero sabe moi ben onde lle
aperta o zapato e o mundo (literario) no que (sobre)vive.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

O primeiro texto que son quen de lembrar foi unha carta que lle escribin de cativa a Xohana
Torres, e que se publicou na Festa da palabra silenciada. No ano 1998 publiquei en Dorna as
primeiras versions dalgins poemas que logo verian a luz no meu primeiro libro de poemas, O
estadio do espello (1999).

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Penso que a mifia obra sempre foi moi ben acollida, e desde logo moito mellor do que sempre
agardei.
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Escribiuse bastante sobre O estadio do espello e (nds, as inadaptadas). Tamén, coido, sobre Os
hemisferios. Dalgin xeito son os meus tres libros preferidos, asi que estou en plena
conformidade con iso.

Quixen editar os meus dous ultimos libros (Poemas histéricos e O grupo) en tiraxes pequenas,
que procuraban deliberadamente unha circulacion restrinxida, case intima. Loxicamente non
recibiron ningunha atencién da critica, o que foi unha experiencia curiosa e, en certo sentido,
moi liberadora.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Ningun e todos... Escribo moito durante as viaxes, xeralmente en cadernos. E como se vinculase
o acto de escribir ao de estar en movemento (non é a primeira vez que se me ocorren cousas
mentres camifio ou xusto antes de quedar durmida, e tefio que coller o caderno para anotalas).

Tefio observado que a maioria dos meus libros xurdiron dalgunha idea que se me ocorreu féra
da casa, en situacions e contextos que non me eran familiares. Como o habito da escrita forma
parte da miia actividade profesional, cando escribo poesia non me gusta suxeitarme a ningunha
disciplina. As primeiras ideas e borradores de versos prefiro escribilos a man (ainda que nunha
segunda etapa traballe no ordenador).

Entendo a escritura, mesmo a critica e a tedrica, como un proceso bastante impulsivo, asi que
tefio tomado apuntamentos nos soportes, circunstancias e momentos mais diversos.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, éao pé de que autores/as preferirias figurar?

Citados pola orde na que comecei a lelos: Manuel Outeirifio, Xabier Cordal, Chus Pato, Daniel
Salgado e Ismael Ramos.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Eme extraordinariamente dificil aplicar o criterio critico & mifia propia literatura, quizais porque
a critica estd moi vinculada ao meu exercicio profesional e porque entendo a poesia como un
espazo de liberdade, tamén con respecto aos determinismos da critica.

Diria intuitivamente que a mifia literatura camifia cara ao despoxamento. Que comezou tendo
moito peso verbal (incomddame algo a verbosidade dos meus primeiros libros) e agora traballa
mais no espazo entre as palabras e entre os versos. Que tentaba dialogar coa literatura lida e
amada, e agora traballa mais na introversion, é dicir, na lectura critica do meu propio interior.

Engadiria que todos os libros comparten certas cousas: unha preocupacion pola respiracién e
polo ritmo interno da linguaxe, un inmenso respecto 4s obras e aos escritores que admiro, unha
tentativa por vincular certas palabras a certas imaxes, un sentido interrogativo e case violento
sobre o mundo, unha indagacién sobre o xeito no que as persoas nos relacionamos
lingliisticamente entre nds e connosco, unha ironia que tenta ser elegante e non ruin (a ironia é
unha arma que hai que empregar con moito tino, porque se revolta a miudo contra quen a usa)
e, por ultimo, unha impugnacion do “pacto social” que regula a nosa maneira de vivir e de
categorizar os afectos. Ao cabo, penso que os meus poemas tentan recuperar a lirica na sua
acepcién primordial. E dicir, non entendida como a expresién dos sentimentos individuais, sendn
como un espazo no que as emocions sinalan unha procura incdmoda con respecto a
determinados acordos ou convencidns.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?



Rosalia de Castro, Manuel Antonio, Alvaro Cunqueiro, Samuel Beckett, J. M. Coetzee, Holderlin,
Sebald, John Keats, José Angel Valente, Luis Cernuda, Wordsworth, Coleridge (na orde na que
me sairon)... Moitos!

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Eu penso que haberia que superar a concepcion “deficitaria” da literatura galega. Ningunha
literatura pode telo todo! Asi que eu diria que o que lle sobra a literatura galega é esa conciencia
carencial que ten, para min bastante inxustificada.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, é¢que non te perdoarias non deixar escrito?

En todo momento tento dicirlles ds persoas que quero as cousas que me parecen importantes.
Son consciente de que a vida é moi fraxil e de que niso non temos tempo que perder. Pero coa
escrita non o vexo do mesmo xeito. Non creo que me quede nada transcendental por escribir e,
a inversa, penso que seria insoportable que todo o que escribimos fose memorable.

En todo caso, o que tento facer na escritura obedece a leis internas, e non o dou conectado con
ningun outro tipo de necesidade. Ao final, eu creo que por sorte, a transcendencia do que
facemos non depende de nds. Se das cousas que escribin acaba quedando algo, imaxino que
guedara xustamente o que tefia que quedar, e ningunha outra cousa.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Na poesia, o ambito que mellor cofiezo, paréceme magnifico. Hai autores novos (Samuel
Solleiro), moi novos (Gonzalo Hermo) ou novisimos (Ismael Ramos) polos que sinto un grande
respecto. Penso que, cando a literatura que estd a facerse xusto agora da razéns fundamentadas
para a esperanza, non pode pedirse moito mais.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, taia é a palabra.

Mentres pensaba nas respostas, decatdbame de que ler e escribir se converteron en habitos
incorporados naturalmente ao meu dia a dia, que se voltaron moi semellantes aos de respirar,
bicar, camiiiar, abrazar ou durmir. Asi que che agradezo realmente a fondura deste cuestionario,
que me deu a oportunidade de reflexionar sobre o habito da escrita, do que fun facendo algo asi
como unha dimensidn case fisica da mifia existencia.



