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estar toda a vida nun psiquiátrico consciente 
de que estás alí. Para traballar con eses ma-
teriais do real fai falta estabelecer ese vence-
llo afectivo que implica querer facelo e cun 
respecto total aos materiais. Aí se estabele-
ce a distancia. Coido que mesmo na relación 
amorosa isto é así. O que pretendía Bretch, 
non simplemente diluírte en algo senón sen-
tirte involucrada e entender que a través de 

formas que non teñen que ver co real se te 
está incorporando a feitos do real que teñen 
moito que ver coa persoa.

O seu discurso de entrada na Academia, esa 
fotografía de 1974 en que aparece co cader-
no de xornalista escoitando a Otero, logo 
Trasalba ou Violeta e o militar morto (1985). 
Foi Otero referente fundamental contra a 
creba do 36?
No meu caso non, en absoluto, o 36 era algo 
completamente borroso, velado e calado. Da 
guerra tiñamos determinados indicios, fóra do 
feito da súa existencia, e da grandísima repre-
sión, do exilio, daquilo que non se podía ocul-
tar. Era algo, non sei se pola dor ou polas pou-
cas condicións que había, moi difícil de coñe-
cer e analizar. Fóra das cousas indiciais que hai 
na túa casa, O divino sainete ou algúns poe-
mas daquelas edicións retalladísimas de Ro-
salía, o primeiro que leo son as Cousas de Cas-
telao con dezasete anos e quedo totalmente 
asombrada daquela escrita. Logo vou a Barce-
lona, estou lendo o nouveau roman e entón leo 
os mesmos en Galicia, a xeración Brais Pinto, 

a María Xosé Queizán d'A orella no buraco, o 
Ferrín de Arrabaldo do norte, o Gonzalo Mouru-
llo de Nasce un árbore, un dos relatos centrais 
da nova narrativa. Ao mesmo tempo que leo a 
García Márquez, de quen teño a primeira edi-
ción de Cien años de soledad, leo A esmorga. E 
empezo a ler os autores próximos, os que che-
go a coñecer, a Blanco Amor véxoo moitas ve-
ces porque vai a Barcelona cada ano. Á xera-
ción da modernidade chego máis tarde, nunha 
especie de regresión, completamente freudia-
na, porque vou buscando, porque me empeño 
en militar nunha cousa case descoñecida que 
se chama UPG cando todo o mundo vai para o 
Partido Comunista. Porque me gusta un tipo 
de literatura e busco aquí a que me gusta no 
resto do mundo, e encóntroa.  

E aí entraría Otero e a súa influencia?
Tiñas a idea de que era un fidalgo con certo 
touche carlista. Parecíame un personaxe moi 
excéntrico, pero a medida que vou sabendo del 
dáme unha dimensión moi do flâneur, deste 
personaxe ao que lle gusta todo o que ve, que 
é un absoluto mirón e que ao mesmo tempo 

lle ten un medo terríbel ao real. Fixábame na 
súa paisaxe marabillosa e en que dentro diso 
hai sempre escenas breves que lle resultan moi 
atraentes. As mulleres de Otero son as criadas, 
as amas, as gobernantas; el míraas, fíxase nun-
ha sisa aberta na que se ve unha carne bran-
ca. Ves aí o desexo de Otero e sabes tamén que 
nunca vai dar ese paso. É un personaxe moi 
inacabado, desexando constantemente en-
trar no mundo. E todo o seu mundo pasa pola 
escritura, tamén o afectivo, o seu diario é a 
correspondencia coa nai. Cando vas para aí é 
un personaxe inmenso, e gústame moito pola 
decisión de non entregarse ao franquismo. 

“Méndez Ferrín, do que non é doado librar-
se”. Dillo a Avendaño en 1984. A crítica sina-
lou  esta influencia, destacando a súa mei-
rande vontade experimental.
Dixérono sobre todo por algúns relatos de 
Mamá-Fe. Aí Ferrín está no primeiro, en 
“Mamá-Fe”, nos outros non. Non tanto pola 
forma como pola vinganza histórica que con-
tén. Isto trasladóunolo Ferrín, en cada relato 
vingábaste dun fascista. En “Mamá-Fe” está 

Contrasinal. No ano 1973 no li-
miar ao seu libro O corvo érguese cedo 
Margarita Ledo escribe: “O home foi 
camiñando coa consiña de engaiolar ó 
corvo e conquerir fixar o noso tempo”. 
Creo que esta arela define todo o seu 
facer: un tempo que é contemporáneo 
e non dubido en cualificar como nacio-
nal, porque cada data, cada proxecto 
require un fluír de discursos a cambio 
da esperanza e a nosa autora decidiu 
que os seus non serían nin museísticos 
nin idólatras, xa que as nacións son 
construídas e érguense con figuracións 
e con palabras e son múltiples e por iso 
non é posíbel renunciar a nada.

E Margarita non renuncia, nin á van-
garda, nin á abstracción, nin á fanta-
sía, xa que por moi afogadas que sexan 
as condicións, a renuncia é sempre un 
erro. E ela xa no 73 (época epigonal de 
consignas) está a mirar para adiante e 
sabe que escribir poesía política é sobre 
todo afastarse dos idiomas da usura. 

Porque senón ademais é que estás 
colonizada, e permites que se che im-
poña a condición de subalterna, e só 
dirás o pactado: as linguaxes da razón 
instrumental, a saudade, a paisaxe, a 
consigna; o número pero nunca a cifra; 
nunca o contrasinal.

Linguas mortas é un acontecemen-
to único porque nel están xa todas as 
mutacións.

O seu, o de Margarita, vai a contra-
fío; é unha obra de contramarcas, xa sa-
bedes, aquilo que cómpre coñecer para 
pasar dun tempo a outro, dunha terra 
a outra (horda, nación, placenta, orixe, 
onde se anoan as alianzas, se estabele-
cen os contratos, os códigos e as con-
vencións que dan sentido ao insignifi-
cante, institúense os contrasinais, pré-
ganse as bandas ópticas e sonoras ao 
que as excede, víranse nun momento de 
xesto e de paso) dunha fronteira a outra 
fronteira, entendéndoa non como clau-
sura, senón como un linde poroso aos 
bordos doutras singularidades. 

Figura, idea contemporánea para vi-
vir/filmar/escribir o que nunca foi vivi-
do, non o que se perpetua e xa rema-
tou, senón o que de veras comeza: as 
películas, os poemas, a intelixencia, os 
corpos. // Chus Pato

Interésame 
a capacidade 
sensitiva da 
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reaccións corporais 
que provoca.


