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Margarita Ledo

«Deixei de escribir 
por sentirme fóra da 
literatura que se facía»

Procurar no fío do tempo en que a literatura perdera 
unha das voces que a situaban, Margarita Ledo An-
dión. Eis un dos nós da conversa. Sen nostalxia, sen-
timento que di non comprender. O campo cultural ga-
ñou así a documentalista que sitúa imaxes de noso no 
decorrer da historia. O xeneral Líster lembrando que a 
derrota non é nunca fermosa. Imponse ollada de fron-
te, a tensión de entender que todo pode ser pregunta-
do a quen sabe a arte de ser simultánea, contundente-
mente ela e mais o mundo.

Sae en colección infantil de Galaxia O serrote do Gil. É 
o seu regreso en libro desde Historias como Barcelona. 
Como foi a decisión e a escrita para este público? 
Desde Historias como Barcelona publiquei relatos sol-
tos, por exemplo “A maleta de Marsella”, nun libro co-
lectivo. Van na liña en que fago relatos curtos, cun nó 
que normalmente é un feito experiencial que converto 
en escrita. No caso da literatura para un público tan 
específico, en Linguas mortas hai un relato infantil que 
protagonizan Agar, Ramiro, os pequenos que me ro-
deaban. Chámase “O sapoconcho e a pasemisí” e ten 
ese universo de descuberta dos diferentes papeis en-
tre nenos e nenas nun grupo máis ou menos próximo 
en idade. E a primeira cousa que me interesou de lite-
ratura infantil é un traballo que non aparece asinado, 
a tradución dun libro do meu amigo de Porto Manuel 
António Pina, un autor de literatura infantil marabillo-
so. Sae en Xerais a finais dos 80 co nome de Xiganos 
e anantes. No caso d'O serrote foi un encargo de Neira 
Cruz que rematei hai dous anos. Acababa de coñecer 
un neno moi especial: fun a Lisboa para retomar al-
gúns aspectos do son de Liste. Quen o fai é Emidio Bu-
chinho e cando estou alí aparece un neniño, fillo del, e 
queda observando. Non só me deixou o seu cuarto se-
nón que sacou unha maleta de ferramentas, entre elas 
o serrote, e empezou demostracións para min de todo 
o que sabía facer. Foi o que me chamou a atención, 
porque era moi pequeno. Prometinlle unha historia e 
esa é a do Gil, onde xogo cun personaxe duplo, algo 
que fago moito, o Gil ou Xil, o Pitorrei e o Picapau, e 
con ese mundo de posibilidades que ten un imaxinario 
sen lindes como é o infantil. Con cousas pequenas, os 
animais son pequenos, teñen que selo, non entendo 
unha historia infantil con ursos ou con diplodocos.

Como ve o Gil que debuxou David Pintor?
Vino cando xa estaba debuxado. Non é o Gil do meu 
neno, pero tamén iso me resultou interesante.

É case un adulto, non?
É, e sorprendeume pero entendo que aí a ilustración 
funcionou independente e resúltame moi agradábel 
nos dous personaxes, nas texturas dos fondos, das 
follas das árbores. Efectivamente o meu Gil é máis 
pequeno, vese pola linguaxe. Sorprendeume que este 
resposta case ao arquetipo que temos do portugués, 
o leñador, igual que eles farían, supoño, un aguador 
en Lisboa. Pero é un arquetipo antergo, polo tanto 
non me preocupou porque entendo que o ilustrador 
viu un personaxe máis na puberdade. Entón apare-
cen como dous relatos en paralelo, algo que tamén 
me interesa. 

Contravén, penso, algúns dos valores do discur-
so ecoloxista máis insubstancial para pór de relevo 
outros.
Por ir serrar un toro dunha árbore? Na relación entre 
a natureza e a persoa está a necesidade, a utilidade 
e a emotividade. Cando o Gil vai buscar un toro, á ár-
bore resúltalle pracenteiro, o serrote faille cóxegas. 
A árbore dá ponlas e froitos para que iso se utilice, 
non se trata de matala e si de relacionarse con ela de 
forma medida. Precisa xusto un toro para un cachi-
ño de escano. Non é para levar ao mercado e esta é 
a nosa maneira de estar entre as cousas. Senón che-
gariamos a un esencialismo que non me interesa en 
absoluto.

A forza deste conto reside outra volta na linguaxe?
Máis alá desa pequena historia, quizais no modo de 
contar esa saída imaxinaria. O Gil vai a unha fraga en 
que nunca estivera, iso pode pasar na cabeza do per-
sonaxe. O que me interesan son os ecos que deixa a 
linguaxe. Non se di practicamente nada pero apare-
cen moitos mundos de colaboración ou de distancia. 
Así co veciño, o típico espía de natureza. Isto está 
en todo o que pretendo facer. Porque o que se conta 
precisa dese modo de contalo, non podería contar 
iso doutra maneira. Isto paréceme a cerna do que se 
chama expresión artística.

Había xa no texto de Linguas mortas que menciona-
ba un modo de reflectir a linguaxe dos cativos lonxe 
do pautado. Como se conformou ese libro, adianto 
de moita experimentación posterior?
Une materiais moi diversos e conxunturais, eféme-
ros, artigos de prensa, poemas para recitais que na-
cían e morrían neles. Interesábame, dito en termos 
de hoxe, facer dialogar todo ese material. Por exem-
plo algo que me preocupaba daquela, dar noticias 
cunha linguaxe de creación. Así están pequenas pe-
zas que abren o libro e que facía para un programa 
de radio pirata en Barcelona, seguramente parte dos 
textos máis singulares. Tratábase de recuperar esas 
pezas en conxunción coas da fotógrafa Anna Turbau, 
a primeira reporter do novo tempo que se anunciaba 
para a imaxe na prensa, que durou moi pouco. En-
tendo que foi un libro difícil para as librerías, porque 
pola contra tivo dúas ou tres recensións na prensa 
de gran público. Non coincidía con ningún canon que 
servise. Había unha auténtica obsesión nos 80 con 
facer literatura xuvenil e o que se chamaba literatura 
de quiosque e eu xusto facía o contrario.

Dicía a finais dos 90 sobre a súa escrita: “non pasa 
se non é estabelecendo afectos como calquera outra 
forma de corrupción das normas do poder”. Cales 
son os afectos aos que pode aspirar unha linguaxe 
distanciada?
A palabra 'afecto' utilízoa e trasládoa con esta mesma 
situación que formulo entre a árbore e o Gil, e practi-
camente en todo. Aquilo que te leva a conmoverte e 
a facer algo que non tiñas pensado até ese momento. 
Hai algo que está no centro da relación afectiva coas 
cousas, coas situacións, coas persoas, e ten que ver 
coa idea de querelo así. Penso no mal entendemen-
to que hai da etiqueta 'materialismo dialéctico' ou 
'materialismo histórico', cando realmente é un modo 
de pensamento que trae consigo unha carga afecti-
va fortísima, porque implica a conciencia revolucio-
naria, algo que non pasa polos teus intereses senón 
pola decisión de. Por iso se explica en persoas de di-
ferentes posicións, e está na entrada do século. É así 
como entendo a relación con estes materiais. En oca-
sións partía de materiais durísimos, o caso máis cla-
ro sería Porta blindada, non hai nada máis duro que 

Nas liñas que seguen unha conversa posíbel coa autora de Linguas mortas. Parolar 
con Margarita Ledo (Castro de Rei, 1951) é ver superpoñerse a cada intre a pensado-
ra política, a realizadora, a investigadora da comunicación, a escritora. Acompañar 
o modo en que chega a O serrote do Gil sen andar camiño agardado. Pescuda tei-
mosa no real, vontade de construír ollada en común, crecente e devecente revelan 
a procedencia dos puntos de chegada na obra da man que escribiu “Do bucle e da 
fenda”, ensaio ineludíbel.  // Ana Salgado  // Fotos: Tamara de la Fuente
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estar toda a vida nun psiquiátrico consciente 
de que estás alí. Para traballar con eses ma-
teriais do real fai falta estabelecer ese vence-
llo afectivo que implica querer facelo e cun 
respecto total aos materiais. Aí se estabele-
ce a distancia. Coido que mesmo na relación 
amorosa isto é así. O que pretendía Bretch, 
non simplemente diluírte en algo senón sen-
tirte involucrada e entender que a través de 

formas que non teñen que ver co real se te 
está incorporando a feitos do real que teñen 
moito que ver coa persoa.

O seu discurso de entrada na Academia, esa 
fotografía de 1974 en que aparece co cader-
no de xornalista escoitando a Otero, logo 
Trasalba ou Violeta e o militar morto (1985). 
Foi Otero referente fundamental contra a 
creba do 36?
No meu caso non, en absoluto, o 36 era algo 
completamente borroso, velado e calado. Da 
guerra tiñamos determinados indicios, fóra do 
feito da súa existencia, e da grandísima repre-
sión, do exilio, daquilo que non se podía ocul-
tar. Era algo, non sei se pola dor ou polas pou-
cas condicións que había, moi difícil de coñe-
cer e analizar. Fóra das cousas indiciais que hai 
na túa casa, O divino sainete ou algúns poe-
mas daquelas edicións retalladísimas de Ro-
salía, o primeiro que leo son as Cousas de Cas-
telao con dezasete anos e quedo totalmente 
asombrada daquela escrita. Logo vou a Barce-
lona, estou lendo o nouveau roman e entón leo 
os mesmos en Galicia, a xeración Brais Pinto, 

a María Xosé Queizán d'A orella no buraco, o 
Ferrín de Arrabaldo do norte, o Gonzalo Mouru-
llo de Nasce un árbore, un dos relatos centrais 
da nova narrativa. Ao mesmo tempo que leo a 
García Márquez, de quen teño a primeira edi-
ción de Cien años de soledad, leo A esmorga. E 
empezo a ler os autores próximos, os que che-
go a coñecer, a Blanco Amor véxoo moitas ve-
ces porque vai a Barcelona cada ano. Á xera-
ción da modernidade chego máis tarde, nunha 
especie de regresión, completamente freudia-
na, porque vou buscando, porque me empeño 
en militar nunha cousa case descoñecida que 
se chama UPG cando todo o mundo vai para o 
Partido Comunista. Porque me gusta un tipo 
de literatura e busco aquí a que me gusta no 
resto do mundo, e encóntroa.  

E aí entraría Otero e a súa influencia?
Tiñas a idea de que era un fidalgo con certo 
touche carlista. Parecíame un personaxe moi 
excéntrico, pero a medida que vou sabendo del 
dáme unha dimensión moi do flâneur, deste 
personaxe ao que lle gusta todo o que ve, que 
é un absoluto mirón e que ao mesmo tempo 

lle ten un medo terríbel ao real. Fixábame na 
súa paisaxe marabillosa e en que dentro diso 
hai sempre escenas breves que lle resultan moi 
atraentes. As mulleres de Otero son as criadas, 
as amas, as gobernantas; el míraas, fíxase nun-
ha sisa aberta na que se ve unha carne bran-
ca. Ves aí o desexo de Otero e sabes tamén que 
nunca vai dar ese paso. É un personaxe moi 
inacabado, desexando constantemente en-
trar no mundo. E todo o seu mundo pasa pola 
escritura, tamén o afectivo, o seu diario é a 
correspondencia coa nai. Cando vas para aí é 
un personaxe inmenso, e gústame moito pola 
decisión de non entregarse ao franquismo. 

“Méndez Ferrín, do que non é doado librar-
se”. Dillo a Avendaño en 1984. A crítica sina-
lou  esta influencia, destacando a súa mei-
rande vontade experimental.
Dixérono sobre todo por algúns relatos de 
Mamá-Fe. Aí Ferrín está no primeiro, en 
“Mamá-Fe”, nos outros non. Non tanto pola 
forma como pola vinganza histórica que con-
tén. Isto trasladóunolo Ferrín, en cada relato 
vingábaste dun fascista. En “Mamá-Fe” está 

Contrasinal. No ano 1973 no li-
miar ao seu libro O corvo érguese cedo 
Margarita Ledo escribe: “O home foi 
camiñando coa consiña de engaiolar ó 
corvo e conquerir fixar o noso tempo”. 
Creo que esta arela define todo o seu 
facer: un tempo que é contemporáneo 
e non dubido en cualificar como nacio-
nal, porque cada data, cada proxecto 
require un fluír de discursos a cambio 
da esperanza e a nosa autora decidiu 
que os seus non serían nin museísticos 
nin idólatras, xa que as nacións son 
construídas e érguense con figuracións 
e con palabras e son múltiples e por iso 
non é posíbel renunciar a nada.

E Margarita non renuncia, nin á van-
garda, nin á abstracción, nin á fanta-
sía, xa que por moi afogadas que sexan 
as condicións, a renuncia é sempre un 
erro. E ela xa no 73 (época epigonal de 
consignas) está a mirar para adiante e 
sabe que escribir poesía política é sobre 
todo afastarse dos idiomas da usura. 

Porque senón ademais é que estás 
colonizada, e permites que se che im-
poña a condición de subalterna, e só 
dirás o pactado: as linguaxes da razón 
instrumental, a saudade, a paisaxe, a 
consigna; o número pero nunca a cifra; 
nunca o contrasinal.

Linguas mortas é un acontecemen-
to único porque nel están xa todas as 
mutacións.

O seu, o de Margarita, vai a contra-
fío; é unha obra de contramarcas, xa sa-
bedes, aquilo que cómpre coñecer para 
pasar dun tempo a outro, dunha terra 
a outra (horda, nación, placenta, orixe, 
onde se anoan as alianzas, se estabele-
cen os contratos, os códigos e as con-
vencións que dan sentido ao insignifi-
cante, institúense os contrasinais, pré-
ganse as bandas ópticas e sonoras ao 
que as excede, víranse nun momento de 
xesto e de paso) dunha fronteira a outra 
fronteira, entendéndoa non como clau-
sura, senón como un linde poroso aos 
bordos doutras singularidades. 

Figura, idea contemporánea para vi-
vir/filmar/escribir o que nunca foi vivi-
do, non o que se perpetua e xa rema-
tou, senón o que de veras comeza: as 
películas, os poemas, a intelixencia, os 
corpos. // Chus Pato

Interésame 
a capacidade 
sensitiva da 
literatura, as 
reaccións corporais 
que provoca.
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realmente a vinganza polo asasinato dun-
ha muller que estaba na célula de Gayoso 
e Seoane no 48 na Coruña. Nos demais hai 
outras influencias que sempre declaro, Cor-
tázar, o dos pequenos relatos. Trasalba está 
montada como unha película, pero cando re-
leo Cortázar, Libro de Manuel,  localizo perfec-
tamente as engrenaxes. En “Ironpark Crime”, 
outra vinganza a partir dun feito real, dun pa-
seado que tiran por unha ponte á que se aga-
rra e ao que lle cortan as mans, hai unha certa 
condensación coma nalgún relato de Borges 
no que sabes desde o principio que vai dar a 
volta. Os relatos de Mamá-Fe teñen a mesma 
complexidade que teño daquela cos autores 
que me gustan, unha relación moi empática. 
En absoluto se trata de imitalos, pero si hai 
unha transferencia de como se entende a es-
critura. Igual que noutros momentos, tamén 
nalgúns textos de Linguas mortas, máis en Por-
ta blindada, o que me interesa é a capacidade 
sensitiva da escrita. Máis alá de ler, o que sen-
tes, o que che evoca, a emoción que che pro-
duce ou non. Hai unha reacción moi corporal. 
Isto é o que facía Peter Handke ás veces dun-
ha maneira terríbel, en Carta breve para un lon-
go adeus, o súmmum do fracaso amoroso, ou 
“Falso movemento”, o suicidio da nai. Nada te 
pode atravesar máis ca o final deses relatos. 
No meu caso din que se sabe que unha obra 
é miña polo remate, pero non podería dicir 
como fago eses finais, nin sequera no Gil, non 
podería localizar influencias neles.

Entendera que aludía a improvisación nun 
sentido máis literal.

É que tamén é no sentido literal. Cando teño o 
final traballo moito o anterior, pero os finais, 
moi breves, normalmente unha frase ou unha 
situación, case sempre me saen na primeira 
versión. Sei que non parece, pero é unha das 
cousas que máis me fai sufrir, porque se non 
teño o final sei que me vou desprender do tex-
to sen rematalo. 

Relaciona iso co certo esvaecemento da tra-
ma, con que non haxa un fío convencional 
de narración?
Pode ser que iso me leve a facer moitas di-
gresións. Nas novelas vese moito a cantida-
de de excursos que hai. Cando se fala de fi-
nais abertos, no meu caso están no interior 
da trama, onde aparece unha escrita que 
pode deambular cara a saídas moi diferen-
tes, moi incerta. En Porta blindada vese  ta-
mén como traslado o meu rexistro ao das 
voces dos personaxes e a situacións do se-
gundo e terceiro plano. Hai aí unha sorte de 
palimpsesto que ás veces non deixa locali-
zar os elementos convencionais dunha tra-
ma literaria.

“Imaxe do escritor (galego) nos media”. Se-
guindo un fío dese artigo seu, gústalle a li-
teratura galega?
Cando escribía ese texto pensaba en acabar 
nós mesmos con esa imaxe de escritor que vai 
a todos os cócteles, a todos os premios, o es-
critor dependente. A medida que se vai dando 
esa imaxe negativa, persoas que descoñecen a 
literatura galega, mesmo aquelas que se expre-
san noutros ámbitos culturais aquí, din “non 

A 
literatura galega contempo-
ránea precisaba dunha autora 
como Margarita Ledo. O máis 
sorprendente é que a atopou. O 

sentido que a súa obra lle concede á pa-
labra emancipación pasa por unha aliaxe 
complexa entre o intelixible e o sensible, 
unha aliaxe que nos aprende algo difícil 
de esquecer: é tan preciso o ouro coma o 
pan. “No rumor que fan as palabras ao se 
silenciar unhas ás outras” (Méndez Fe-
rrín), Ledo sempre nos amosou a ampli-
tude do mundo: do runrún da cretona á 
folla de ruta, dos liques entre a pedra ao 
olor da pólvora. Todo iso cabe no pensa-
mento. Algo así podía lerse entre as liñas 
dunha frase dedicada a súa nai, na curta 
Cienfuegos 1913 (2008). Escribir, literatura 
ou cinema, é aprender a falar pola boca 
dos outros. Por boca de súa nai Ledo di-
cía que a emoción non era incompatible 
coa loita. Por boca de Manuel María, a 
cineasta chegara anos antes a unha das 
definicións máis sutís do oficio de es-
cribir. Na fin do filme, a cámara detíña-
se nunha bandeira a ondear, mergullada 
no curso dun río. Esa bandeira asolagada 
era o poema. 

Margarita Ledo leva moito tempo pen-
sando a imaxe. Brillante ensaísta do cine-
ma documental, en poucos casos se arte-
llan con tanto sentido procuras tan dis-
tintas como as de narrar (Mamá-Fe [Xe-
rais, 1983], Historias como Barcelona [Dia-
rio 16 de Galicia, 1992], Trasalba ou Violeta 
e o militar morto [Xerais, 1985], Porta blin-
dada [Xerais, 1990]), escribir poesía (Paro-
lar cun eu, cun intre, con inseuto [Xistral, 
1970], O corvo érguese cedo [Xistral, 1973]), 
ou facer cinema. En Linguas mortas. Serial 
radiofónico (Sotelo Blanco, 1989), en cola-
boración coa fotógrafa Anna Turbau, con-
flúen estes e outros xeitos de dicir. Mais 
é o seu Discurso de entrada á Academia 
Galega, Do bucle e da fenda. Para un ensaio 
crítico sobre a cultura galega (2009), onde 
con máis certeza cobra corpo esa unicida-
de do pensamento dividida polo cinema, 
o ensaio, a reflexión política e a poesía. 
Naquel discurso Ledo soubo transmitir a 
tensión, delicada mais a miúdo dolorosa, 
entre o sentimento de débeda cara á her-
danza dos que marcharon e a necesidade 
de sermos ocasionalmente inflexibles no 
cuestionamento dese herdo. 

E así chegamos a O serrote do Gil. 
“Coma os diamantes pretos”, dixera a au-
tora no fermoso colofón de Linguas mor-
tas, “este libro atrae a boa sorte”. Unha 
escritora tan afouta coma ela non po-
día evitar o reto de explorar os carreiros 
da literatura infantil, non aptos para to-
dos os escritores nin para todos os lec-
tores. E faino cuestionando algúns dos 
fundamentos do xénero. Quen dixo que 
un conto para nenos non pode ser com-
plexo? Os contos que contamos son unha 
tentativa de transmisión da experiencia, 
mais os contos que lles contamos aos ca-
tivos son, ante todo, un acontecemento 
da linguaxe. Todo relato depende do seu 
contexto de uso, e os narradores sem-
pre aprenden de quen os escoita. Esta é 

a única moralidade d’O serrote do Gil: por 
veces contar un conto é facer que o rit-
mo da fala estoure até virar o idioma en 
lingua universal. Os cativos, idénticos 
nisto á escritora, renuncian á súa plena 
competencia no código en favor daquilo 
que a gramática non pode lexislar. Os es-
critores covardes rexeitan a variedade do 
idioma en que escriben, mais xa dixemos 
que Ledo non pertence a esa caste. Por 
iso sempre renunciou a escribir nunha 
soa lingua e é experta en rachar as cos-
turas de cantas sabe. Cando menos o 
catalán, o portugués e o francés, con ca-
dansúa xerga urbana, campan pola súa 
literatura, nun somorgullo sonoro leal 
tamén á fala campesiña. A autora é quen 
de tornar en palabras a intensa dignidade 
dalgunhas casas labregas. Esa conscien-
cia, trasposta en imaxes, está en todo o 
seu cinema. Tamén neste Serrote, inzado 
de paxaros e de árbores que non son nin 
paxaros nin árbores do paraíso, mais se-
mellan sempre vir doutro lugar. Porque a 
verdade na literatura non procede do que 
foi e xa non é, senón do que aínda non 
é posible. Ela, na singular intensidade da 
súa escrita, nomea os espazos da posibi-
lidade, fala do que non hai, teima unha e 
outra volta en seguir parcelando os cinco 
continentes do sensible. 

Nun capítulo xustamente titulado “La 
razón de los iguales” (El maestro igno-
rante. Cinco lecciones sobre la emancipa-
ción intelectual, Laertes, 2009), Jacques 
Rancière desbotaba en 1987 a codifica-
ción gramatical na procura dunha ex-
presión digna de transpoñer en palabras 
a instantaneidade das ideas e dos sen-
timentos. Ledo sabe que a literatura de 
calquera nación fai da diferenza interna 
(diferenza lingüística, mais tamén dife-
renza sexual: digamos, por condensar, 
diferenza política) a súa bandeira. Com-
prende que o seu traballo nada ten que 
ver coa fixación do estándar e cédelle 
gozosamente aos gramáticos esa hon-
ra. Nesa cesión, que non é xenerosa, o 
pobo gaña. Por iso sen dúbida errarán 
os que salienten na súa obra (ou na de 
Otero, ou na Ferrín) a vizosidade do léxi-
co. O que acontece aquí, nesta grandísi-
ma peza para nenos que é O serrote do 
Gil, é un acto de notable valentía: a de-
mostración concreta do que unha lingua 
pode. “Ninguén sabe o que pode un cor-
po”, dixera Spinoza, e Ledo, para a nosa 
fortuna, confunde lingua e corpo. Como 
a auga revoltada do río que a presa vol-
ve aínda máis rabuda, ninguén pode ter-
mar da lingua coa que escribe. É nese ex-
cedente creado pola potencia infinita do 
son e do sentido onde, da man de escri-
tores, medra a comunidade dos iguais. 
// María do Cebreiro Rábade Villar
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leo escritores galegos”. Iso amosa un prexuízo 
terríbel, e en cambio para min a resposta é a 
de Luís Mariño, “gústame a literatura europea, 
por exemplo Méndez Ferrín”, por exemplo Cun-
queiro, por exemplo esa escritora entre as cen 
que representan a literatura do planeta por de-
cisión de Unesco, Rosalía de Castro. Tamén era 
máis de cando escribo ese artigo, nos 80. Esta-
bamos nunha especie de literatura de prestado 
na que sempre tiñamos que facer outras cou-
sas. Existían Fole, Blanco Amor, Cunqueiro e 
ser escritor era penuria, non porque vivisen na 
indixencia senón porque vivían como podían, 
o mesmo caso de Novoneyra, Manuel María, 
nunha liña de sobrevivencia. 

E gústalle a literatura galega de hoxe?
Si a que leo, determinados autores e autoras. 
É interesante ver que hai unha certa cons-
ciencia de novo de suxeito comunal. Variaron 
moitos aspectos obxectivábeis, o número 
de escritoras, de idades diferentes, multipli-
couse até o infinito. É asombroso o grandí-
simo chouto e paréceme moi significativo e 
moi desta literatura. E hai sectores asenta-
dos a nivel de industria cultural, por exemplo 
a literatura infantil e xuvenil. Tamén se está 
asentando e está sendo importantísimo un 
discurso que retoma a tradición da Xeración 
Nós. Hai toda unha liña de expresión poética 
inmensa e ricaz no sentido pleno. Existe ta-
mén o fenómeno da novela, esa que tanto se 
reclamaba e que antes estaba máis vencella-
da a persoas, Cunqueiro, Blanco Amor. Fala-
mos dun ámbito que non desmerece do que 
son as literaturas europeas e do seu universo 
xeral. Neste momento, e dígoo con tranquili-
dade, case toda a literatura que me gusta pó-
doa atopar en lingua galega, traducida ou de 
autores galegos. Logo quedan os que son os 
teus autores e autoras de cabeceira, os que 
sempre vas ler sexan de onde sexan. Aí cada 
quen ten os seus chamados libros de cabe-
ceira, eses aos que sempre regresas porque 
son os che volven explicar as cousas.

Lin en algures que non tiña autores nin auto-
ras de cabeceira.
Non, pero si algúns libros, ás veces de autores 
descoñecidos. Nomeo moito o Tratado do fu-
nambulista de Philippe Petit e cólloo, sei onde 
está, úsoo. Tamén A voz das cousas de Mar-
guerite Yourcenar, un pequeno libro con fotos 
e poemas. Teño auténtica devoción por Mar-
guerite Duras en todo, non porque vaia condi-
cionar como escribo senón porque me libera 
de angustias profundísimas, e entón localizo 
que un texto pode funcionar, cando hai ese in-
vestimento, eses afectos. Teño algúns textos 
neste sentido na literatura galega, Vietnam 
canto, por non citar persoas que seguen pro-
ducindo. Ese tipo de textos que te obrigan a 
unha relectura porque se transforman a medi-
da o fas ti. Nese sentido teñen unha gran com-
poñente amorosa.

En que medida escribía, por caso, Mamá-Fe 
como carta a unha lectora futura?
Cando fago os relatos de Mamá-Fe penso que 
hai lector para eles nese momento. O que me 
interesaba era que a literatura que se esta-
ba facendo noutros sitios se puidese facer 
aquí, e é polo que escribín Porta blindada. 
Aí quedaba pagada se o material de partida, 
Antón Moreda, no psiquiátrico, daba o con-
sentimento. Fun ao manicomio co meu tex-
to e dixen “así é como vexo a túa vida”. Que-
damos citados nun bar en Castro de Ribeiras 
de Lea e dime “creo que por primeira vez ex-
plicaches a miña vida”. Porta blindada foi re-
lativamente coñecida unha década despois, 
cando xa practicamente a editorial o retira-
ra. Historias como Barcelona gústame moi-
to pero foi unha edición dun periódico que 

desapareceu, ao mellor ocórreseme reeditalo. 
Cando penso se volvo escribir vexo que estou 
moi desactualizada. Paso uns anos metida 
nun soto en Mazarelos, para levar adiante a 
Facultade, o edificio do Siza. Retomo cando 
xa non podes pretender lelo todo. Hai unha 
paréntese que ten que ver con que me sinto 
como fóra da literatura que se está facendo, 
non coñezo os autores que gañan premios, 
nunca os leo. Sabes que o sistema literario 
ten as súas coordenadas e non sabes con que 
ir. E tampouco a túa intervención pasa xa por 
ser francotiradora. A partir de mediados dos 
90 hai uns parámetros para a industria do li-
bro, para a figura do escritor no espazo públi-
co, e non tiña nin noción do que estaba pa-
sando. Penso que teño que saber e mirar se 
sigo confiando na literatura, e dáse entón ese 
segundo lapso, xa non tanto unha paréntese 
como un tempo morto. 

A memoria é unha constante na súa obra. 
Falouse abondo disto, preferiría que paráse-
mos na mestura entre memoria e desexo ou 
na construción do esquecemento.
Ao non poder resolver determinadas situa-
cións fabricas o esquecemento. Esa fábrica 
de desmemoria pode levarte á aniquilación, 
e diso sabemos porque somos un país que se 
autodestrúe moito. Foi preciso retomar a me-
moria como memoria. A partir de aí si que tes 
dereito a esquecer, pero no sentido real, non 
como un modo de ver que non se saiba, na 

casa nin falar e coidado cara a fóra. Hai que 
saber que a dialéctica implica recoñecer o teu 
propio trauma, porque senón a ver como te li-
bras del. E aí entra o desexo, no momento en 
que localizas a perda podes ter capacidade 
para dar outro paso.

Que opinión ten sobre as políticas institu-
cionais de memoria?
Houbo demasiada invernía aquí, vinte anos. 
Se observásemos que pasou coa xeración per-
dida, os que están agora gobernando, que te-
ñen corenta e tal anos e tiñan quince na tran-
sición, veríamos que xusto son as vítimas 
diso, son as persoas máis ignorantes que hai 
no mundo. E ten moito que ver con que as 
cousas viñeron feitas, os nenos volvían vir 
de París. Polo tanto é tardía, é imprescindí-
bel e as vítimas son os que parece que agora 
son os vencedores. O caso Feijoo é claro. Nin-
guén que non fose unha vítima da desme-
moria nos convidaría a deixar de escribir en 
galego como fixo no discurso do Consello da 
Cultura. Poño interrogantes sobre os modos, 
houbo obra literaria, artística, cinematográ-
fica, feita por razóns de oportunidade. Pero 
o feito para dar a coñecer líbranos dunha ig-
norancia que catapultou a xeración anterior a 
non saber nada de nada, a un inmediatismo 
total. Iso pode levarnos a ter que confrontar 
ataques a dereitos de base. Vén dunha situa-
ción en que a sociedade foi sometida a un 
mecanismo de branqueo polo que lle quedou 
o cerebro liso completamente. 
No contexto de crise, nas reivindicacións 
dos traballadores do metal, nas tractoradas, 
outra volta a tensión entre humanismo e 
guerra ao capital?
A guerra ao capital é o humanismo. Se o pen-
samos con base no principio de igualdade, de 
ir máis alá das necesidades inmediatas, saber, 
intervir, construír propostas, o que está dig-
nificando a cidadanía neste momento son os 
traballadores do metal ou as tractoradas. O 
feito de que un sector sexa capaz de saber que 
existe a patronal. É unha batalla que nos fala 
do que suporía desbotar douscentos anos de 

coñecemento na construción naval e no mo-
vemento obreiro. Se iso se arrasa, unha socie-
dade mutílase. Unha cuestión para repensar 
é o significado do termo 'humanismo' hoxe. 
Unha idea de Raimond Williams, débennos 
chamar a atención as palabras que mudan o 
seu significado porque falan dos cambios na 
relación de forzas dunha sociedade. Zizek fala 
da diferenza lacaniana do síntoma como do-
enza ou como gozo. Quen vexa o metal como 
doenza colócase nun lugar diferente de quen 
o vexa como gozo, como anuncio da posibi-
lidade de transformar. Síntome na segunda 
parte mentres os da doenza pensan que é un 
grupo anquilosado. Esa é a barbarie do capi-
talismo salvaxe, que nunca foi capaz de cons-
truír porque é servil.

En “Do bucle e da fenda” cita un artigo de 
Francisco Sampedro no que expón as con-
secuencias negativas da fragmentación na 
praxe política en pensamento feminista, 
ecoloxista ou sobre a diferenza sexual. Fala 
da ficción de avance que pode implicar no 
traballo da esquerda. Que pensa disto?
Atomizar todo e convertelo en territorios au-
tónomos, como se funcionase como unha 
caixa de bólas que se rozan e mudan de posi-
ción sen que nunca varíe nada, é xusto o que 
leva a que o estado desa caixa nunca se poida 
transformar. Desde o pensamento marxista, 
no que me sitúo, iso é completamente erra-
do e criticábel. E o pensamento crítico con-
temporáneo, onde tamén me sitúo, estanos 
advertindo. Dinos: “coidado coa fábrica da di-
versidade, coidado coa fábrica da diferenza”. 
Fanse mesmo estudos sobre como as multi-
nacionais –o que sería o patrón de Novecento, 
que segue existindo, agora con outra corpo-
reización–‒ manexan como un activo os selos 
de exclusividade dun produto cunha marca de 
orixe. Iso é algo que se analiza desde todos 
os ámbitos do pensamento crítico e coincido. 
Por iso boto man de Francisco Sampedro en 
moitos aspectos, a persoa que ten como en-
comenda traballar sobre os textos que parten 
de Marx e dos pensadores marxistas.

Hoxe atopo 
aquí case toda a 
literatura que me 
gusta, traducida ou 
de autores de noso.


