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Margarita Ledo

«Deixei de escribir
por sentirme fora da
literatura que se facia»

Nas lifas que seguen unha conversa posibel coa autora de Linguas mortas. Parolar
con Margarita Ledo (Castro de Rei, 1951) é ver superpofierse a cada intre a pensado-
ra politica, a realizadora, a investigadora da comunicacion, a escritora. Acompafar
0 modo en que chega a O serrote do Gil sen andar camifo agardado. Pescuda tei-
mosa no real, vontade de construir ollada en coman, crecente e devecente revelan
a procedencia dos puntos de chegada na obra da man que escribiu “Do bucle e da
fenda”, ensaio ineludibel. // Ana Salgado // Fotos: Tamara de la Fuente

Procurar no fio do tempo en que a literatura perdera
unha das voces que a situaban, Margarita Ledo An-
dién. Eis un dos nds da conversa. Sen nostalxia, sen-
timento que di non comprender. O campo cultural ga-
fiou asi a documentalista que sitda imaxes de noso no
decorrer da historia. O xeneral Lister lembrando que a
derrota non é nunca fermosa. Imponse ollada de fron-
te, a tension de entender que todo pode ser pregunta-
do a quen sabe a arte de ser simultanea, contundente-
mente ela e mais o mundo.

Sae en coleccion infantil de Galaxia O serrote do Gil. E
o seu regreso en libro desde Historias como Barcelona.
Como foi a decision e a escrita para este publico?
Desde Historias como Barcelona publiquei relatos sol-
tos, por exemplo “A maleta de Marsella”, nun libro co-
lectivo. Van na lifia en que fago relatos curtos, cun né
que normalmente é un feito experiencial que converto
en escrita. No caso da literatura para un publico tan
especifico, en Linguas mortas hai un relato infantil que
protagonizan Agar, Ramiro, 0S pequenos que me ro-
deaban. Chamase “O sapoconcho e a pasemisi” e ten
ese universo de descuberta dos diferentes papeis en-
tre nenos e nenas nun grupo mais ou menos proximo
en idade. E a primeira cousa que me interesou de lite-
ratura infantil é un traballo que non aparece asinado,
a traducién dun libro do meu amigo de Porto Manuel
Anténio Pina, un autor de literatura infantil marabillo-
so. Sae en Xerais a finais dos 80 co nome de Xiganos
e anantes. No caso d'O serrote foi un encargo de Neira
Cruz que rematei hai dous anos. Acababa de cofecer
un neno moi especial: fun a Lisboa para retomar al-
glns aspectos do son de Liste. Quen o fai é Emidio Bu-
chinho e cando estou ali aparece un nenifo, fillo del, e
queda observando. Non s6 me deixou o seu cuarto se-
nén que sacou unha maleta de ferramentas, entre elas
o serrote, e empezou demostraciéns para min de todo
0 que sabfa facer. Foi o que me chamou a atencién,
porque era moi pequeno. Prometinlle unha historia e
esa é a do Gil, onde xogo cun personaxe duplo, algo
que fago moito, o Gil ou Xil, o Pitorrei e o Picapau, e
con ese mundo de posibilidades que ten un imaxinario
sen lindes como é o infantil. Con cousas pequenas, 0s
animais son pequenos, tefien que selo, non entendo
unha historia infantil con ursos ou con diplodocos.

Como ve o Gil que debuxou David Pintor?
Vino cando xa estaba debuxado. Non é o Gil do meu
neno, pero tamén iso me resultou interesante.

E case un adulto, non?

E, e sorprendeume pero entendo que af a ilustracion
funcionou independente e restltame moi agradabel
nos dous personaxes, nas texturas dos fondos, das
follas das arbores. Efectivamente o meu Gil € mais
pequeno, vese pola linguaxe. Sorprendeume que este
resposta case ao arquetipo que temos do portugués,
o lefador, igual que eles farian, supofo, un aguador
en Lisboa. Pero é un arquetipo antergo, polo tanto
non me preocupou porque entendo que o ilustrador
viu un personaxe madis na puberdade. Entén apare-
cen como dous relatos en paralelo, algo que tamén
me interesa.

Contravén, penso, algins dos valores do discur-
so ecoloxista mais insubstancial para pér de relevo
outros.

Por ir serrar un toro dunha drbore? Na relacién entre
a natureza e a persoa estd a necesidade, a utilidade
e a emotividade. Cando o Gil vai buscar un toro, a ar-
bore restltalle pracenteiro, o serrote faille coxegas.
A arbore da ponlas e froitos para que iso se utilice,
non se trata de matala e si de relacionarse con ela de
forma medida. Precisa xusto un toro para un cachi-
fio de escano. Non é para levar ao mercado e esta é
a nosa maneira de estar entre as cousas. Senén che-
gariamos a un esencialismo que non me interesa en
absoluto.

A forza deste conto reside outra volta na linguaxe?
Mais ald desa pequena historia, quizais no modo de
contar esa saida imaxinaria. O Gil vai a unha fraga en
que nunca estivera, iso pode pasar na cabeza do per-
sonaxe. O que me interesan son os ecos que deixa a
linguaxe. Non se di practicamente nada pero apare-
cen moitos mundos de colaboracién ou de distancia.
Asi co vecifio, o tipico espia de natureza. Isto esta
en todo o que pretendo facer. Porque o que se conta
precisa dese modo de contalo, non poderia contar
iso doutra maneira. Isto paréceme a cerna do que se
chama expresién artistica.

Habia xa no texto de Linguas mortas que menciona-
ba un modo de reflectir a linguaxe dos cativos lonxe
do pautado. Como se conformou ese libro, adianto
de moita experimentacion posterior?

Une materiais moi diversos e conxunturais, eféme-
ros, artigos de prensa, poemas para recitais que na-
cfan e morrian neles. Interesdbame, dito en termos
de hoxe, facer dialogar todo ese material. Por exem-
plo algo que me preocupaba daquela, dar noticias
cunha linguaxe de creacidn. Asi estan pequenas pe-
zas que abren o libro e que facia para un programa
de radio pirata en Barcelona, seguramente parte dos
textos mais singulares. Tratabase de recuperar esas
pezas en conxuncion coas da fotégrafa Anna Turbau,
a primeira reporter do novo tempo que se anunciaba
para a imaxe na prensa, que durou moi pouco. En-
tendo que foi un libro dificil para as librerias, porque
pola contra tivo ddas ou tres recensiéns na prensa
de gran publico. Non coincidia con ningdn canon que
servise. Habia unha auténtica obsesién nos 80 con
facer literatura xuvenil e o que se chamaba literatura
de quiosque e eu xusto facia o contrario.

Dicia a finais dos 90 sobre a sta escrita: “non pasa
se non é estabelecendo afectos como calquera outra
forma de corrupcion das normas do poder”. Cales
son os afectos aos que pode aspirar unha linguaxe
distanciada?

A palabra 'afecto’ utilizoa e trasladoa con esta mesma
situacion que formulo entre a arbore e o Gil, e practi-
camente en todo. Aquilo que te leva a conmoverte e
afaceralgo que non tifias pensado até ese momento.
Hai algo que esta no centro da relacién afectiva coas
cousas, coas situacions, coas persoas, e ten que ver
coa idea de querelo asi. Penso no mal entendemen-
to que hai da etiqueta 'materialismo dialéctico' ou
'materialismo histérico’, cando realmente € un modo
de pensamento que trae consigo unha carga afecti-
va fortisima, porque implica a conciencia revolucio-
naria, algo que non pasa polos teus intereses senén
pola decisién de. Por iso se explica en persoas de di-
ferentes posiciéns, e estd na entrada do século. E asi
como entendo a relacién con estes materiais. En oca-
siéns partia de materiais durisimos, o caso mais cla-
ro serfa Porta blindada, non hai nada mais duro que



estar toda a vida nun psiquidtrico consciente
de que estas ali. Para traballar con eses ma-
teriais do real fai falta estabelecer ese vence-
Ilo afectivo que implica querer facelo e cun
respecto total aos materiais. Al se estabele-
ce a distancia. Coido que mesmo na relacién
amorosa isto é asi. O que pretendia Bretch,
non simplemente diluirte en algo senén sen-
tirte involucrada e entender que a través de

Interésame

a capacidade
sensitiva da
literatura, as
reaccions corporais
que provoca.

formas que non tefien que ver co real se te
esta incorporando a feitos do real que tefien
moito que ver coa persoa.

O seu discurso de entrada na Academia, esa
fotografia de 1974 en que aparece co cader-
no de xornalista escoitando a Otero, logo
Trasalba ou Violeta e o militar morto (1985).
Foi Otero referente fundamental contra a
creba do 36?

No meu caso non, en absoluto, o 36 era algo
completamente borroso, velado e calado. Da
guerra tifiamos determinados indicios, féra do
feito da sUa existencia, e da grandisima repre-
sion, do exilio, daquilo que non se podia ocul-
tar. Era algo, non sei se pola dor ou polas pou-
cas condiciéns que habia, moi dificil de cofe-
cer e analizar. Féra das cousas indiciais que hai
na tda casa, O divino sainete ou alglns poe-
mas daquelas edicions retalladisimas de Ro-
salia, o primeiro que leo son as Cousas de Cas-
telao con dezasete anos e quedo totalmente
asombrada daquela escrita. Logo vou a Barce-
lona, estou lendo o nouveau roman e entén leo
0s mesmos en Galicia, a xeracién Brais Pinto,
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a Maria Xosé Queizan d'A orella no buraco, o
Ferrin de Arrabaldo do norte, o Gonzalo Mouru-
llo de Nasce un drbore, un dos relatos centrais
da nova narrativa. Ao mesmo tempo que leo a
Garcia Marquez, de quen tefio a primeira edi-
cién de Cien afios de soledad, leo A esmorga. E
empezo a ler os autores préximos, os que che-
go a cofecer, a Blanco Amor véxoo moitas ve-
ces porque vai a Barcelona cada ano. A xera-
cién da modernidade chego mais tarde, nunha
especie de regresion, completamente freudia-
na, porque vou buscando, porque me empefo
en militar nunha cousa case descofiecida que
se chama UPG cando todo o mundo vai para o
Partido Comunista. Porque me gusta un tipo
de literatura e busco aqui a que me gusta no
resto do mundo, e encéntroa.

E af entraria Otero e a sia influencia?

Tifias a idea de que era un fidalgo con certo
touche carlista. Pareclame un personaxe moi
excéntrico, pero a medida que vou sabendo del
dame unha dimensién moi do fldneur, deste
personaxe ao que lle gusta todo o que ve, que
é un absoluto mir6n e que ao mesmo tempo
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CONTRASINAL. No ano 1973 no li-
miar ao seu libro O corvo érguese cedo
Margarita Ledo escribe: “O home foi
camifiando coa consifa de engaiolar 6
corvo e conquerir fixar o noso tempo”.
Creo que esta arela define todo o seu
facer: un tempo que é contemporaneo
e non dubido en cualificar como nacio-
nal, porque cada data, cada proxecto
require un fluir de discursos a cambio
da esperanza e a nosa autora decidiu
que 0s seus non serfan nin musefsticos
nin idélatras, xa que as naciéns son
construidas e érguense con figuraciéns
e con palabras e son miltiples e por iso
non é posibel renunciar a nada.

E Margarita non renuncia, nin a van-
garda, nin a abstraccién, nin & fanta-
sia, xa que por moi afogadas que sexan
as condiciéns, a renuncia é sempre un
erro. E ela xa no 73 (época epigonal de
consignas) estd a mirar para adiante e
sabe que escribir poesia politica é sobre
todo afastarse dos idiomas da usura.

Porque sen6n ademais é que estas
colonizada, e permites que se che im-
pofna a condicioén de subalterna, e s6
diras o pactado: as linguaxes da razén
instrumental, a saudade, a paisaxe, a
consigna; o nimero pero nunca a cifra;
nunca o contrasinal.

Linguas mortas € un acontecemen-
to Gnico porque nel estan xa todas as
mutacions.

O seu, o de Margarita, vai a contra-
fio; € unha obra de contramarcas, xa sa-
bedes, aquilo que cémpre cofiecer para
pasar dun tempo a outro, dunha terra
a outra (horda, nacién, placenta, orixe,
onde se anoan as alianzas, se estabele-
cen os contratos, os codigos e as con-
venciéns que dan sentido ao insignifi-
cante, institiense os contrasinais, pré-
ganse as bandas dpticas e sonoras ao
que as excede, viranse nun momento de
xesto e de paso) dunha fronteira a outra
fronteira, entendéndoa non como clau-
sura, senén como un linde poroso aos
bordos doutras singularidades.

Figura, idea contemporanea para vi-
vir/filmar/escribir o que nunca foi vivi-
do, non o que se perpetua e xa rema-
tou, senén o que de veras comeza: as
peliculas, os poemas, a intelixencia, os
corpos. // Chus Pato

lle ten un medo terribel ao real. Fixdbame na
sla paisaxe marabillosa e en que dentro diso
hai sempre escenas breves que lle resultan moi
atraentes. As mulleres de Otero son as criadas,
as amas, as gobernantas; el miraas, fixase nun-
ha sisa aberta na que se ve unha carne bran-
ca. Ves ai o desexo de Otero e sabes tamén que
nunca vai dar ese paso. E un personaxe moi
inacabado, desexando constantemente en-
trar no mundo. E todo o seu mundo pasa pola
escritura, tamén o afectivo, o seu diario é a
correspondencia coa nai. Cando vas para ai é
un personaxe inmenso, e gistame moito pola
decisién de non entregarse ao franquismo.

“Méndez Ferrin, do que non é doado librar-
se”. Dillo a Avendaiio en 1984. A critica sina-
lou esta influencia, destacando a sia mei-
rande vontade experimental.

Dixérono sobre todo por algins relatos de
Mamda-Fe. Ai Ferrin esta no primeiro, en
“Maméa-Fe”, nos outros non. Non tanto pola
forma como pola vinganza histérica que con-
tén. Isto traslad6unolo Ferrin, en cada relato
vingabaste dun fascista. En “Mama-Fe” esta
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realmente a vinganza polo asasinato dun-
ha muller que estaba na célula de Gayoso
e Seoane no 48 na Corufia. Nos demais hai
outras influencias que sempre declaro, Cor-
tazar, o dos pequenos relatos. Trasalba esta
montada como unha pelicula, pero cando re-
leo Cortazar, Libro de Manuel, localizo perfec-
tamente as engrenaxes. En “lronpark Crime”,
outra vinganza a partir dun feito real, dun pa-
seado que tiran por unha ponte d que se aga-
rra e ao que lle cortan as mans, hai unha certa
condensacién coma nalgin relato de Borges
no que sabes desde o principio que vai dar a
volta. Os relatos de Mamd-Fe tefien a mesma
complexidade que tefio daquela cos autores
que me gustan, unha relacién moi empatica.
En absoluto se trata de imitalos, pero si hai
unha transferencia de como se entende a es-
critura. Igual que noutros momentos, tamén
nalgins textos de Linguas mortas, mais en Por-
ta blindada, o que me interesa é a capacidade
sensitiva da escrita. Mdis ala de ler, o que sen-
tes, o que che evoca, a emocién que che pro-
duce ou non. Hai unha reaccién moi corporal.
Isto é o que facfa Peter Handke &s veces dun-
ha maneira terribel, en Carta breve para un lon-
go adeus, o simmum do fracaso amoroso, ou
“Falso movemento”, o suicidio da nai. Nada te
pode atravesar mais ca o final deses relatos.
No meu caso din que se sabe que unha obra
€ mifa polo remate, pero non poderia dicir
como fago eses finais, nin sequera no Gil, non
poderia localizar influencias neles.

Entendera que aludia a improvisacién nun
sentido mais literal.

E que tamén & no sentido literal. Cando tefio o
final traballo moito o anterior, pero os finais,
moi breves, normalmente unha frase ou unha
situacion, case sempre me saen na primeira
version. Sei que non parece, pero € unha das
cousas que mais me fai sufrir, porque se non
tefio o final sei que me vou desprender do tex-
to sen rematalo.

Relaciona iso co certo esvaecemento da tra-
ma, con que non haxa un fio convencional
de narracion?

Pode ser que iso me leve a facer moitas di-
gresions. Nas novelas vese moito a cantida-
de de excursos que hai. Cando se fala de fi-
nais abertos, no meu caso estan no interior
da trama, onde aparece unha escrita que
pode deambular cara a saidas moi diferen-
tes, moi incerta. En Porta blindada vese ta-
mén como traslado o meu rexistro ao das
voces dos personaxes e a situaciéns do se-
gundo e terceiro plano. Hai ai unha sorte de
palimpsesto que as veces non deixa locali-
zar os elementos convencionais dunha tra-
ma literaria.

“Imaxe do escritor (galego) nos media”. Se-
guindo un fio dese artigo seu, gistalle a li-
teratura galega?

Cando escribia ese texto pensaba en acabar
nés mesmos con esa imaxe de escritor que vai
a todos os c6cteles, a todos os premios, o es-
critor dependente. A medida que se vai dando
esa imaxe negativa, persoas que descofiecen a
literatura galega, mesmo aquelas que se expre-
san noutros ambitos culturais aqui, din “non

Unha bandeira baixo o rio

Narrativa Entra Ledo na literatura
infantil amosando o que unha lingua pode

literatura galega contempo-

ranea precisaba dunha autora

como Margarita Ledo. O mais

sorprendente é que a atopou. O
sentido que a sa obra lle concede & pa-
labra emancipacién pasa por unha aliaxe
complexa entre o intelixible e o sensible,
unha aliaxe que nos aprende algo dificil
de esquecer: € tan preciso 0 ouro coma o
pan. “No rumor que fan as palabras ao se
silenciar unhas as outras” (Méndez Fe-
rrin), Ledo sempre nos amosou a ampli-
tude do mundo: do runrdn da cretona a
folla de ruta, dos liques entre a pedra ao
olor da pélvora. Todo iso cabe no pensa-
mento. Algo asi podia lerse entre as lifias
dunha frase dedicada a sda nai, na curta
Cienfuegos 1913 (2008). Escribir, literatura
ou cinema, é aprender a falar pola boca
dos outros. Por boca de sda nai Ledo di-
cfa que a emocién non era incompatible
coa loita. Por boca de Manuel Maria, a
cineasta chegara anos antes a unha das
definicions mais sutis do oficio de es-
cribir. Na fin do filme, a cdmara detifa-
se nunha bandeira a ondear, mergullada
no curso dun rio. Esa bandeira asolagada
era o poema.

Margarita Ledo leva moito tempo pen-
sando a imaxe. Brillante ensaista do cine-
ma documental, en poucos casos se arte-
llan con tanto sentido procuras tan dis-
tintas como as de narrar (Mamd-Fe [Xe-
rais, 1983], Historias como Barcelona [Dia-
rio 16 de Galicia, 1992], Trasalba ou Violeta
e o militar morto [Xerais, 1985], Porta blin-
dada [Xerais, 1990]), escribir poesia (Paro-
lar cun eu, cun intre, con inseuto [Xistral,
1970], O corvo érguese cedo [Xistral, 1973]),
ou facer cinema. En Linguas mortas. Serial
radiofénico (Sotelo Blanco, 1989), en cola-
boracién coa fotégrafa Anna Turbau, con-
flden estes e outros xeitos de dicir. Mais
€ o seu Discurso de entrada a Academia
Galega, Do bucle e da fenda. Para un ensaio
critico sobre a cultura galega (2009), onde
con mais certeza cobra corpo esa unicida-
de do pensamento dividida polo cinema,
0 ensaio, a reflexién politica e a poesia.
Naquel discurso Ledo soubo transmitir a
tensién, delicada mais a mitdo dolorosa,
entre o sentimento de débeda cara a her-
danza dos que marcharon e a necesidade
de sermos ocasionalmente inflexibles no
cuestionamento dese herdo.

E asi chegamos a O serrote do Gil.
“Coma os diamantes pretos”, dixera a au-
tora no fermoso colofén de Linguas mor-
tas, “este libro atrae a boa sorte”. Unha
escritora tan afouta coma ela non po-
dia evitar o reto de explorar os carreiros
da literatura infantil, non aptos para to-
dos os escritores nin para todos os lec-
tores. E faino cuestionando algtns dos
fundamentos do xénero. Quen dixo que
un conto para nenos non pode ser com-
plexo? Os contos que contamos son unha
tentativa de transmisién da experiencia,
mais os contos que lles contamos aos ca-
tivos son, ante todo, un acontecemento
da linguaxe. Todo relato depende do seu
contexto de uso, e os narradores sem-
pre aprenden de quen os escoita. Esta é
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a Gnica moralidade d’O serrote do Gil: por
veces contar un conto é facer que o rit-
mo da fala estoure até virar o idioma en
lingua universal. Os cativos, idénticos
nisto a escritora, renuncian a sda plena
competencia no c6digo en favor daquilo
que a gramatica non pode lexislar. Os es-
critores covardes rexeitan a variedade do
idioma en que escriben, mais xa dixemos
que Ledo non pertence a esa caste. Por
iso sempre renunciou a escribir nunha
soa lingua e é experta en rachar as cos-
turas de cantas sabe. Cando menos o
catalan, o portugués e o francés, con ca-
dans(a xerga urbana, campan pola sta
literatura, nun somorgullo sonoro leal
tamén a fala campesifia. A autora é quen
de tornar en palabras a intensa dignidade
dalgunhas casas labregas. Esa conscien-
cia, trasposta en imaxes, estd en todo o
seu cinema. Tamén neste Serrote, inzado
de paxaros e de arbores que non son nin
paxaros nin arbores do paraiso, mais se-
mellan sempre vir doutro lugar. Porque a
verdade na literatura non procede do que
foi e xa non &, senén do que ainda non
€ posible. Ela, na singular intensidade da
sia escrita, nomea os espazos da posibi-
lidade, fala do que non hai, teima unha e
outra volta en seguir parcelando os cinco
continentes do sensible.

Nun capitulo xustamente titulado “La
razén de los iguales” (El maestro igno-
rante. Cinco lecciones sobre la emancipa-
cién intelectual, Laertes, 2009), Jacques
Ranciére desbotaba en 1987 a codifica-
cién gramatical na procura dunha ex-
presién digna de transpofer en palabras
a instantaneidade das ideas e dos sen-
timentos. Ledo sabe que a literatura de
calquera nacion fai da diferenza interna
(diferenza linglistica, mais tamén dife-
renza sexual: digamos, por condensar,
diferenza politica) a sta bandeira. Com-
prende que o seu traballo nada ten que
ver coa fixacién do estandar e cédelle
gozosamente aos gramaticos esa hon-
ra. Nesa cesién, que non é xenerosa, 0
pobo gafa. Por iso sen dibida erraran
0s que salienten na sda obra (ou na de
Otero, ou na Ferrin) a vizosidade do Iéxi-
co. O que acontece aqui, nesta grandisi-
ma peza para nenos que é O serrote do
Gil, € un acto de notable valentia: a de-
mostracién concreta do que unha lingua
pode. “Ninguén sabe o que pode un cor-
po”, dixera Spinoza, e Ledo, para a nosa
fortuna, confunde lingua e corpo. Como
a auga revoltada do rio que a presa vol-
ve ainda mais rabuda, ninguén pode ter-
mar da lingua coa que escribe. £ nese ex-
cedente creado pola potencia infinita do
son e do sentido onde, da man de escri-
tores, medra a comunidade dos iguais.
// Maria do Cebreiro Ribade Villar



leo escritores galegos”. Iso amosa un prexuizo
terribel, e en cambio para min a resposta é a
de Luis Marifio, “glistame a literatura europea,
por exemplo Méndez Ferrin”, por exemplo Cun-
queiro, por exemplo esa escritora entre as cen
que representan a literatura do planeta por de-
cisién de Unesco, Rosalia de Castro. Tamén era
mais de cando escribo ese artigo, nos 80. Esta-
bamos nunha especie de literatura de prestado
na que sempre tifamos que facer outras cou-
sas. Existian Fole, Blanco Amor, Cunqueiro e
ser escritor era penuria, non porque vivisen na
indixencia sendén porque vivian como podian,
0 mesmo caso de Novoneyra, Manuel Marfa,
nunha lifia de sobrevivencia.

E gistalle a literatura galega de hoxe?

Sia que leo, determinados autores e autoras.
E interesante ver que hai unha certa cons-
ciencia de novo de suxeito comunal. Variaron
moitos aspectos obxectivdbeis, o nimero
de escritoras, de idades diferentes, multipli-
couse até o infinito. £ asombroso o grandi-
simo chouto e paréceme moi significativo e
moi desta literatura. E hai sectores asenta-
dos a nivel de industria cultural, por exemplo
a literatura infantil e xuvenil. Tamén se esta
asentando e estd sendo importantisimo un
discurso que retoma a tradicién da Xeracion
NGés. Hai toda unha lifia de expresién poética
inmensa e ricaz no sentido pleno. Existe ta-
mén o fenémeno da novela, esa que tanto se
reclamaba e que antes estaba mais vencella-
da a persoas, Cunqueiro, Blanco Amor. Fala-
mos dun dmbito que non desmerece do que
son as literaturas europeas e do seu universo
xeral. Neste momento, e digoo con tranquili-
dade, case toda a literatura que me gusta p6-
doa atopar en lingua galega, traducida ou de
autores galegos. Logo quedan os que son os
teus autores e autoras de cabeceira, os que
sempre vas ler sexan de onde sexan. Af cada
quen ten os seus chamados libros de cabe-
ceira, eses a0s que sempre regresas porque
son os che volven explicar as cousas.

Lin en algures que non tiiia autores nin auto-
ras de cabeceira.

Non, pero si alglns libros, ds veces de autores
descofiecidos. Nomeo moito o Tratado do fu-
nambulista de Philippe Petit e célloo, sei onde
estd, (soo. Tamén A voz das cousas de Mar-
guerite Yourcenar, un pequeno libro con fotos
e poemas. Tefo auténtica devociéon por Mar-
guerite Duras en todo, non porque vaia condi-
cionar como escribo senén porque me libera
de angustias profundisimas, e entén localizo
que un texto pode funcionar, cando hai ese in-
vestimento, eses afectos. Tefio alglns textos
neste sentido na literatura galega, Vietnam
canto, por non citar persoas que seguen pro-
ducindo. Ese tipo de textos que te obrigan a
unha relectura porque se transforman a medi-
da o fas ti. Nese sentido tefien unha gran com-
pofente amorosa.

En que medida escribia, por caso, Mamd-Fe
como carta a unha lectora futura?

Cando fago os relatos de Mamd-Fe penso que
hai lector para eles nese momento. O que me
interesaba era que a literatura que se esta-
ba facendo noutros sitios se puidese facer
aquf, e é polo que escribin Porta blindada.
Ai quedaba pagada se o material de partida,
Antén Moreda, no psiquiatrico, daba o con-
sentimento. Fun ao manicomio co meu tex-
to e dixen “asf € como vexo a tda vida”. Que-
damos citados nun bar en Castro de Ribeiras
de Lea e dime “creo que por primeira vez ex-
plicaches a mifia vida”. Porta blindada foi re-
lativamente cofiecida unha década despois,
cando xa practicamente a editorial o retira-
ra. Historias como Barcelona glstame moi-
to pero foi unha edicién dun periédico que

Hoxe atopo

aqui case toda a
literatura que me
gusta, traducida ou
de autores de noso.

desapareceu, ao mellor océrreseme reeditalo.
Cando penso se volvo escribir vexo que estou
moi desactualizada. Paso uns anos metida
nun soto en Mazarelos, para levar adiante a
Facultade, o edificio do Siza. Retomo cando
xa non podes pretender lelo todo. Hai unha
paréntese que ten que ver con que me sinto
como féra da literatura que se estd facendo,
non cofiezo os autores que ganan premios,
nunca os leo. Sabes que o sistema literario
ten as sas coordenadas e non sabes con que
ir. Etampouco a tda intervencién pasa xa por
ser francotiradora. A partir de mediados dos
90 hai uns parametros para a industria do li-
bro, para a figura do escritor no espazo publi-
co, e non tifia nin nocién do que estaba pa-
sando. Penso que tefio que saber e mirar se
sigo confiando na literatura, e dase entén ese
segundo lapso, xa non tanto unha paréntese
COMO un tempo morto.

A memoria é unha constante na sda obra.
Falouse abondo disto, preferiria que parase-
mos na mestura entre memoria e desexo ou
na construcion do esquecemento.

Ao non poder resolver determinadas situa-
ciéns fabricas o esquecemento. Esa fabrica
de desmemoria pode levarte a aniquilacion,
e diso sabemos porque somos un pais que se
autodestrie moito. Foi preciso retomar a me-
moria como memoria. A partir de af si que tes
dereito a esquecer, pero no sentido real, non
como un modo de ver que non se saiba, na
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casa nin falar e coidado cara a féra. Hai que
saber que a dialéctica implica recofiecer o teu
propio trauma, porque senén a ver como te li-
bras del. E ai entra o desexo, no momento en
que localizas a perda podes ter capacidade
para dar outro paso.

Que opinion ten sobre as politicas institu-
cionais de memoria?

Houbo demasiada invernia aqui, vinte anos.
Se observasemos que pasou coa xeracion per-
dida, os que estan agora gobernando, que te-
fien corenta e tal anos e tifian quince na tran-
sicién, veriamos que xusto son as vitimas
diso, son as persoas mais ignorantes que hai
no mundo. E ten moito que ver con que as
cousas viferon feitas, os nenos volvian vir
de Paris. Polo tanto é tardia, é imprescindi-
bel e as vitimas son 0s que parece que agora
son os vencedores. O caso Feijoo é claro. Nin-
guén que non fose unha vitima da desme-
moria nos convidaria a deixar de escribir en
galego como fixo no discurso do Consello da
Cultura. Pofio interrogantes sobre os modos,
houbo obra literaria, artistica, cinematogra-
fica, feita por razéns de oportunidade. Pero
o feito para dar a cofiecer libranos dunha ig-
norancia que catapultou a xeracién anterior a
non saber nada de nada, a un inmediatismo
total. Iso pode levarnos a ter que confrontar
ataques a dereitos de base. Vén dunha situa-
cién en que a sociedade foi sometida a un
mecanismo de branqueo polo que lle quedou
o cerebro liso completamente.

No contexto de crise, nas reivindicacions
dos traballadores do metal, nas tractoradas,
outra volta a tensién entre humanismo e
guerra ao capital?

A guerra ao capital € o humanismo. Se o pen-
samos con base no principio de igualdade, de
ir mais ald das necesidades inmediatas, saber,
intervir, construir propostas, o que esta dig-
nificando a cidadania neste momento son o0s
traballadores do metal ou as tractoradas. O
feito de que un sector sexa capaz de saber que
existe a patronal. E unha batalla que nos fala
do que suporia desbotar douscentos anos de
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coflecemento na construcién naval e no mo-
vemento obreiro. Se iso se arrasa, unha socie-
dade mutilase. Unha cuestion para repensar
é o significado do termo 'humanismo’ hoxe.
Unha idea de Raimond Williams, débennos
chamar a atencién as palabras que mudan o
seu significado porque falan dos cambios na
relacién de forzas dunha sociedade. Zizek fala
da diferenza lacaniana do sintoma como do-
enza ou como gozo. Quen vexa o metal como
doenza coldcase nun lugar diferente de quen
0 vexa como gozo, como anuncio da posibi-
lidade de transformar. Sintome na segunda
parte mentres os da doenza pensan que é un
grupo anquilosado. Esa é a barbarie do capi-
talismo salvaxe, que nunca foi capaz de cons-
truir porque é servil.

En “Do bucle e da fenda” cita un artigo de
Francisco Sampedro no que expdn as con-
secuencias negativas da fragmentacién na
praxe politica en pensamento feminista,
ecoloxista ou sobre a diferenza sexual. Fala
da ficcion de avance que pode implicar no
traballo da esquerda. Que pensa disto?
Atomizar todo e convertelo en territorios au-
ténomos, como se funcionase como unha
caixa de bélas que se rozan e mudan de posi-
cién sen que nunca varie nada, é xusto o que
leva a que o estado desa caixa nunca se poida
transformar. Desde o pensamento marxista,
no que me sitdo, iso é completamente erra-
do e criticabel. E o pensamento critico con-
temporaneo, onde tamén me sito, estanos
advertindo. Dinos: “coidado coa fabrica da di-
versidade, coidado coa fabrica da diferenza”.
Fanse mesmo estudos sobre como as multi-
nacionais —o que seria o patrén de Novecento,
que segue existindo, agora con outra corpo-
reizacidn— manexan como un activo os selos
de exclusividade dun produto cunha marca de
orixe. Iso & algo que se analiza desde todos
0s ambitos do pensamento critico e coincido.
Por iso boto man de Francisco Sampedro en
moitos aspectos, a persoa que ten como en-
comenda traballar sobre os textos que parten
de Marx e dos pensadores marxistas.



